World of Pre-War Vienna yang tidak tergesa-gesa

Dunia Semalam

Dikutip dari Bab 1: "Dunia Keamanan" dari "Dunia Semalam" oleh Stefan Zweig, 1942.

Seseorang hidup dengan baik dan mudah dan tidak peduli di Wina lama itu, dan orang-orang Jerman di Utara melihat dengan kegelisahan dan menghina jiran-jiran mereka di Danube yang, bukannya "mahir" dan mengekalkan perintah yang tegas, membenarkan diri mereka menikmati kehidupan, makan dengan baik, meraikan pesta dan teater dan, selain itu, membuat muzik yang sangat baik. Bukannya "penguasaan" bahasa Jerman, yang selepas itu telah merepotkan dan mengganggu kewujudan semua orang lain, dan mengejar ke hadapan dan keinginan yang tamak untuk mendahului semua yang lain, di Vienna yang suka mengobrol, menanam persatuan yang harmoni, dan dengan hati-hati dan mungkin dengan perdamaian yang lemah, masing-masing mengizinkan bahagiannya tanpa iri hati. "Hidup dan biarkan hidup" adalah moto Viennese yang terkenal, yang hari ini masih nampaknya saya lebih berperikemanusiaan daripada semua ciri penting, dan ia mengekalkan dirinya dalam semua kelas. Orang kaya dan miskin, Ceko dan Jerman, Yahudi dan Kristian, hidup dengan aman bersama-sama meskipun kadang-kadang chafing, dan bahkan gerakan politik dan sosial bebas dari kebencian yang dahsyat yang telah menembus arteri zaman kita sebagai sisa beracun Dunia Pertama Perang. Di Austria lama, mereka masih berusaha keras, mereka saling menyalahgunakan satu sama lain dalam berita dan di parlimen, tetapi pada akhir kesilapan Ciceronian mereka, wakil-wakil orang sendiri duduk bersama dalam persahabatan dengan segelas bir atau secawan kopi dan dipanggil satu sama lain [yang terkenal] Du . Walaupun [Karl] Lueger, ketua parti anti-Semitik, menjadi walikota di bandar, tiada perubahan berlaku dalam urusan persendirian, dan secara peribadi saya harus mengakui bahawa tidak di sekolah mahupun di universiti, ataupun dalam dunia kesusasteraan, pernahkah saya mengalami sedikit penindasan atau kemarahan sebagai seorang Yahudi. Kebencian negara untuk negara, bangsa untuk bangsa, satu meja untuk yang lain, belum lagi melompat pada satu harian dari akhbar itu, ia tidak membahagikan orang dari orang dan negara dari negara; belum mempunyai semangat dan perasaan massa yang menjadi sangat menjijikkan dalam kehidupan masyarakat seperti hari ini. Kebebasan dalam urusan peribadi seseorang, yang tidak lagi dipertimbangkan, telah dipandang ringan. Orang tidak memandang rendah toleransi seperti yang dilakukan hari ini sebagai kelemahan dan kelembutan, tetapi memujinya sebagai kekuatan etika.

Kerana itu bukan satu abad penderitaan di mana saya dilahirkan dan berpendidikan. Ia adalah dunia yang diperintahkan dengan kelas-kelas tertentu dan peralihan yang tenang, sebuah dunia tanpa tergesa-gesa. Irama kelajuan baru belum dibawa dari mesin, kereta, telefon, radio, dan pesawat, kepada manusia; masa dan umur mempunyai ukuran lain. Seorang yang hidup dengan lebih selesa, dan ketika saya cuba mengingat fikiran orang dewasa yang berdiri di masa kecil saya, saya terkejut dengan fakta bahawa banyak dari mereka yang berumur di usia dini. Ayah saya, bapa saudara saya, guru saya, jurujual di kedai-kedai, ahli-ahli Filharmonik di panggung muzik mereka sudah, di empat puluh orang, orang-orang yang "layak". Mereka berjalan perlahan-lahan, mereka bercakap dengan aksen yang diukur, dan, dalam perbualan mereka, membelitkan janggut mereka yang telah lama menjadi kelabu. Tetapi rambut kelabu itu hanyalah satu tanda maruah baru, dan seorang lelaki yang "sedat" secara sedar mengelakkan gerak isyarat dan semangat belia yang tinggi sebagai tidak wajar. Walaupun pada zaman kanak-kanak saya yang paling awal, ketika ayah saya belum berusia 40 tahun, saya tidak dapat mengingat pernah melihatnya naik atau turun tangga, atau melakukan apa-apa dengan cara yang terburu-buru. Kelajuan bukan sahaja dianggap tidak diperbaiki, tetapi memang dianggap tidak perlu, kerana dalam dunia borjuasi yang stabil dengan sekuriti kecil yang tidak terhitung jumlahnya, baik diletakkan di semua pihak, tidak ada yang tidak dijangka yang pernah terjadi. Bencana seperti berlaku di luar di pinggir dunia tidak pernah melewati tembok yang berlapis-lapis "hidup" yang selamat. Perang Boer, Perang Russo-Jepun, Perang Balkan sendiri tidak menembus kewujudan ibu bapa saya. Mereka melepasi semua laporan peperangan di akhbar sama seperti laman web mereka. Dan benar, apa yang penting kepada mereka apa yang berlaku di luar Austria ...? Di Austria mereka dalam zaman yang tenang, tidak ada revolusi negeri, tidak ada pemusnahan nilai-nilai; jika saham-saham itu melangkah empat atau lima mata di bursa, ia dipanggil "kemalangan" dan mereka bercakap dengan sungguh-sungguh, dengan alis berkerut, mengenai "malapetaka". Satu lagi mengeluh sebagai kebiasaan daripada kerana sabitan sebenar mengenai cukai "tinggi", yang de facto, berbanding dengan tempoh selepas perang, tidak ada tip lain untuk negara. Ketetapan yang tepat telah ditetapkan dalam testamen, untuk menjaga cucu-cucu dan cucu-cucu terhadap kehilangan nasib mereka, seolah-olah keselamatan dijamin oleh nota janji hutang yang tidak dapat dilihat oleh kuasa abadi. Sementara itu, seseorang itu hidup dengan selesa dan merawat orang-orang kecil seperti seolah-olah mereka adalah orang-orang yang setia, haiwan yang patuh yang tidak takut. Itulah sebabnya, apabila kebetulan meletakkan akhbar lama pada masa itu di tangan saya dan saya membaca artikel-artikel yang teruja mengenai beberapa pilihan raya kecil, apabila saya cuba memainkan semula drama di Burgtheater dengan masalah kecil mereka, atau keseronokan yang tidak seimbang dari remaja kita perbincangan mengenai perkara-perkara yang sangat tidak penting, saya terpaksa tersenyum. Bagaimana Lilliputian semua peduli ini, bagaimana angin-masih masa! Ia mempunyai nasib yang lebih baik, generasi ibu bapa dan datuk nenek saya, ia hidup secara diam-diam, lurus dan jelas dari satu hujung kehidupannya kepada yang lain. Namun begitu, saya tidak tahu jika saya iri kepada mereka. Bagaimana mereka tetap tidak sedar tentang semua realiti pahit, muslihat dan kekuatan nasib, bagaimana mereka hidup selain daripada semua krisis dan masalah yang menghancurkan hati tetapi pada masa yang sama mengagumkan dengan mengagumkan! Tidak berapa sedikit yang mereka tahu, kerana mereka meledak di dalam keselamatan dan keselesaan dan harta benda, kehidupan itu juga boleh menjadi ketegangan dan kelimpahan, keadaan berterusan terkejut, dan ditarik dari semua pihak; sedikit yang mereka fikir dalam liberalisme dan keyakinan mereka yang menyentuh bahawa setiap hari yang berjaya yang meletup di luar tetingkap kita boleh menghancurkan kehidupan kita. Tidak semestinya pada malam-malam mereka yang paling gelap adalah mungkin bagi mereka untuk bermimpi bagaimana manusia berbahaya, atau berapa banyak kuasa yang dia harus menahan bahaya dan mengatasi percobaan. Kami, yang telah diburu oleh semua jeram kehidupan, kita yang telah hancur dari segala akar yang memegang kita, kita, selalu bermula baru apabila kita telah dipandu hingga akhir, kita, korban dan lagi hamba yang tidak dikenali, angkatan mistik, kita, bagi siapa keselesaan telah menjadi satu saga dan keselamatan mimpi zaman kanak-kanak, kita telah merasakan ketegangan dari kutub ke kutub dan ketakutan abadi yang baru yang abadi dalam setiap serat makhluk kita. Setiap jam dari tahun-tahun kita terikat dengan "takdir dunia." Penderitaan dan kegembiraan, kita telah hidup masa dan sejarah jauh melampaui kewujudan kita sendiri, sementara mereka, generasi tua, terkurung dalam diri mereka sendiri. Oleh itu, setiap daripada kita, bahkan yang terkecil dalam generasi kita, kini mengenali seribu kali lebih banyak tentang realiti daripada yang paling bijak nenek moyang kita. Tetapi tidak ada yang diberikan kepada kami: kami membayar harga, sepenuhnya dan sah, untuk segala-galanya.

Artikel ini adalah pilihan dari Isu Danube Dan Perjalanan Smithsonian Journeys

Perjalanan Danube dari Black Forest Jerman ke pulau Margaret berbentuk air mata hijau di Budapest