Pada petang 18 Julai 1935, di Amerika masih hancur dalam gegelung Kemelesetan Besar, seorang lelaki tua dengan janggut putih panjang muncul di halaman depan sebuah ladang dari Route 1 di Metamora, Indiana.
Sudah lewat, hampir senja, dan apabila isteri petani keluar untuk bertanya apa yang lelaki itu mahu, dia memohon kepadanya untuk sekeping roti. "Dia mempunyai wajah yang sangat baik, " tulisnya beberapa hari kemudian,
dan ia sentiasa menjadi kebiasaan saya untuk memberikan kepada tramps jika saya mempunyai apa-apa yang saya boleh memberi memberi. Dia membawa bungkusan di belakangnya supaya saya memberitahu dia untuk meletakkannya di atas rumput. Saya mempunyai makan malam panas yang lazat yang dimasak supaya saya menyembelihnya di atas rumput. Dia kelihatan sangat lapar. Saya memberinya servis kedua. Apabila dia selesai, dia mengambil dari dua peknya yang disalin dari kertas coklat, kelihatan seperti mereka dipotong dari beg kertas. Dia datang ke hadapan dan menyerahkannya kepada saya dengan pinggannya.
Menurut wanita ini, "wajahnya begitu baik, sukar untuk mempercayai dia maksudkan apa-apa palsu." Tetapi ketika dia memandang ke bawah pemeriksaan kertas, dia melihat bahawa seseorang telah ditulis dengan harga $ 25, 000, dan yang lainnya dengan harga $ 1, 000.
Lebih dari setahun kemudian, pada 23 Oktober 1936, lelaki tua yang sama mengembara ke bilik makan tengahari di lebuh raya di luar Columbus, Texas. Dia memberitahu pelayan itu dia tidak mempunyai wang tetapi meminta dia minum secawan kopi. Merasa menyesal untuknya, dia membawanya ke dapur dan memberi makan mangkuk rebus dan gulungan jeli dengan kopinya. Orang tua makan makanannya dan, sementara pelayan itu melayani pelanggan lain, mengambil sekeping kertas lain dari peknya, menuliskannya di dalam pensil yang tidak dapat dilupakan, dan tergelincir di bawah cawan kopinya sebelum mengambil bungkusannya dan bergegas ke dalam malam . Pelayan itu kembali mendapati bahawa slip kertas itu adalah cek kosong berjumlah $ 27, 000 yang ditulis di Irving National Bank of New York dan menandatangani "John S. Smith dari Riga, Latvia, Eropah." Di belakang dia menuliskan kata-kata: "Isikan nama anda, hantar ke bank."
Tramps berharap untuk menunggang di landasan keretapi, c. 1907. (Perpustakaan Kongres) Empat hari selepas itu, John S. Smith berada di Yuma, Arizona, di mana dia meninggalkan cek $ 2, 000 sebagai pertukaran untuk secawan kopi. Awal pada bulan November, di Indianola, Mississippi, dia menyerahkan seorang isteri petani lain dua cek berjumlah $ 26, 000. Dan pada bulan Disember, di Fort Worth, seorang wanita muda yang duduk di dalam kereta terparkir didatangi oleh seorang lelaki tua yang berjanggut memohon nikel. Dia memberinya sepeser pun, mendorongnya menggunakan fendernya sebagai meja dan menulis cek sebanyak $ 950. Apabila gadis itu ketawa dan mengucapkan terima kasih kepadanya, dia mengambil cek itu, mengoyakkannya, dan menulis satu lagi untuk $ 26, 000. "Itu untuk senyuman manis anda, " katanya.
Di antara tahun 1934 hingga 1940, John S. Smith yang misterius mengembara jauh ke utara seperti Clinton, Connecticut, dan ke barat sebagai Los Angeles, yang menceroboh pemeriksaan pensil dan kertas yang ditulis di Irving National untuk sejumlah berjuta-juta dolar. Dia membayar sekurang-kurangnya $ 90 untuk isteri menteri di Terre Haute, Indiana, menegaskan "makan tengah hari yang baik, " dan sebanyak $ 600, 000 untuk seorang hamburger yang dimasak untuknya oleh seorang pelayan di New Iberia, Louisiana. Dia membayar lebih banyak makanan daripada yang dia lakukan untuk tunggangan yang kadang-kadang ditariknya, dan lebih kepada wanita daripada lelaki. Dia juga menunjukkan pertalian untuk kucing, meninggalkan cek sebanyak $ 5, 000 kepada seorang wanita di South Dakota untuk membayar "memelihara kucing Smiles nama hitam dan putih." Semua ceknya ditulis pada kertas coklat, sering kali dilihat dengan gris, dan mereka berkongsi beberapa ciri-ciri tersendiri yang lain: tulisan tangan dalam gaya gothic samar-samar, salah satu daripada "seribu" sebagai "tousand" dan simbol mentah muka senyuman, dengan titik pensil untuk mata dan hidung.
Eccentric walaupun dia jelas adalah, John S. Smith adalah hanya salah satu daripada beratus-ratus ribu lelaki yang mengambil jalan dan landasan kereta api Amerika Syarikat antara kedatangan kereta api dan tahun 1930-an, era ketika-untuk semua kekerasan dan tragedi kerap-kehidupan perjalanan dianggap oleh ramai lelaki romantis sebagai ujian melahirkan. Ada yang mengembara kerana mereka terpaksa, kerana mereka adalah tukang yang tumbuh di bandar-bandar yang terlalu kecil untuk menggunakan perkhidmatan mereka secara sepenuh masa. Yang lain adalah pemandu yang memenuhi keperluan buruh bermusim di ladang. Dan yang lebih kecil, tetapi jauh dari jumlah yang tidak penting, hanyut kerana ia sesuai dengannya. "Kepada mereka yang mencontohi mereka, hobboat dan pendam adalah yang terakhir dari individu yang lasak, " kata penulis Richard Wormser. "Tetapi realiti dunia badut seringkali jauh berbeza. Ia adalah kehidupan di mana seorang lelaki mungkin pergi hari tanpa makanan, minggu tanpa tempat yang sesuai untuk tidur, dan bulan tanpa pakaian .... Jack London, yang memilih kehidupan suram sebagai seorang remaja, menyaksikannya: 'Saya berada di lubang, jurang, lubang sampah manusia, sekolah dan rumah tamadun kita. Ini adalah bahagian yang dipilih oleh masyarakat untuk diabaikan. ' "
Apa yang mendorong John S. Smith ke jalan raya lebih sukar untuk diketahui. Dia mengaku kepada seorang wanita di Tuscaloosa, Alabama, bahawa dia telah pulang ke rumah pada tahun 1934 kerana Kemurungan telah "mengalihkan perhatiannya"; dia disyaki, sebaliknya, bahawa dia telah "terlucut dari sebuah institusi dan telah hilang sejak itu." Gambaran yang paling romantis dari gelandangan itu boleh didapati dalam surat yang ditulis oleh seorang wanita muda dari San Antonio, yang menerima cek $ 6, 000 dari dia. "Dia menyatakan bahawa dia sengaja memakai pakaian yang ragut dan memberi ganjaran kepada mereka yang membantu dia, " katanya.
Bangunan Irving Trust di 1 Wall Street (Wikicommons) Surat itu, dan yang lain seperti itu, mendapati jalannya ke dalam fail Irving Trust-sebuah institusi New York yang berpusat di 1 Wall Street, pengganti Irving National Bank yang tidak berfungsi dan penerima yang tidak bersedia untuk menyampaikan surat-menyurat yang mengalir dari orang-orang yang menemui John S. Smith. Kebanyakan surat-surat itu disertai dengan kertas-kertas coklat Smith berwarna coklat kasar. Mereka bertanya sama ada cek boleh ditunaikan, dan menerima pelbagai nada: ada yang mencurigakan, ada yang tidak percaya, tidak sedikit yang dipenuhi dengan harapan. "Saya menerima pemeriksaan ini dari seorang lelaki tua yang makan sarapan pagi di rumah kami, " seorang petani Texas menulis pada bulan Disember 1937. "Saya meminta bank di sini untuk mengendalikan perkara yang sama untuk saya, dan mereka seolah-olah berfikir bahawa mereka tidak baik. Lelaki ini tidak mempunyai sebab untuk memberi kami cek ini kerana mereka tidak baik. Oleh itu saya masih percaya dia mahu kami mempunyai jumlah wang ini dan kami pasti memerlukannya. Ingin anda meriah Krismas dan Tahun Baru yang bahagia. "
Menurut penulis New Yorker yang hebat, Joseph Mitchell, yang diberi akses kepada berkas ganjil itu pada tahun 1940 sebagai pertukaran atas janjinya untuk tidak menamakan salah satu penulis surat yang berharap, kerani di Irving Trust menumpukan usaha yang cukup untuk menyelesaikan banyak misteri John S. Smith dicipta. Pertama mereka hairan mengenai masalah yang Irving National Bank telah keluar dari kewujudan pada tahun 1923, 11 tahun sebelum cek pertama yang dibuat di atasnya ditulis; Adakah ini bermakna jalan lama lama telah lama berlaku di sana? Mereka mencari rekod mereka, bersama dengan orang-orang tua Irving Nasional, untuk mana-mana yang mungkin milik seorang lelaki yang telah dilahirkan di Riga, Latvia, Eropah. Tiada yang boleh didapati di bawah mana-mana nama pada bila-bila masa. Seterusnya, mempercayai bahawa Smith pernah pernah bekerja di bangunan mereka sebagai janitor atau pengawal, mereka menjejaki gulungan pekerjaan mereka. Sekali lagi, mereka tidak menjejaki mana-mana John S. Smith.
Akhirnya, Mitchell menyatakan, para pegawai amanah menyimpulkan bahawa Smith adalah "orang tua yang berpikiran sederhana yang baik hati yang merasakan bahawa dia harus memberi ganjaran kepada mereka yang memperlakukannya dengan baik." Mereka tidak cuba untuk melacak atau menangkapnya, sebab di sana tidak ada bukti pemalsuan atau penipuan, dan dia seolah-olah tidak pernah cuba untuk membayar cek atau sebenarnya membeli apa-apa dengan satu. "Orang bank memanggilnya Santa Claus Smith dan berharap dia mempunyai berjuta-juta dolar atas deposit, " tambah Mitchell, dan dia berkata, dari semasa ke semasa, seorang pegawai bank akan menarik fail Smith dan menghibur dirinya dengan melacak peregrinasi tramp itu pada peta.
Untuk masa yang singkat, nampaknya misteri itu mungkin diselesaikan. Surat yang ditulis oleh John S. Smith, Wabash, Indiana, dan (Mitchell diamati) "menulis secara liar di belakang tujuh menu makan tengah hari" telah dihantar ke bank. Malangnya, ketika ia bermula, "Irv. Nat. Bank of NY Dear Sir, "ia kemudian menjadi tidak dapat dibaca. Surat itu nampaknya disimpan dalam kantong-kantong tramp untuk sementara waktu dan menjadi bernoda dengan serbuk gris dan tembakau. Selepas itu kelihatannya telah dicelupkan ke dalam air, mengurangkan ceroboh Smith untuk tidak lebih daripada sekatan ungu. Namun, salah seorang daripada pegawai bank mengambil kaca pembesar, dan- "selepas banyak buruh yang menyusahkan, " tulis Mitchell-membuat beberapa frasa. Ini adalah: "dengarlah ketiga pelayan itu, " "letakkan sesuatu di bank itu, " "di Amerika Syarikat untuk 26yrs 30yrs 22, " "gadai janji dan sekarang, " "untuk melihat tentang kucing, " "pelayan perempuan di tempat itu di Ohio, dan "seluruh Amerika Syarikat."
Dilampirkan kepada surat tersebut adalah dua cek Smith. Satu adalah $ 15, 000 dan yang lain adalah $ 6, 000. Kedua-duanya ditulis di Bank Nasional Irving, dan kedua-duanya telah dibayar kepada Irving National Bank. Entah bagaimana, ia seolah-olah menjadi akhir untuk kisah satu litar abadi lama di negara ini.
Sumber
Joseph Mitchell. Di Hotel Lama . New York: Vintage Books, 1993; Mark West. Hoboes: Bindlestiffs, Tramps Buah, dan Penuaian Barat. New York: Hill and Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: Mengembara di Amerika, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
