Tidak lama sebelum jam enam pagi pada 30 Ogos 2014, Margee Ensign, presiden Universiti Amerika Nigeria, bertemu dengan ketua keselamatannya di rumah besar yang dia menduduki di kampus, di Yola, berhampiran sempadan timur negara, di Negeri Adamawa. Berita itu buruk. Ketua, Lionel Rawlins, telah pergi untuk mendapatkan setengah lusin pengawal keselamatan yang Ensign dihitung untuk membantu dia dengan misi menyelamat yang berani, tetapi para pengawal sedang tidur, atau mungkin berpura-pura menjadi, dan tidak boleh, t, dibangkitkan.
Reads yang berkaitan
The Hunt for Boko Haram: Menyiasat Teror yang Mengoyakkan Nigeria Apart
Beli"Mereka takut, " Rawlins kemudian teringat.
Menjalankan sebuah kolej tidak selalunya melibatkan membuat keputusan kedua-dua mengenai perarakan berani ke dalam wilayah yang bermusuhan, tetapi pada hari Sabtu ini berlaku untuk orang California yang bertenaga lima kaki bertenaga dengan doktor dalam ekonomi politik antarabangsa, ia adalah masa pemeriksaan.
"Presiden memandang saya dan saya memandangnya, dan saya tahu apa yang dia fikirkan, " kata Rawlins.
"Kami akan pergi, " kata Ensign.
Jadi, mereka menuju ke utara dalam dua van Toyota, sebuah kontinjen tiba-tiba yang lemah-Ensign, Rawlins, seorang pemandu dan satu lagi pengawal keselamatan-melontarkan jalan raya dua hamburan yang runtuh melalui tanah gersang yang gersang, lebih jauh ke negara terpencil yang dikerat oleh militan yang sangat ganas, bersenjata kumpulan yang dipanggil Boko Haram.
Rawlins, bekas US Marine, mempunyai hubungan dengan kumpulan vigilante di utara Nigeria, dan menyangka dia mungkin dapat memanggil mereka jika keadaan menjadi sukar. "Sepanjang perjalanan ke sana saya bermain permainan perang dalam fikiran saya, " dia teringat.
Selepas tiga jam tegang di jalan raya, mengharapkan untuk diserang oleh pengganas yang menggunakan senapang automatik pada bila-bila masa, konvoi kecil itu membulatkan sudut dan Ensign menyaksikan 11 anak perempuan dan keluarga dan kawan mereka melambai dan berteriak pada kenderaan yang menghampiri awan debu.
Gadis-gadis itu telah menghadiri sebuah sekolah berasrama dekat Chibok, sebuah bandar provinsi yang tidak dikenali yang kini terkenal kerana serangan ke sekolah pada April lalu. Kejahatan yang menakjubkan menarik perhatian di seluruh dunia, termasuk kempen Twitter #BringBackOurGirls.
(Guilbert Gates) Pada malam itu malam penculikan April, 57 daripada 276 kanak-kanak perempuan yang diculik dapat melompat dari trak yang menghinakan mereka, dan melarikan diri ke semak belukar. Mereka akhirnya kembali ke kampung mereka untuk menghabiskan musim panas yang panas dengan keluarga mereka, takut satu lagi misi penculikan setiap malam. Salah seorang daripada mereka yang melarikan diri Chibok mempunyai seorang kakak perempuan di Universiti Amerika Nigeria, dan dia adalah orang yang menghampiri Ensign di pejabat kampusnya, merayu, "Apa yang boleh anda lakukan untuk membantu?"
Ensign memutuskan untuk membawa beberapa gadis yang telah melarikan diri ke universiti, di mana mereka boleh hidup dan menyelesaikan persekolahan menengah mereka sebelum memulakan kursus kolej, semuanya mendapat biasiswa penuh. Gadis-gadis dan ibu-bapa mereka memanas dengan idea itu, kemudian mempertanggungjawabkan segala-galanya untuk membuat pertemuan tepi jalan yang luar biasa dari kampung-kampung kecil mereka yang tersebar di belukar dengan presiden universiti sendiri-pertemuan yang tidak dapat dilupakan. "Mereka sangat takut, begitu kurus, " kata Ensign mengenai gadis-gadis itu. "Mereka tidak mempunyai wang, tiada makanan, dan mereka mempunyai semua harta benda mereka dalam beg plastik kecil."
Ketika enjin van terus berlari, Ensign melompat keluar, menyambut gadis-gadis dan keluarga mereka dan memberitahu mereka "dengan jaminan yang keren" (kata-kata Rawlins) yang semuanya akan baik. ("Saya tidak mendapat gen ketakutan, " Ensign kemudian memberitahu saya.) Cepat, kira-kira 200 penduduk tempatan berkumpul. Rawlins melirik sekelompok orang di pinggir orang yang tidak dikenali. "Kami tahu Boko Haram berada di kawasan itu, " kata Rawlins. Dia berpaling kepada Ensign dan yang lain. "Kami ada sepuluh minit, " katanya kepada mereka. "Cium semua orang selamat tinggal yang anda mahu mencium." Kemudian dia memulakan undur untuk 22 orang, gadis dan ibu bapa yang sama, yang akan pergi ke Yola. "Lima minit. Tiga minit. Dua minit. Masuk ke van! "
**********
Lama sebelum dia menganggap jawatannya di Nigeria lima tahun yang lalu, Ensign adalah warganegara dunia. Dia dilahirkan dan dibesarkan di Woodland Hills, California, anak bungsu dari lima adik beradik, dan mula berangkat pada usia dini, dari Singapura ke Turki ke Perancis. "Kedua orang tua saya adalah perintis syarikat penerbangan, " kata Ensign. "Ayah saya mula memuatkan beg di Western Airlines pada tahun 1940 dan kemudian menjadi eksekutif di Pan Am. Ibu saya adalah seorang atendan penerbangan di Barat apabila anda terpaksa menjadi jururawat berdaftar. "Ensign memperolehi PhD beliau di University of Maryland, dan tidak lama kemudian membuat nama untuk dirinya sebagai pakar dalam pembangunan ekonomi, terutama di Afrika, mengajar di Columbia dan Georgetown, menjalankan program pengurusan untuk klinik HIV / AIDS di Afrika Timur, menyelidik penyebab genosida Rwanda tahun 1994. Pada tahun 2009, beliau mengajar dan berkhidmat sebagai rakan sekutu di University of the Pacific ketika dia direkrut untuk menjalankan American University of Nigeria.
Temubual kerja Ensign di Nigeria tidak mempunyai permulaan yang menguntungkan. "Saya mendarat di Abuja, dan tiada siapa yang menjemput saya, " katanya. "Jadi saya naik teksi, pergi ke hotel yang kasar dan ada yang memanggil saya pukul 2 pagi dan berkata, 'Adakah anda telah diculik?' Saya berkata, 'Tidak, saya berada di sebuah hotel.' Dia berkata, 'Kami telah mencari anda sepanjang malam!' "
Bersemangat untuk menghadapi cabaran baru, dia menandatangani, walaupun dia mengamalkan kecemasan doktor California bahawa alergi kacang teruknya akan membunuh kacang tanahnya adalah makanan pokok di Nigeria. (Dia telah mendarat di hospital sekali, selepas makan malam restoran yang melibatkan sos kacang yang tidak diisytiharkan.) Dia digabung dengan Yola pada mulanya oleh anak perempuannya, Katherine, ketika berusia 20-an, yang berkembang pesat, menemani ibunya yang bercerai pedesaan Guatemala dan sudut jauh dari Afrika. Selepas lawatan dua minggu mereka, Ensign mengantar Katherine ke lapangan terbang kecil Yola. Apabila jet itu meletupkan landasan dan melepaskan diri, Ensign mula menangis. "Saya berpaling dan beratus-ratus orang berdiri di sekitar terminal, menonton. Saya masih ingat berfikir, 'Mereka mungkin berfikir bahawa orang gila telah berpindah ke Yola.' Tetapi ketika saya berjalan ke arah terminal, orang-orang mengulurkan tangan dan memegang saya. Saya tahu bahawa saya akan menjadi OK di sana. "
Di kampus, Ensign menetap di dalam vila empat bilik tidur (yang pada mulanya dibina untuk pemimpin tradisional dan empat isterinya), kemudian menetapkan semula universiti. Dia menembak para guru, merombak keselamatan, memaksa kontraktor bengkok yang memaksa berjuta-juta dolar. Beliau menugaskan bangunan, termasuk hotel dan perpustakaan, memulakan program ekstrakurikuler, menanam pokok. Dan dia menghendaki agar semua pelajar menghabiskan masa bekerja dengan orang kurang bernasib baik di anak-anak jalanan Yola-bimbingan dan melatih mereka dalam sukan, mengedarkan makanan dan pakaian di kem-kem untuk orang yang terlantar oleh pertempuran. Program-program itu, dia percaya, menjadi penyokong kuat kepada ideologi Islam yang ganas. "Tiada siapa yang tahu mana-mana lelaki dari Yola yang menyertai Boko Haram, " katanya kepada saya, duduk di meja persidangan di pejabatnya, ruang ceria, yang diterangi cahaya matahari yang dihiasi dengan peta dinding besar Adamawa State dan panel seni rakyat Nigeria berwarna-warni.
**********
Setengah abad yang lalu, Nigeria seolah-olah bersedia untuk kebesaran. Minyak telah ditemui di Delta Niger pada tahun 1956-empat tahun sebelum kemerdekaan-menjanjikan untuk menyemburkan negara dengan kekayaan dan meredakan ketegangan antara utara Muslim negara dan selatan Kristiannya, sebuah warisan sewenang-wenang penjajah penjajah. Sebaliknya, satu siri rejim yang rapuh, baik tentera dan awam, merampas kekayaan minyak-mencuri kira-kira $ 400 bilion sejak separuh abad sejak kemerdekaan, menurut beberapa sumber-mendalamkan kemiskinan negara dan menimbulkan kebencian sektarian.
Pada bulan Mei, tentera Nigeria menyelamatkan 275 wanita dan kanak-kanak dari Boko Haram (termasuk bekas tawanan itu, kanan) -pada tidak mendapati gadis Chibok. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Wanita dan kanak-kanak diselamatkan oleh tentera yang mengembara tiga hari untuk mencapai keselamatan. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Para tawanan yang dibebaskan pada bulan Mei kekal di kem pelarian di Yola. Beberapa kanak-kanak yang kurang gizi hampir mati ketika tentera Nigeria akhirnya menemui mereka. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Tentera Nigeria melaporkan menyelamatkan hampir 700 orang dan memusnahkan berpuluh-puluh kubu pemberontak. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Pelarian menggantung pakaian di kawasan cucian kem, tapak bekas sekolah. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Ribut pasir membebaskan kem pelarian yang melarikan diri dari Boko Haram. (Benedicte Kurzen / Noor) Pendidikan di Nigeria juga telah menderita. Model pendidikan sekular yang diperkenalkan oleh para misionaris Kristian tidak pernah ditahan di utara, di mana kira-kira 9.5 juta anak-anak menghadiri almajiri, atau sekolah Islam. Secara keseluruhannya, 30 juta kanak-kanak sekolah zaman kanak-kanak, kira-kira 10 juta tidak menerima arahan. Lapan puluh peratus pelajar sekolah menengah gagal peperiksaan akhir yang membolehkan kemajuan ke kolej dan kadar celik huruf hanya 61 peratus. Terdapat sistem kolej persekutuan dan negeri, tetapi ia kekurangan kronik; kualiti guru umumnya miskin; dan hanya kira-kira satu pertiga daripada pelajar perempuan.
Ensign menyaksikan peluang untuk menentang rasuah dan disfungsi di Nigeria, yang mempunyai ekonomi terbesar di benua, dengan mendidik generasi baru pemimpin yang berpelajaran dalam nilai-nilai Barat demokrasi, ketelusan dan toleransi.
Ensign "mempunyai komitmen yang luar biasa untuk membina persekitaran memupuk di mana pelajar boleh belajar, " kata William Bertrand, seorang profesor kesihatan awam antarabangsa di Tulane dan naib pengerusi lembaga AUN. "Visi keseluruhannya 'universiti pembangunan', yang telah berkembang sepanjang kerjayanya, adalah luar biasa."
Malah, nilai-nilai yang Ensign memegang pendidikan sekular dan penyelidikan intelektual yang paling disayangi-adalah anatma kepada Boko Haram.
Boko Haram bermula pada tahun 2002 di Maiduguri, ibukota Borno State, yang paling miskin dan paling kurang maju di negara paling ramai penduduk Afrika. Pengasasnya, seorang pendakwah fundamentalis yang diajar sendiri, Mohammed Yusuf, yang percaya bahawa dunia itu datar dan teori evolusi adalah suatu pembohongan, yang menentang pendidikan Barat. Pada tahun 2009, selepas pertempuran yang semakin meningkat di Maiduguri antara pengikutnya dan pasukan keselamatan Nigeria, Yusuf telah ditangkap dan ditembak mati oleh polis Nigeria. Setahun kemudian pengikutnya yang radikal, yang berjumlah kira-kira 5, 000, mengisytiharkan perang ke atas kerajaan. Dalam gelombang kekejaman di seluruh utara, 15, 000 orang mati di tangan pemberontak.
Istilah "Boko Haram" - boko diterjemahkan sebagai "pendidikan Barat" dalam bahasa Hausa tempatan dan haram sebagai "dilarang" dalam bahasa Arab-diberikan kepada kumpulan penduduk Maiduguri dan media tempatan. (Ahli-ahli kumpulan lebih suka memanggil diri mereka sendiri Jama'atu Ahlis Sunna Lidda'awati wal-Jihad, atau Orang Berkomitmen untuk Penyebaran Ajaran Nabi dan Jihad.) "Boko Haram" mencerminkan kebencian Yusuf yang mendalam tentang pembelajaran sekular, yang, katanya, telah menjadi instrumen untuk elit rasuah Nigeria untuk merampas sumber. Bahawa pengganas yang mensasarkan sekolah tidak ada kemalangan.
Di Sekolah Menengah Kerajaan Chibok, sebuah sekolah yang terdiri daripada bangunan coklat jongkong yang dikelilingi oleh dinding rendah di semak Borno State, hampir semua pelajar adalah orang Kristiani dari kampung-kampung pertanian miskin berdekatan. Selama bertahun-tahun, Boko Haram telah menculik perempuan dan wanita muda di seluruh negeri, memaksa mereka berkahwin dan bekerja sebagai budak di kem dan rumah selamat. Para penculik memaksa gadis-gadis itu untuk mengulangi rogol, dan, dengan kejam membangkitkan kekejaman terhadap "tentera kanak-kanak" di tempat lain di benua, memaksa mereka untuk mengambil bahagian dalam operasi ketenteraan. Kurang daripada dua bulan sebelum ini, pemberontak Boko Haram telah membunuh 59 ketika mereka menyerang asrama lelaki di negara jiran Yobe State, mengunci pintu, membakar bangunan dan membakar pelajar. Mereka yang cuba melarikan diri ditembak atau digodam hingga mati. Kerajaan kemudiannya menutup semua sekolah menengah awam di Borno State. Tetapi pada pertengahan April, sekolah Chibok dibuka semula untuk tempoh yang singkat untuk membolehkan warga tua menyelesaikan peperiksaan kemasukan kolej. Kerajaan negeri dan tentera telah memberi jaminan kepada gadis-gadis dan ibu bapa mereka bahawa mereka akan memberikan perlindungan penuh. Malah, penjaga tunggal berdiri di pintu pagar pada malam April yang menyerang pejuang Boko Haram.
Ramai perempuan menganggap lelaki itu adalah tentera Nigeria yang datang untuk melindungi sekolah. "Tetapi saya melihat orang-orang tanpa kasut, dengan orang-orang ini di leher mereka, dan saya mula pergi, 'Saya tidak pasti, '" seorang wanita berusia 19 tahun menceritakan kepada Ensign dalam wawancara video. "Di dalam saya saya merasakan bahawa orang-orang ini bukan tentera, bukan penyelamat .... Mereka memberitahu gadis-gadis untuk pergi dan memasuki kereta, dan saya melompat melalui tingkap, saya mula berlari. Saya mendengar suara yang menyeru dari belakang saya, 'Ayo, datanglah.' Saya terus berlari. Saya berada di semak belukar [tetapi] saya tahu saya akan mencari jalan pulang ke rumah. "
Orang yang ditinggalkan pada malam penculikan Chibok adalah bukti keganasan. Pada halaman yang bermula dengan "Apa yang Miracle, " digariskan, Rhoda menulis, "Sebelah laut yang lain tiba-tiba / ribut besar angin timbul dan gelombang / menewaskan ke dalam kapal hampir sinkin." (Glenna Gordon) 
Satu set pakaian seragam sekolah. Satu jelas dibuat dalam tergesa-gesa, dalam jahitan kemas dan benang warna yang berbeza. Satu lagi yang dibuat dengan baik tetapi utilitarian - mungkin dijahit oleh ibu gadis itu. (Glenna Gordon) 
Berus gigi Dourcas Yakubu. Ibu bapa menggambarkannya sebagai gadis malu yang suka makan makan (hidangan tempatan). (Glenna Gordon) 
Sandal Margaret "Maggie" Pogu. Dia berumur enam belas tahun dan suka bermain dengan rakan-rakannya. Ayahnya adalah seorang guru di Chibok. (Glenna Gordon) Ketika berusia 19 tahun membuat percutiannya, selusin lelaki bersenjata ditugaskan ke asrama. Satu kumpulan mengawal gadis-gadis itu. Satu lagi menggeledah dapur sekolah dan kenderaan yang dimuatkan dengan beg beras, jagung dan makanan lain. Kumpulan ketiga membakar bangunan. Para penyerang memimpin pelajar keluar dari kompaun itu dengan senjata dan ke kenderaan.
Sebilangan kecil wanita muda mempunyai kehadiran minda untuk merebut cawangan pokok dan melangkah keluar dari katil trak untuk kebebasan. Lain-lain melarikan diri semasa berhenti untuk melegakan diri mereka di belukar. Gadis-gadis itu berlari melintasi tanah liat tanpa jalan kaki, bekas acacias dan pokok baobab, sangat lapar dan haus, didorong oleh ketakutan yang ditangkap pada bila-bila masa. Satu demi satu, mereka tersandung kembali melalui ladang ke rumah-rumah lumpur bata mereka.
Sejak itu, pasukan Boko Haram telah ditolak di sana sini, tetapi mereka tidak menyerah dan tiada seorang pun daripada 219 pelajar perempuan yang ditahan telah dibebaskan.
Kejatuhan terakhir, pejuang maju ke dalam jarak 50 kilometer dari Yola, memaksakan undang- undang syariah di bandar-bandar yang mereka diduduki, membakar buku, menculik wanita, menyerahkan lelaki muda dan melaksanakan mereka yang menentang. Empat ratus ribu orang melarikan diri ke Yola, menggandakan penduduk bandar. "Pekerja kami datang kepada kami, mengatakan 'Saya mempunyai 20 orang yang tinggal di rumah saya, '" kata Encik Ensign. "Kami mula memberi mereka beras, jagung dan kacang ... dan setiap minggu jumlahnya semakin besar."
Tentera Nigeria menasihati Rawlins untuk menutup kampus itu. "Orang tua, pelajar dan fakulti telah menekannya, berkata, 'Anda harus pergi, '" kata Rawlins, yang telah mendengar bahawa para pemberontak tidak akan berani menyerang Yola kerana mereka tersebar terlalu tipis dan kota itu dipertahankan dengan baik. "Dia tetap tenang dan berkata, 'Kami akan melakukan apa yang perlu kita lakukan, demi kepentingan pelajar.' Dia sentiasa waspada dan tegas. Dia tidak pernah bimbang. "Minggu selepas saya melawat Yola, dua pengebom bunuh diri Boko Haram menyerang pasaran bandar dan membunuh 29 orang; seorang pengawal keselamatan universiti yang bertugas mati cedera parah. Walau bagaimanapun, Ensign tetap tidak terkecuali. "Saya sangat berharap, " katanya kepada saya. "Kerajaan [baru] sedang melakukan semua langkah yang betul."
**********
American University of Nigeria ditubuhkan pada tahun 2003 dengan pelaburan $ 40 juta dari Atiku Abubakar, seorang pengusaha multimillionaire Nigeria dan naib presiden negara dari 1999 hingga 2007. Anak yatim piatu dan dididik oleh sukarelawan Peace Corps AS, Abubakar, yang membuat wangnya dalam minyak dan hartanah, kekal sebagai tokoh bercanggah: Tuduhan rasuah telah mengikutinya sepanjang kariernya. Pada masa yang sama, diplomat AS, pendidik dan lain-lain mengatakan bahawa Abubakar yang terkenal di sekitar universiti sebagai Pengasas-telah membuat komitmen yang tulus untuk memperbaiki sistem pendidikan Nigeria. "Orang yang saya kenal selama lima tahun dikhaskan untuk pendidikan dan demokrasi, " Ensign memberitahu saya. "Saya tidak pernah melihat apa-apa yang tidak telus dan memberi tumpuan kepada usaha untuk memperbaiki kehidupan rakyat."
Yola adalah tempat yang sukar-gempa di rumah-rumah yang berbumbung timah dan jalan-jalan bertindan diesel, panas di musim panas, lautan lumpur semasa musim hujan-dan Ensign berfungsi untuk menyerupai suasana yang selesa. Dia telah berusaha untuk mengelilingi dirinya sendiri dengan sebilangan rumah, walaupun memasang seni dan kemanusiaan membina sebuah bar kopi yang dipanggil Cravings, lengkap dengan cawan kertas sebenar Starbucks. "Ia pulau kecil kami, " katanya. Dia memainkan skuasy di Kelab Universiti dan berlari di sepanjang jalan kampus. Dia menggunakan novel-novel detektif Itali Donna Leon dan siri detektif Kanada oleh Louise Penny, dan kadang-kadang berehat dengan DVD "Setiausaha Madam" dan "Sayap Barat."
Tetapi kerja itu adalah apa yang membuatkan dia pergi. Dia memulakan hari beliau menulis e-mel dan membincangkan keselamatan dengan Rawlins, bertemu dengan ahli fakulti dan pentadbir, dan mengajar kursus sarjana dalam pembangunan antarabangsa. Terdapat pertemuan mingguan dengan Inisiatif Keamanan Adamawa, sekumpulan pemimpin civic dan agama yang pertama kali diadakan pada tahun 2012. Dia juga menumpukan kepada program "membaca dan memberi makan" yang dimulakan untuk kanak-kanak yang kehilangan tempat tinggal yang berkumpul di luar pintu universiti. Dua kali seminggu, di bawah pokok besar di kampus, kakitangan universiti berkhidmat makanan dan sukarelawan membaca buku dengan kuat. "Kami ada 75 anak, " katanya kepada saya. "Ia membantu melihat wajah mereka dan melihat bahawa sedikit yang kita lakukan adalah membuat perbezaan."
Pada bulan April datang kejutan yang menggembirakan. Lebih dari telefon pintar di pejabatnya, Robert Frederick Smith, pengasas dan CEO Vista Equity Partners, firma ekuiti swasta yang berpangkalan di Amerika Syarikat dengan $ 14 bilion di bawah pengurusannya, berkata beliau akan menampung kuliah, bilik dan lembaga untuk semua Chibok gadis yang melarikan diri atau mengusir pengganas-tawaran yang bernilai lebih daripada satu juta dolar. (Ensign telah membawa sepuluh pelarian tambahan ke universiti, untuk sejumlah 21.) "Ia seperti memenangi undian, " katanya kepada saya. "Saya mula menangis." Alan Fleischmann, yang mengendalikan usaha dermawan Smith, berkata pelabur "kecewa kerana terdapat bantahan besar selepas penculikan dan kemudiannya hilang. Kesannya ialah mereka mati atau mati. Kemudian dia mengetahui bahawa ada yang melarikan diri, dan berkata, 'Ya Tuhanku, mereka masih hidup.' "
**********
Tiga belas bulan selepas mereka melarikan diri dari penjara Boko Haram, tiga gadis Chibok-saya akan memanggil mereka Deborah, Blessing dan Mary-duduk bersama Ensign dalam bilik persidangan kaca di perpustakaan baru $ 11 juta universiti itu. Ensign telah membenarkan saya menemuduga para wanita muda jika saya bersetuju untuk tidak mendedahkan nama mereka dan tidak bertanya tentang malam serangan itu. Wanita-wanita muda itu seolah-olah bersemangat dan yakin, memandang saya dengan teliti di mata, memaparkan kemudahan yang munasabah dengan bahasa Inggeris dan menunjukkan keceriaan humor. Mereka meletupkan ketawa memanggil semula bagaimana mereka menyembelih nasi ayam dan jollof ("satu periuk") beras, khusus Nigeria, pada hari pertama mereka di universiti-dan kemudian semuanya menjadi sakit kemudian. Tiada yang pernah melihat komputer sebelum ini; mereka bercakap gembira mengenai komputer riba yang diberikan oleh Ensign masing-masing, dan tentang mendengar muzik injil dan menonton filem "Nollywood" (dihasilkan oleh industri filem Nigeria), filem-filem India dan "Teletubbies" di asrama mereka pada waktu malam. Blessing dan Mary berkata mereka bercita-cita menjadi doktor, manakala Deborah membayangkan kerjaya dalam kesihatan awam.
Pelajar di American University of Nigeria menyewa jubah dan topi akademik untuk dipakai pada permulaan. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Ensign (pada graduasi pada bulan Jun) mengawasi 1, 500 pelajar dan fakulti dari 30 negara. Dia menggambarkan Nigeria sebagai "cabaran besar" dalam hidupnya. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Salah seorang gadis sekolah Chibok yang melarikan diri, difoto dengan wajahnya tersembunyi dari pandangan untuk melindungi identiti beliau, melawat perpustakaan universiti. (Benedicte Kurzen / Noor) 
AUN ditubuhkan di Yola pada tahun 2003, menawarkan pendidikan gaya Amerika yang dimodelkan selepas kurikulum di universiti Amerika Syarikat. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Pelajar AUN, yang digambarkan di sini pada permulaan Jun, mendapat ijazah dari sains komputer untuk ekonomi. "Kanak-kanak ini berbanding dengan yang terbaik, " kata Ensign. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Pasukan keselamatan telah hadir pada hari tamat pengajian. Pejuang ekstremis jatuh ke dalam jarak 50 batu dari Yola. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Margee Ensign, presiden Universiti Amerika Nigeria, dan Atiku Abubakar, salah seorang pengasas sekolah, mengambil bahagian dalam proses perasmian. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Pelajar, keluarga dan tetamu bercampur selepas majlis tersebut. (Benedicte Kurzen / Noor) Deborah, seorang kanak-kanak berumur 18 tahun yang mempunyai ciri-ciri halus, teringat pada hari terakhir bulan Ogos ketika dia berjalan sejauh beberapa kilometer dari kampungnya ke titik pertemuan, disertai oleh kakaknya. Keletihan selepas mendaki sepanjang malam, dia juga sangat tertekan oleh prospek yang dipisahkan dari keluarganya. "Tetapi abang saya menggalakkan saya, " katanya. Selepas perpisahan emosi, Deborah menaiki minivan itu dengan gadis-gadis lain untuk kembali ke Yola.
Pada petang pertama, Ensign menjadi tuan rumah makan siang untuk gadis-gadis, dan ibu bapa mereka, di kafeteria. Orang dewasa melepaskan soalan yang bimbang di Ensign. "Berapa lama anda akan menyimpannya?" "Adakah kita perlu membayar apa-apa?" Ensign memberi jaminan kepada mereka bahawa gadis-gadis akan tinggal hanya "selagi mereka inginkan" dan mereka mendapat biasiswa penuh. Kemudian, dia mengambil belanja perempuan, membawa mereka melalui pasaran Yola kerana mereka dengan senang hati memilih pakaian, peralatan mandi, permainan Scrabble, bola dan kasut tenis. Gadis-gadis mengagumi kasut baru mereka, kemudian kelihatan, malu, pada Ensign. "Bolehkah anda menunjukkan kepada kami bagaimana untuk menaikkannya?" Tanya seorang. Ensign memang.
Kampus itu menggembirakan gadis-gadis Chibok, tetapi mereka berjuang pada mulanya di kelas-terutamanya dengan bahasa Inggeris. Selain daripada menyediakan komputer riba, Ensign diatur untuk tunjuk ajar dalam bahasa Inggeris, matematik dan sains, dan mentor pelajar yang ditugaskan bersama mereka di asrama dan memantau kemajuan mereka.
Mereka tetap disiksa oleh pemikiran pelajar Chibok yang masih dalam tahanan. Tiga minggu selepas penculikan di sekolah mereka, pemimpin Boko Haram, Abubakar Shekau, mengeluarkan video di mana dia mengancam untuk menjual budak-budak itu sebagai budak. Para pelarian melihat dengan harapan yang semakin meningkat apabila dunia memberi tumpuan kepada tragedi Chibok. Amerika Syarikat, Britain dan negara-negara lain meletakkan anggota tentera di lapangan dan menyediakan pengawasan satelit pemberontak. Tetapi seiring dengan berjalannya waktu, misi untuk menyelamatkan kanak-kanak perempuan yang terjebak, dunia berpaling dari cerita, dan pelarian merasakan rasa kecewa. Pada bulan April, Presiden Nigeria-Muhammadu Buhari yang berkempen atas janji untuk menghancurkan Boko Haram-mengakui bahawa usaha mencari gadis-gadis setakat ini gagal. "Kami tidak tahu keadaan kesihatan atau kebajikan mereka, atau sama ada mereka masih bersama atau hidup, " katanya. "Seperti yang saya mahu, saya tidak boleh menjanjikan bahawa kita boleh menemui mereka."
Pada permulaan masa mereka di universiti, kata Ensign, wanita Chibok "hanya mahu berdoa dengan satu sama lain." Tetapi ketika bulan-bulan berlalu, Ensign menjelaskan bahawa alternatif telah tersedia untuk membantu mereka. "Mereka tidak faham konsep kaunseling, tapi kami berkata, 'Ini ada di sini jika anda menginginkannya.'" Titik perubahan datang pada Krismas lalu, ketika pejuang Boko Haram menyerang sebuah kampung dan membunuh ayah salah seorang daripada pelarian Chibok di AUN. "[Pelajar] benar-benar hancur, " kata Ensign. "Ibunya mahu membawa pulangnya, dan kami berkata, 'Bolehkah kita bekerja dengannya sedikit?' dan ibunya bersetuju. "Ensign dibawa masuk Regina Mousa, seorang ahli psikologi dan penasihat trauma dari Sierra Leone, yang bertemu dengan gadis itu, menenangkannya dan membuat gadis-gadis lain melihat manfaat kaunseling.
Mousa mengadakan sesi terapi tiga kali seminggu di bilik umum asrama untuk kumpulan tiga hingga lima kanak-kanak perempuan, dan mengadakan campur tangan individu kecemasan, kadang-kadang di tengah malam. Kebanyakan gadis-gadis, Mousa memberitahu saya, terkejut kerana bersendirian, terdedah kepada kerongkongan, dan, di atas semua, ditakdirkan bersalah kerana telah melarikan diri sementara rakan-rakan mereka ditawan. Dalam sesi terapi, kanak-kanak perempuan pergi ke bilik, bercakap tentang hubungan mereka dengan para tawanan, menyuarakan penderitaan kerana mereka membayangkan kehidupan yang mengerikan. "Saya memberitahu gadis-gadis bahawa apa yang berlaku tidak memberi gambaran tentang mereka-hanya berlaku secara rawak, mereka berada di tempat yang salah pada masa yang salah, " kata Mousa. "Saya memberitahu mereka bahawa mereka sekarang perlu bekerja keras, dan bercita-cita untuk berbuat baik supaya mereka yang lain akan bangga, dan kami yakin bahawa mereka akan mendapati mereka." Baru-baru ini dia berkongsi dengan mereka laporan ketenteraan dan saksi mata "bahawa gadis-gadis telah dilihat hidup di Hutan Sambisa, "rizab alam sekitar 200 kilometer persegi 200 batu di utara Yola. "Itu menimbulkan harapan mereka."
Namun, keyakinan tidak mudah. Boko Haram telah menghancurkan wilayah Chibok tanpa hukuman, kembali untuk menyerang beberapa kampung tiga atau empat kali. Ramai wanita Chibok di universiti telah kehilangan sentuhan dengan ahli keluarga yang "melarikan diri ke dalam semak belukar, " kata Mousa, meningkatkan rasa pengasingan perempuan. "Apabila ada serangan, kita perlu menjalani terapi intensif sekali lagi, " kata Mousa. "Semuanya datang terhempas."
Pada 14 April, ulang tahun satu tahun penculikan Chibok, wanita itu "sangat hancur, " Ensign teringat. "Saya pergi berjumpa dengan mereka. Mereka berada di tangan masing-masing, menangis, mereka tidak dapat bercakap. Saya bertanya 'Apa yang boleh kita lakukan untuk membantu?' Mereka berkata, 'Adakah anda akan berdoa dengan kami?' Saya berkata, 'Sudah tentu.' Kami berpegang tangan dan berdoa. "Mousa bertemu dengan mereka juga:" Kami bercakap lagi tentang gadis-gadis yang ditawan, dan keperluan bagi pelarian untuk menjadi kuat bagi mereka dan bergerak maju supaya apabila anak-anak perempuan kembali mereka dapat membantu mereka. "
Ensign kekal dalam hubungan rapat dengan wanita Chibok, membuang jawatannya, melawat mereka dengan kerap di bilik umum asrama. "Gadis-gadis datang untuk menyapa, berkali-kali sepanjang minggu, " katanya kepada saya. "Saya mempunyai mereka ke rumah saya beberapa kali semester untuk makan malam." Ensign, yang memanggil dirinya sebagai "tukang masak terburuk di dunia, " memasaknya menyediakan makanan tradisional Nigeria.
Cita-cita Ensign adalah besar- "Saya ingin mencari dan mendidik semua gadis Chibok yang telah diambil, " katanya kepada saya-tetapi dia juga merupakan penyokong kuat kuasa penyembuhan gerakan kecil.
Satu pagi Ahad yang panas beberapa bulan yang lalu, dia mula-mula membawa anak-anak perempuan tersebut ke kolam renang luaran bersaiz Olimpik Universiti Club, dan mengedarkan pakaian mandi Speedo satu keping yang telah dibeli untuk mereka semasa rehat di Amerika Syarikat. Lihat baju renang dan pecah ketawa; ada yang enggan meletakkannya. Menggunakan pujukan yang lembut, Ensign-yang membesar di Pantai Pasifik dan merupakan perenang yang yakin dan melepaskan mereka ke ujung kolam yang cetek. Gadis-gadis telah menunjukkan kebanyakan pagi Ahad-apabila kelab itu ditinggalkan dan tidak ada lelaki di sekelilingnya. "Tidak pernah ada di dalam air, ada yang ketakutan, kebanyakan tertawa histeris, " kata Encik Ensign. "Mereka seperti kanak-kanak kecil, dan saya sedar ini adalah apa yang mereka perlukan. Mereka perlu menangkap masa kanak-kanak yang menyeronokkan. "Setengah daripada mereka, Ensign menambah hampir sebagai mengetepikan, telah mencapai apa yang dia harapkan: Mereka boleh berenang.
