Buah-buahan buah masak ke tanah dan gulung ke jalan di sebelah kiri saya. Seketika itu, kaset itu pecah dari kerang paku di luar Clump Mountain National Park berhampiran Mission Beach, Australia. Paruh tajam burung itu menunjuk secara kasar di leher saya. Mata tubuhnya. Dia mungkin berat kira-kira 140 paun, dan ketika dia berdarah melewati saya, wain merahnya berayun ke sana kemari dan bulu hitamnya mengeluarkan berkilau yang hampir mengancam. Penduduk tempatan memanggilnya Barbara, tetapi entah bagaimana namanya tidak sesuai dengan makhluk di hadapan saya. Dia kelihatan seperti seekor ayam belanda, kalkun prasejarah-seekor kalkun, yang boleh menghancurkan saya dengan sapu kuku hampir lima inci. Nasib baik, dia hanya mahukan mangga, yang dia masak dengan penuh dan mashes dengan paruhnya.
Kandungan Terkait
- Dalam Mencari Narwhal Misterius
- Apa yang Membunuh Aspen?
- Misteri Hidupan Liar di Vietnam
Walaupun banyak mamalia Australia, untuk Amerika Utara pula, ganjil yang terkenal-dari platipus itik-dibuang ke koala kayu putih-yang memusnahkan koala-kasuari adalah bukti yang membuktikan bahawa burung-burung itu boleh menjadi aneh. Kasuari selatan berkaitan dengan emu dan berasal dari hutan tropika New Guinea dan utara Australia. (Dua spesies kasuari yang lebih kecil tinggal di New Guinea.) Lebih kurang daripada 1, 500 kasuari selatan tinggal di Australia, di mana mereka terancam; kebanyakan habitat hutan hujan Queensland mereka telah dibersihkan untuk ladang tebu dan pisang.
Walaupun program untuk melindungi koala, yang bukan spesies terancam, menghasilkan berjuta-juta dolar dalam sumbangan, pemuliharaan sassowary hanya melanda di dalam gerbang tropika terakhir benua gersang. Tetapi orang-orang Queensland yang berpegang teguh merasakan ikatan dengan simbol kepelbagaian biologi tempatan mereka-segala-galanya dari mainan yang disumbat untuk chimes angin bertema kasual boleh dibeli di sepanjang Pantai Cassowary-mungkin kerana menghormati makhluk tak terbang yang mampu mengeluarkan kewujudan walaupun mencemarkan haba dan ribut yang dahsyat. Dan seperti kasual, Queensland telah lama merasa kurang dihargai; sesungguhnya, beberapa bandar di Sydney dan Melbourne merujuk kepada mereka sebagai "pisang bender", seolah-olah mereka tidak mempunyai apa-apa yang lebih baik untuk dilakukan daripada meletakkan penjahat di buah tropika.
Tetapi kesayangan kasual bukanlah makhluk mudah untuk dicintai. Malah, ia berpangkat sebagai burung paling berbahaya di dunia, sekurang-kurangnya mengikut Rekod Dunia Guinness. Kasur kaset boleh mengecas sehingga 30 batu sejam dan melompat lebih daripada 3 kaki di udara. Pada setiap kaki terdapat tiga kuku-satu yang sedikit melengkung seperti scimitar, yang lain dua lurus sebagai dagger-yang sangat tajam suku New Guinea meluncur mereka melalui mata tombak. Orang terakhir yang diketahui telah terbunuh oleh kaset ialah Phillip McLean yang berusia 16 tahun, yang kerongkongannya telah dibubarkan di ladang Queenslandnya pada tahun 1926. Terdapat banyak panggilan rapat sejak: orang telah rusuk rusak, kaki retak dan daging terkoyak.
Di Mission Beach (pop 992), dua jam di selatan Cairns, kasuari telah akhir-akhir ini keluar dari hutan, melintasi jalan-jalan dan melihat, nampaknya, untuk masalah. Mereka memukau di tingkap bilik tidur, mengejar kereta dan kusut dengan terrier haiwan kesayangan.
Penduduk bandar dibahagi atas apa yang perlu dilakukan mengenai serangan itu. Ramai yang mahu burung kembali ke hutan. Tetapi yang lain suka makan mereka, walaupun itu bertentangan dengan undang-undang. Mereka mendakwa bahawa burung memerlukan bekalan: kekeringan 15 tahun, ledakan bangunan dan Siklon Larry pada tahun 2006 menghapuskan banyak pokok buah-buahan di kawasan itu, yang merupakan makanan utama kasuari. Seorang wanita memberitahu saya dia menghabiskan $ 20 seminggu pada pisang dan tembikai untuk sepasang burung tempatan bernama Romeo dan Mario. "Saya memberi mereka makan, " katanya. "Saya selalu ada dan saya sentiasa akan."
Ahli biologi mengatakan dia tidak melakukan burung yang disukai. "Burung yang diberi makan adalah burung mati, " Queensland Parks and Wildlife Service menegaskan pada poster dan risalah, menekankan idea bahawa memancing burung ke bandar membahayakan mereka. Sejak siklon, kira-kira 20 orang kasual, daripada penduduk tempatan mungkin 100, telah mati selepas dilanggar oleh kereta atau diserang oleh anjing. Wartawan hidupan liar-berpakaian di rantai rantai dan pelindung pangkal paha dan memegang jala raksasa-mengendali kaset masalah kepada habitat yang lebih sesuai.
Untuk melihat bagaimana kehidupan di cul-de-sacs dari Mission Beach telah menjejaskan haiwan daratan asli terbesar di Australia Utara, saya melawat kemudahan pemulihan kasuari Garners Beach lima batu di utara bandar. Pegawai konservasi Steve Garda, Yayasan Hutan Hujan Australia, memakai pakaian khaki dan sepasang gaiters untuk menangkis lintah infernal di rantau ini. Kami memasuki pena di mana seorang anak ayam kasut yang tinggi lutut berkerut seperti seorang remaja di atas papan selaju. Rocky telah dipetik dari mulut anjing di South Mission Beach beberapa bulan sebelum itu. Anak ayam kasuari berjalur untuk penyamaran, dan Rocky sepertinya lenyap di kandang yang teduh. Kami akhirnya menjerit kepadanya berhampiran kolam buatan. "Ia akan kehilangan garis-garis itu dalam masa tiga bulan, " kata Garrad, "dan menjadi coklat mousy yang cantik." Dalam kira-kira satu tahun, Rocky akan meletupkan warna dewasanya dan mengembangkan watt dan spesies yang paling luar biasa: casque di atas kepalanya.
Ia adalah struktur ganjil, bukan tanduk atau tulang; ia mempunyai penutup yang keras tetapi ada di dalamnya dan agak fleksibel secara keseluruhan. Sesetengah penyelidik telah membuat spekulasi bahawa kasuari menggunakan protuberans yang pelik sebagai topi keledar kecemasan untuk mengalihkan dedaunan yang tebal semasa berjalan melalui hutan, atau mungkin sebagai senjata untuk menyelesaikan pertikaian wilayah. Pakar ilmu pakar di New Guinea telah mencadangkan satu lagi fungsi: penguat. Mereka melaporkan melihat kasuari mengembang leher mereka, bergetar badan mereka dan memancarkan ledakan pulsing yang jatuh di bawah ambang pendengaran manusia. "Sensasi yang menggembirakan, " adalah bagaimana seorang penulis menyifatkan berdiri di hadapan seekor burung.
Lelaki cendawan dan betina kelihatan hampir sama ketika mereka masih muda, tetapi betina akhirnya tumbuh kira-kira satu kaki yang lebih tinggi, mencapai beberapa kaki enam. Mereka mula berkembang biak pada usia 4 atau 5 dan boleh hidup 40 tahun atau lebih. Burung-burung itu bersendirian selain dari pertemuan-pertemuan singkat semasa musim pembiakan. Perempuan betina meninggalkan telur seberat sejurus selepas meletakkan mereka, dan lelaki membina sarang asas di atas lantai hutan dan mengeram sehingga lima telur selama hampir dua bulan. Setelah menetas ayam, mereka mengikuti lelaki selama enam hingga sembilan bulan kerana dia melindungi mereka daripada pemangsa seperti babi liar dan anjing, dan membimbing mereka ke dalam pokok buah-buahan dalam lingkungan rumah beberapa ratus ekar. Para saintis yang mempelajari sisa kasuari telah mengenal pasti biji-biji dari 300 spesies tumbuhan, menjadikan burung itu sebagai pemain utama dalam menyebarkan tumbuhan hutan hujan di jarak yang jauh.
Di pusat pemulihan, Rocky berundur kembali ke dalam bayang-bayang. Dia telah membuat pemulihan penuh selepas pertemuannya dengan anjing itu. Kasut lelaki dewasa akan menggunakan anak ayam anak yatim, dan Garrad berharap dapat mencari seorang ayah pengganti di alam liar yang akan memulihkan Rocky. Garrad berkata kadang-kadang sukar untuk menghantar anak-anak kecil kepada nasib yang tidak menentu, tetapi perkara terbaik untuk hidupan liar adalah untuk kembali ke alam liar.
Brendan Borrell berpangkalan di Brooklyn.
"Barbara" tertanya-tanya ke jalan untuk mengumpul buah mangga. (Brendan Borrell) 
Burung Kasuari di Zoo Lahore. (Olivier Matthys / epa / Corbis) 
Brenda Harvey dan kumpulan pemuliharaan Cassowary tempatan (Brendan Borrell) 
Penyeberangan kasuari. (Brendan Borrell) 
Burung paling berbahaya di dunia telah kehilangan habitat hutan hujan dan memukul jalan-jalan (Mission Beach, Queensland). (Karl Johnson / Lihat Gambar Bild Fotografen GMBH / Alamy)
