Adalah sukar untuk memikirkan peristiwa lain di abad ke 20 yang bermasalah yang mempunyai kesan yang sangat menghancurkan daripada pembunuhan Archduke Franz Ferdinand di Sarajevo pada 28 Jun 1914. Archduke adalah pewaris takhta empayar Austro-Hungary yang goyah; pembunuhnya - kumpulan motley pelajar amatir - adalah nasionalis Serbia (atau mungkin nasionalis Yugoslavia; ahli sejarah tetap dibahagikan kepada topik) yang ingin menjadikan Bosnia yang dikuasai Austria menjadi sebahagian daripada negara Slav yang baru. Sementara itu, senjata dan bom yang digunakan untuk membunuh arkduke itu dibekali oleh "Kolonel Apis" yang terkenal, ketua intelijen ketenteraan Serbia. Semua ini agak mencabar untuk mencetuskan Austria-Hungary untuk mengisytiharkan perang ke Serbia, dan dengan itu, dengan tidak dapat dielakkan, AJP Taylor terkenal digambarkan sebagai "peperangan mengikut jadual, " Eropah merosot ke dalam kengerian Perang Dunia Pertama sebagai saingannya Kuasa Besar mula menggerakkan satu sama lain.
Untuk mengatakan bahawa semua ini terkenal adalah meremehkan-saya telah menangani salah satu aspek yang tidak dikenali dalam cerita sebelum ini dalam Tidak Pasti Pasti. Dari segi perspektif ahli sejarah, walaupun yang paling biasa peristiwa hari itu mempunyai aspek yang menarik yang sering tidak disenangi. Gabungan yang mengerikan tentang keadaan yang tidak dapat dilaksanakan yang mengakibatkan pembunuhan adalah satu; Franz Ferdinand telah terselamat daripada percubaan awal untuk membunuhnya pada hari yang amat dahsyat, muncul tanpa cedera dari ledakan bom yang melepaskan bumbung yang dilipat dari tukarnya dan meletup di bawah kereta yang mengikuti belakangnya dalam motosikalnya. Bom itu mencederakan beberapa ahli rombongan imperialis, dan orang-orang itu dibawa ke hospital. Ia adalah keputusan impulsif Franz Ferdinand, kemudian pada hari itu, untuk melawat mereka di sana-keputusan tidak ada pembunuhnya yang boleh diramalkan-yang membawanya terus melepasi tempat pembantunya, Gavrilo Princip, berdiri. Ia adalah ketidakpercayaan pemandu Leopold Lojka dengan laluan baru yang membawa dia untuk mengambil giliran yang salah dan, keliru, menarik untuk menghentikan hanya enam kaki dari lelaki bersenjata itu.
Archduke Franz Ferdinand menjadi mangsa pembunuhan politik paling penting pada abad ke-20. (Domain awam) Bagi arkduke yang akan dibentangkan, sebagai sasaran pegun, kepada seorang lelaki dalam beribu-ribu orang yang masih bertekad untuk membunuhnya adalah satu kejahatan yang luar biasa yang tidak baik, tetapi walaupun begitu, peluang itu masih menguntungkan kelangsungan hidup Franz Ferdinand. Princip sangat terkejut oleh orang ramai bahawa dia tidak mampu mengeluarkan dan mengetepikan bom yang dia bawa. Sebaliknya, dia dipaksa untuk menggunakan pistolnya, tetapi gagal sebenarnya bertujuan. Menurut kesaksiannya sendiri, Princip mengakui: "Di mana saya dituju, saya tidak tahu, " sambil menambah bahwa dia telah menaikkan pistolnya "terhadap mobil tanpa tujuan. Saya juga menghidupkan kepalanya ketika saya ditembak. "Walaupun membenarkan jarak yang kosong, ia cukup menarik, memandangkan keadaan ini, pembunuh itu memecat hanya dua peluru, tetapi satu lagi melanda isteri Franz Ferdinand, Sophie yang duduk bersebelahan sementara yang lain memukul pewaris takhta. Ia menghairankan bahawa kedua-dua pusingan terbukti hampir serta-merta membawa maut. Sophie terkena perut, dan suaminya di leher, peluru yang memotong vena jugularnya. Tiada apa-apa doktor boleh lakukan untuk menyelamatkan salah seorang daripada mereka.
Ada aspek yang tidak dikenali untuk peristiwa 28 Jun daripada ini, bagaimanapun. Pembunuhan itu membuktikan begitu penting bahawa ia tidak menghairankan bahawa terdapat banyak orang yang bersedia untuk mengatakan, kemudian, bahawa mereka telah melihatnya datang. Salah seorang daripada mereka, menurut seorang pembantu imperialis, adalah seorang penipu yang nampaknya memberitahu arkduke bahawa "pada suatu hari dia akan melepaskan perang dunia." Kisah itu membawa saya satu-satunya fakta. (Siapa, sebelum Ogos 1914, bercakap dari segi "perang dunia"? Perang Eropah, mungkin). Namun, ia kelihatan cukup mantap bahawa Franz Ferdinand sendiri mempunyai peranan awal. Dalam riwayat seorang saudara, dia telah memberitahu beberapa rakan sebulan sebelum kematiannya bahawa "Saya tahu saya akan dibunuh tidak lama lagi." Sumber ketiga mempunyai orang yang ditakdirkan "sangat tertekan dan penuh nafsu" beberapa hari sebelum pembunuhan mengambil tempat.
Mengikut cerita lain, lebih-lebih lagi, Franz Ferdinand mempunyai alasan untuk menganggap bahawa dia pasti mati. Legenda ini tidak dijumpai dalam buku-buku sejarah, tetapi (kata London Times ) yang dipelihara sebagai tradisi lisan di kalangan pemburu Austria-merekodkan bahawa, pada tahun 1913, arkeduk bersenjata yang kuat telah menembak rusa putih yang jarang sekali, dan menambah bahawa ia telah banyak dipercayai mana-mana pemburu yang membunuh binatang itu "bahawa dia atau ahli keluarganya akan mati dalam masa setahun."
The archduke adalah seorang yang berminat, jika pemburu sembarangan, dilihat di sini dengan "beg" sehari. (Domain Awam) Tiada apa-apa yang tidak mungkin berlaku dalam legenda ini-atau sekurang-kurangnya tidak dalam idea bahawa Franz Ferdinand mungkin telah menurunkan seekor binatang yang jarang tanpa berfikir dua kali mengenainya. The archduke adalah pemburu yang komited dan tidak sengaja, yang rekod peribadi, ketika mengejar permainan kecil (Roberta Feueurlicht memberitahu kita), adalah 2, 140 membunuh dalam satu hari dan siapa, menurut rekod yang dia teliti disusun dalam buku permainannya sendiri, telah bertanggungjawab untuk kematian sejumlah besar 272, 439 haiwan sepanjang hayatnya, sebahagian besarnya telah dipandu dengan lurus ke arah kepalanya yang terlalu panas oleh kumpulan pemukul yang besar.
Walau bagaimanapun, semua kisah yang tinggi yang melekat pada Franz Ferdinand selepas kematiannya, yang paling terkenal dan paling banyak diedarkan kebimbangan kereta di mana dia didorong untuk kematiannya. Kenderaan ini - dua phaeton Gräf dan Stift, yang dibina oleh saudara-saudara Gräf Vienna, yang telah menjadi pengilang basikal hanya beberapa tahun yang lalu-telah dibuat pada tahun 1910 dan dimiliki bukan oleh negara Austro-Hungary tetapi oleh Count Franz von Harrach, "Pegawai korp angkatan tentera Austria" yang nampaknya meminjamkan kepada arkduke untuk zamannya di Sarajevo. Mengikut legenda ini, kenderaan Von Harrach begitu dikutuk oleh sama ada penglibatannya dalam peristiwa yang mengerikan pada bulan Jun 1914 atau, mungkin, karya cat merah darahnya yang mencolok sehingga hampir setiap pemilik berikutnya bertemu dengan akhir akhir yang mengerikan.
Ahli waris Austria dan isterinya. Sophie berasal dari keluarga Bohemia bangsawan tetapi bukan diraja. Perkahwinan morganatik mereka adalah punca kontroversi dan ketidakpastian yang cukup besar di Austria-Hungary. (Domain awam) Adalah wajar untuk menunjukkan, pertama, bahawa kisah kereta mati yang terkutuk itu tidak mula membuat pusingan sehingga dekad selepas kematian Franz Ferdinand. Ia bermula, setakat yang dapat saya tentukan, hanya untuk 1959, apabila ia dipopularkan dalam Stranger Than Science Frank Edwards. Ini bukan penemuan yang menggalakkan. Edwards, seorang penulis hack yang menulis satu siri buku sensasi yang menceritakan pokok-pokok paranormal di satu atau dua muka surat karya ungu, jarang menawarkan pembaca apa-apa yang begitu persuasif sebagai sumber sebenar; dia terdedah kepada keterlaluan dan tidak terganggu dengan ciptaan secara langsung. Untuk membuat keadaan lebih teruk lagi, Edwards menulis kisah Gräf & Stift berjilid pada masa yang sama bahawa kisah yang sangat mirip dengan James Dean yang dikutuk Porsche Spyder telah mula membuat pusingan di Amerika Syarikat.
Walau bagaimanapun, tidak adil untuk memegang Edwards bertanggungjawab sepenuhnya untuk populariti legenda kereta mati. Dalam dekad sejak dia menulis, kisah asasnya terkumpul terperinci tambahan, seperti legenda bandar cenderung dilakukan, sehingga pada tahun 1981 World Week News mendakwa bahawa Gräf & Stift merah darah bertanggung jawab untuk lebih daripada sedozen kematian.
Berlatarbelakangkan unsur-unsurnya, versi cerita Berita, yang masih membuat pusingan dalam talian, menceritakan kisah dalam kata-kata sebuah kurator muzium Vienna 1940-an yang bernama Karl Brunner-dan ia dibuka dengan dia enggan membenarkan pelawat "naik ke 'kereta berhantu' terkenal yang merupakan salah satu pameran hadiahnya. "Sisa akaun berjalan seperti ini:
Selepas Gencatan Senjata, Gabenor Yugoslavia yang baru dilantik mempunyai kereta dipulihkan untuk keadaan kelas pertama.
Tetapi selepas empat kemalangan dan kehilangan lengan kanannya, dia merasakan kenderaan itu harus dimusnahkan. Kawannya Dr. Srikis tidak bersetuju. Menggelak dengan tanggapan bahawa kereta itu boleh dikutuk, dia memandu dengan gembira selama enam bulan-sehingga kenderaan terbalik itu ditemui di lebuh raya dengan badan yang dihancurkan oleh doktor di bawahnya.
Seorang lagi doktor menjadi pemilik seterusnya, tetapi ketika pesakit murtadnya mulai menjauhkannya, dia segera menjualnya kepada pemandu bangsa Switzerland. Dalam perlumbaan jalan raya di Dolomites, kereta itu melemparkannya ke atas tembok batu dan dia mati dengan leher yang patah.
Seorang petani yang baik untuk membeli kereta itu, yang terhenti satu hari di jalan ke pasaran. Ketika seorang petani lain menunggangnya untuk pembaikan, kenderaan itu tiba-tiba tumbuh menjadi kuasa penuh dan mengetuk kereta tunda selain mengejar lebuh raya. Kedua-dua petani terbunuh.
Tiber Hirschfield, pemilik peribadi terakhir, memutuskan bahawa semua kereta lama yang dibutuhkan adalah pekerjaan cat yang kurang jahat. Dia mengecatnya dengan teduh biru yang ceria dan menjemput lima sahabat untuk menemani dia untuk perkahwinan. Hirschfield dan empat tetamunya meninggal dunia dalam pelanggaran yang mengerikan.
Pada masa ini kerajaan sudah cukup. Mereka menghantar kereta dibina semula ke muzium. Tetapi satu petang Pengebom Allied mengurangkan muzium untuk menghancurkan runtuhan. Tiada apa-apa yang didapati dari Karl Brunner dan kenderaan berhantu. Tiada apa-apa, iaitu, tetapi sepasang tangan yang dipenggal cengkaman memotong pecah stereng.
Ia adalah satu cerita bagus-dan terperinci yang indah dalam ayat terakhir, bahawa Brunner telah akhirnya tunduk kepada godaan untuk memanjat di belakang roda sendiri, dan dengan melakukan menarik bom 1, 000 pound ke kepalanya, adalah sentuhan yang kemas. Tetapi ia juga sampah yang boleh dipercayai.
Untuk memulakan, banyak butiran adalah salah nyata. Princip tidak melompat ke lorong Gräf & Stift, dan-seperti yang kita lihat-dia pasti tidak mengepam "peluru selepas peluru" ke dalam mangsa. Tidak juga Yugoslavia mempunyai "gabenor" selepas tahun 1918; ia menjadi kerajaan. Dan walaupun benar bahawa kereta tur Franz Ferdinand telah membuatnya ke muzium Vienna-muzium tentera di sana, sebagai fakta-ia tidak dimusnahkan oleh pengeboman dalam perang. Ia masih dipamerkan hari ini, dan masih menjadi tarikan utama muzium.
Kereta Gräf & Stift yang mengendarai Franz Ferdinand hingga kematiannya masih boleh dilihat di Muzium Heeresgeschichtliches Austria di Vienna. Perhatikan ketiadaan alat lukisan cat "darah merah" yang menarik. (Wikicommons) Kereta itu tidak dicat merah darah, anda akan melihat, atau "warna biru yang ceria, " dan-lebih ketara-ia tidak menunjukkan tanda-tanda kerosakan yang disebabkan oleh beberapa kemalangan jalan raya yang dahsyat dan perlanggaran di kepala. Bagaimanapun, ia masih menanggung parut bom dan peluru pada 28 Jun, dan itu kelihatannya agak aneh untuk sebuah kenderaan yang mesti (sekurang-kurangnya) telah menjalani kerja pembinaan semula top-to-tail pada tiga kesempatan untuk kereta kematian legenda menjadi kenyataan. Tidak ada bukti pun, ringkasnya, bahawa kenderaan itu pernah mengalami pengalaman berdarah yang disebabkan oleh Frank Edwards dan orang-orang yang menyalinnya-dan walaupun saya tidak dapat menemukan petunjuk bahawa sesiapa pun pernah melakukan penyelidikan sepenuhnya mengenai asal-usul Edwards kisah, tidak ada tanda di mana-mana sudut perpustakaan saya yang lebih bereputasi, atau dalam talian, dari mana-mana "Tiber Hirschfield, " atau "Simon Mantharides, " seorang saudagar berlian yang mati mati yang menanam dalam beberapa kisah-kisah kisah dongeng, mahupun kurator muzium Vienna yang bernama Karl Brunner. Semua nama-nama ini boleh didapati semata-mata dalam pengulangan legenda itu sendiri.
Gambar lama Gräf & Stift Franz Ferdinand memberikan pandangan yang jelas (kanan) plat lesen yang luar biasa. (Domain awam) Walau bagaimanapun, pada akhir, saya ingin menarik perhatian kepada kebetulan yang lebih mengagumkan mengenai limusin kematian Franz Ferdinand-salah satu yang lebih baik dibuktikan daripada karut yang dikutuk-kereta. Sekeping kecil sejarah ini tidak dapat diselesaikan sepenuhnya untuk bahagian terbaik abad ini, sehingga pengunjung British bernama Brian Presland dipanggil di Muzium Heeresgeschichtliches di Vienna, di mana kenderaan itu kini dipamerkan. Ia adalah Presland yang sepertinya telah menarik perhatian kakitangan terlebih dahulu kepada perincian luar biasa yang terkandung dalam plat lesen Gräf & Stift, yang membacakan AIII 118.
Nombor itu, Presland menegaskan, mampu tafsiran yang cukup mengagumkan. Ia boleh diambil untuk membaca A (untuk Ganti Hoki) 11-11-18 - yang bermaksud bahawa kereta mati selalu membawa ramalan bukan hari yang mengerikan di Sarajevo yang secara nyata menandakan permulaan Perang Dunia Pertama, tetapi pada 11 November 1918: Hari Gencatan Senjata, hari perang berakhir.
Kebetulan ini sangat luar biasa bahawa saya pada mulanya mengesyaki bahawa ia mungkin satu tipuan-mungkin Gräf & Stift telah dipasang dengan plat secara retrospektif. Walau bagaimanapun, beberapa perkara mencadangkan bahawa perkara ini tidak berlaku. Pertama, makna yang mengandung 'A' intitial hanya berlaku dalam bahasa Inggeris-bahasa Jerman untuk 'gencatan senjata' adalah Waffenstillstand, yang penuh dengan Teutonic yang berbunyi yang secara harfiah diterjemahkan sebagai " hentaman tangan." Dan Austria-Hungary tidak menyerah pada sama hari sebagai sekutunya Jerman-ia telah kalah dari perang seminggu lebih awal, pada 4 November 1918. Jadi plat nombor sedikit kurang menyeramkan di negara asalnya, dan setakat yang saya dapat membuatnya juga tidak mengandungi lima nombor 1, tetapi tiga modal 'saya dan dua nombor. Oleh itu, mungkin tidak begitu membingungkan bahawa pengarah muzium yang dihulurkan oleh Brian Presland berkata beliau telah bekerja di tempat itu selama 20 tahun tanpa menilai maksud plat itu.
Suatu pembinaan semula plat lesen Gräf & Stift, yang menunjukkan tafsiran Brian Presland tentang kepentingan tersembunyinya. (Domain awam) Lebih penting lagi, satu gambar kontemporari limousine yang berlaku, diambil seperti yang dijadikan jalan di mana Gavrilo Princip sedang menunggunya, kira-kira 30 saat sebelum kematian Franz Ferdinand, menunjukkan kereta yang kelihatan seperti plat nombor yang sama seperti yang berlaku pada hari ini. Anda perlu mengambil kata-kata saya untuk ini-plat itu boleh dilihat, hanya dengan salinan kualiti gambar yang saya akses kepada, dan saya dapat membacanya dengan kaca pembesar. Tetapi cubaan saya untuk mengimbas terperinci kecil ini dalam definisi tinggi tidak berjaya. Saya berpuas hati, dan sementara saya tidak berpura-pura bahawa ini adalah sesuatu tetapi kebetulan yang agak luar biasa, ia pasti luar biasa, salah satu yang paling menjatuhkan rahang yang pernah saya jumpai.
Dan ia bergema. Ia membuat anda tertanya-tanya apa yang mungkin dibunuh oleh pembunuh pemburu lama peluru Franz Ferdinand itu, adakah dia mempunyai imaginasi sama sekali.
Sumber
Roberta Feuerlicht. Akta Desperate: Pembunuhan di Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16 November 2002; David James Smith. Satu Hari di Sarajevo: 28 Jun 1914 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Southampton Echo 12 November 2004; The Times, 2 November 2006; Berita Dunia Mingguan, 28 April 1981.
