Seperti anjing yang menggoncang boneka kain, gempa bumi yang paling merosakkan dalam sejarah Amerika mengejutkan San Francisco pada 5:12 pagi pada 18 April 1906. Ia pecah garisan gas dan meletupkan berpuluh-puluh kebakaran, yang mana banyak yang kemudiannya menyatukan api kebakaran terbesar tunggal . Para saksi menganggarkan bahawa "api api" ini, sebagai seorang pemerhati menyebutnya, mencapai 20 cerita yang tinggi. Suhunya melebihi 2, 000 darjah, cukup panas untuk mencairkan keluli.
Dengan bekalan airnya yang rusak akibat gempa itu, bandar yang dikelilingi oleh tiga belah pihak dengan air mendapati dirinya tidak mampu memadamkan api yang dibakar selama tiga hari. Ketika bara terakhir akhirnya keluar, lima kilometer persegi telah dibakar, kira-kira 28, 000 bangunan dimusnahkan, dan kira-kira 3, 000 orang mati.
Pada pagi yang pertama 100 tahun yang lalu, beribu-ribu orang San Franciscans yang gila-digoncang oleh gempa bumi dan tersedak oleh asap-meraih apa yang mereka dapat dan melarikan diri untuk hidup mereka. Mereka menangkap feri melintasi teluk ke Oakland atau membuat jalan mereka untuk membina kem pelarian dengan tergesa-gesa di Golden Gate Park dan sekitar pinggir bandar.
Tetapi betul-betul di jalan api paling besar, paling ramai lelaki di San Francisco Mint, di mana duit syiling dikeluarkan untuk peredaran, berdiri dengan cepat. Dipimpin oleh seorang pelantik politik yang tidak mempunyai pengalaman dalam pengurusan krisis, mereka berjuang menentang neraka yang mencairkan kaca di tingkap pudina dan membakar pakaian dari belakang mereka. Mereka tidak menganggap diri mereka pahlawan; akaun mereka pada hari neraka itu sangat penting. Tetapi wira mereka, berani dan agak bernasib baik. Walaupun kisah mereka sebahagian besarnya dilupakan, dengan menjaga emas dan perak bernilai $ 300 juta - bersamaan lebih daripada $ 6 bilion hari ini-mereka mungkin telah menyelamatkan ekonomi AS daripada runtuh.
Pada masa emas pertama kali ditemui berhampiran Sacramento pada tahun 1848, California adalah koleksi kampung-kampung Mexico yang mengantuk dengan penduduk 15, 000. Hampir dua tahun kemudian, apabila California memasuki Kesatuan sebagai negeri ke-31, penduduknya telah melonjak hampir 100, 000.
Tetapi perkembangan negara baru itu terhalang oleh huru hara kewangan. Transaksi kecil ditangani oleh barter; untuk yang lebih besar, habuk emas adalah medium pertukaran utama. Seperti yang dijumpai oleh para pencari emas yang membanjiri Negara Emas, tender sah juga termasuk reals Mexico, Perancis louis d'ors, guilders Belanda, shilling bahasa Inggeris, rupee India, dan dolar AS dan duit syiling yang disambar oleh kira-kira 20 cemara peribadi. Kue-kue ini tumbuh untuk mengendalikan beg nuggets yang turun dari penggalian ke San Francisco, pusat kewangan dan penduduk negeri. "Sudah jelas, " kata Charles Fracchia dari San Francisco Museum dan Persatuan Sejarah, "bahawa California memerlukan mata wang seragam."
Untuk mengakhiri kekeliruan itu, Kongres mengizinkan pudina AS di San Francisco untuk mula beroperasi pada tahun 1854. Dalam masa setahun, pudina mungil-hanya 60 kaki persegi telah menjadikan jutaan emas bernilai $ 4 juta sebagai duit syiling AS. Apabila tan perak mula mencurahkan ke San Francisco selepas penemuan Nevstock Lode pada tahun 1859, Jabatan Perbendaharaan memerlukan pudina yang lebih besar. Ia memperoleh blok bandar dalam kejiranan yang diketuai oleh rumah-rumah asrama, hotel-hotel murah dan pangsapuri-pangsapuri yang dibina, seperti kebanyakan San Francisco, kayu.
Pewarna yang akan muncul di tapak itu, kemudian dikenali sebagai New Mint, direka oleh Alfred B. Mullett, arkitek Bangunan Pejabat Eksekutif Lama di Washington, DC. Bangunan itu, yang diilhamkan oleh kuil-kuil Yunani, dibuka pada tahun 1874: "Api jabatan, "mengucapkan terima kasih kepada Panggilan San Francisco setiap hari, " akan mempunyai sedikit masalah yang menghancurkan sebarang kebakaran yang mungkin timbul di dalam dindingnya. " Dengan harga $ 2.1 juta yang tidak akan membeli separuh tanah di bawahnya hari ini-bangunan tiga tingkat yang dibina di sekeliling halaman tengah yang besar dengan baik, dan tangga granit yang muncul dari jalan ke portico dramatik dengan lajur batu pasir bergalur. Di dalam, bilik-bilik mempunyai perapian marmar dan kayu mahogany Honduras. Pagar besi terperinci melengkung tangga dalaman. Keseluruhan bangunan itu terletak di atas asas granit dan konkrit yang terletak lima kaki jauhnya, direka untuk menjaga pencuri dari terowong ke peti besi. Walaupun sedikit di luar pangkalan dan tangga luar adalah granit, seseorang dijuluki bangunan Granit Lady, dan nama itu terperangkap.
Kemuliaan New Mint berbeza dengan mendadak dengan pemusnahan kawasan sekitar. Tetapi lokasi bangunan di kejiranan bertaraf kerja adalah sesuai: pewarna itu, bagaimanapun, adalah sebuah bangunan perindustrian, kilang yang menghasilkan wang. Pada tahun 1880, Granit Lady menghasilkan 60 peratus syiling emas dan perak AS, dan sehingga simpanan Fort Knox dibuka pada 1937, peti besi itu akan memegang sepenuhnya satu pertiga daripada rizab emas negara.
Beberapa dozen pekerja pudina telah bekerja peralihan semalaman. Hari kerja mereka berlegar sebelum matahari terbit pada 18 April. Dalam surat kepada abangnya tiga minggu kemudian, salah seorang daripada mereka, Joe Hammill, teringat tiba-tiba "dilemparkan ke setiap arah." Gempa menggulingkan banyak perabot mint, tetapi berkat asas batu tebal, yang luar biasa di antara bangunan San Francisco awal abad ke-20, struktur itu sendiri tidak mengalami kerosakan yang ketara.
Tak lama selepas goncangan itu berhenti, anak kapal itu melihat kebakaran melompat di sekitar tempat mereka. Penyelia malam TW Hawes mengarahkan lelaki itu menutup dan mengunci tetingkap keselamatan besi di tingkap lantai dasar pudina, biasanya dibiarkan sedikit terbuka untuk mengakui cahaya. Untuk menjaga kebakaran dari bingkai tingkap kayu mint dan permulaan kemasukan lain, Hawes mengarahkan lelaki itu untuk membuang semua mudah terbakar dari sekeliling bangunan luar, dan menggunakan air dari halaman dengan baik untuk memadamkan kebakaran yang melanda.
Telaga ini merupakan ciri yang tidak biasa di kalangan bangunan utama di San Francisco. Dan dalam satu sangkaan yang mengagumkan, hanya sepuluh hari sebelum tukang paip gempa selesai memasang hos api di sekitar bangunan itu-inovasi pembinaan baru-baru ini. Tetapi gempa itu telah merosakkan pam air pudina itu. Ketika orang-orang berebut untuk membaikinya, Hawes mengarahkan mereka untuk memadamkan kebakaran di sekitar bangunan itu, dengan segala hal, campuran asid sulfurik dan hidroklorik, tong yang disimpan dalam mint untuk menghasilkan koin.
Selepas kira-kira sejam, dengan kebakaran kecil sekarang mengelilingi bangunan, seorang jurutera bernama Jack Brady mendapat pam itu untuk berfungsi. Tetapi sementara air yang mengalir itu adalah pemandangan yang mengalu-alukan, Hawes memerlukan lebih ramai lelaki-dan ahli bomba San Francisco, sibuk di tempat lain, tidak dapat dilihat. Bantuan datang dari Brig. Gen. Frederick Funston, pegawai tentera peringkat San Francisco. Ragu-ragu bahawa kumpulan kriminal dari Barbary Coast yang terkenal di bandar itu mungkin menyerang pudina dan menjarah peti besinya, Funston menghantar skuad sepuluh askar untuk membantu pertahanan bangunan. Bersama-sama dengan beberapa kakitangan peralihan hari yang tinggal berdekatan dan telah bergegas ke pewarna untuk meminjamkan tangan, para askar membawa jumlah pembela kepada sekitar 60 orang.
Abu-abu membakar hujan dari langit yang penuh asap ke atas bumbung pudina, yang dipenuhi serpihan dari pembinaan baru-baru ini. Hawes meletakkan bala bantuan untuk segera bekerja, memerintahkan "segala-galanya di atas bumbung yang akan terbakar dibuang ke halaman [istana], " tulis pekerja kambing Harold French.
Menjelang pukul 9 pagi, Hawes telah melakukan semua yang dia dapat untuk memastikan pudina itu. Tetapi pelarian melarikan diri melepasi bangunan dari pusat bandar membawa berita tentang kebakaran besar yang sepertinya bergabung menjadi satu kebakaran yang mengerikan yang menuju ke pudina. Hawes pasti berharap bosnya, Superintendan Mint Frank Leach, berada di jawatannya. Tetapi Leach tinggal di teluk di Oakland, perjalanan yang hampir tidak dapat dibayangkan dalam huru hara pasca bencana.
Namun Leach hanya dua blok jauhnya di sudut pasar dan jalan-jalan Powell-di mana tentera rifle-toting, diletakkan di sepanjang Market Street sejak undang-undang tentera diletakkan kurang dari tiga jam selepas gempa itu, enggan membiarkannya lulus.
Terdapat sedikit dalam biografi Frank Leach untuk mengharapkan tindakan heroisme yang hebat. Sebelum dinamakan oleh Presiden McKinley pada tahun 1897 untuk memimpin pudina, dia menghabiskan sebahagian besar kehidupannya yang menjalankan surat khabar kecil di sekitar California Utara, dengan jalan memutar dua tahun di Legislatif California sebagai wakil Republikan.
Sekarang, tidak dapat menyeberangi garisan polis untuk memasuki pewarna, dia berhadapan dengan prospek kehilangan bukan sahaja bangunan paling indah di barat Denver tetapi juga, dan lebih penting, kira-kira $ 300 juta dalam peti besi. Masih dalam kesedaran orang Amerika pada awal kurun ke-20 adalah Panik 1857, kemerosotan ekonomi tiga tahun yang dicetuskan sebahagiannya oleh kehilangan 15 ton emas California ketika SS Central America tenggelam dalam badai di luar pantai yang Carolinas. Leach hanya dapat membayangkan akibatnya jika emas pudina-hampir 30 kali nilai yang dibawa oleh Amerika Tengah-akan hilang.
Leach telah tidur di rumah ketika gempa melanda; dia kemudian teringat bahawa temblor itu "seolah-olah mengancam untuk merobek rumah kami .... Kemudian ada bunyi-suara yang menakutkan ... retak dan jeruk kayu .... yang menghancurkan dan jatuh kaca jatuh .... Dan gumpalan batu bata jatuh ... dari puncak cerobong ... Udara penuh dengan habuk. Nampak seolah-olah goncangan tidak akan berhenti .... Selama beberapa saat saya mengira akhir dunia telah dicapai. "
Setelah menegaskan bahawa keluarganya selamat, Leach bergegas ke terminal feri yang bertekad untuk mendapatkan pudina. Di seberang teluk, tiang asap telah meningkat ke atas San Francisco. Feri yang membawa pelarian ke Oakland kembali ke San Francisco tanpa penumpang, dengan masuk ke bandar yang diletupkan. Tetapi Leach menjelaskan kedudukannya kepada seorang pegawai feri, yang membenarkannya naik.
Ketika botnya menghampiri San Francisco, Leach mengambil "pemandangan yang mengerikan .... Asap besar asap hitam ... menyembunyikan sinar matahari. Bangunan di trek api menyebarkan cepat turun seperti rumah-rumah kadbod." Pudina hanyalah 12 blok di Market Street dari terminal feri, biasanya berjalan kaki selama 20 minit. Tetapi ketika dia turun, Leach menemui Market Street sebagai "massa nyala, " jadi dia dipaksa untuk mengelilingi utara untuk melemparkan kehancuran. Akhirnya, mungkin 90 minit selepas tiba di San Francisco, Leach mencapai Pasar dan Powell, hari ini terminal pusat kabel kereta Fisherman's Wharf. Terdapat tentera menyekat jalannya, mengabaikan permintaannya sehingga akhirnya seorang pegawai polis mengenali dia dan secara peribadi mengantarnya ke pudina.
Apabila Leach tiba, dia mendapati pekerja pudina dan sepuluh askar pergi "kerja-kerja dengan cara sederhana, setiap hari, tetapi dengan semangat yang sungguh-sungguh, sanggup dan aktif. Saya berasa bangga menjadi Penguasa kumpulan orang yang setia dan lelaki berani. " Dia memuji penghormatan yang "sangat baik" Hawes: keputusan untuk menggerakkan semua mudah terbakar dari sekeliling pintu dan tingkap telah menghalang kebakaran kecil di kawasan sekitar dari memasuki Granit Lady.
Tetapi dalam jarak jauh, api lebih besar dan berkembang. Leach membahagikan lelaki ke dalam skuad, menempatkan mereka di empat tingkat dan di atas bumbung, dan mengarahkan mereka untuk membasuh dalaman bangunan dengan air, terutama bingkai tingkap dan kayu mahogany. Di mana pun hos tidak dapat dicapai, dia menganjurkan briged baldi.
Pada jam 1 petang, Leach meninjau bandar dari bumbung pudina. "Kedudukan kami kelihatan [ed] agak pelik, " dia kemudian menulis dalam sebuah memoir. "Tidak mungkin struktur itu dapat menahan jisim yang hebat yang menyapu kami." Sekiranya dia terpaksa meninggalkan pudina itu, untuk "memelihara kehidupan orang-orang berani mempertahankan harta benda itu, " rencananya adalah untuk berundur ke selatan, di mana banyak tempat telah dibakar. Dia dapat melihat bahawa kawasan itu terancam bangkai kapal-masih panas, tetapi menyejukkan dan, dia fikir, boleh dilalui.
Tiba-tiba, kebakaran itu menimpa mereka: "Di dalamnya, bangunan itu dibuat hampir gelap pada malam hari oleh sebilangan asap hitam yang melanda kami sebelum mendahului api, " kata Leach. Kemudian datang "pancuran mandian merah panas merah yang jatuh di bangunan kami sebagai tebal seperti hujan es, dan menumpuk di atas bumbung dengan hanyut hampir dua kaki dalam ... untuk jarak dua puluh kaki." Sparks dan cinder jatuh ke atas kayu yang terletak di halaman tengah bangunan, bermula "selusin api kecil." Flames akhirnya melanggar tembok pudina.
Leach dan orang-orangnya tahu bahawa jika mereka gagal menampung kebakaran di halaman, pudina akan hilang. Tetapi sebaik sahaja mereka memadamkan satu api, hujan cinder akan menyala lagi. "Saya memperlihatkan seorang askar yang mengendalikan satu hos cara untuk mendapatkan kecekapan paling besar dari aliran air, " kata Leach kemudian. Hampir dengan serta-merta, pembakaran cinder membasahi pakaian mereka.
Kadang-kadang pada waktu petang, nasib mereka bertukar: mungkin kerana pergeseran dalam angin, hujan batu halangan dibinasakan. Pada masa ini, lelaki-lelaki itu telah menenggelamkan segala-galanya di halaman, jadi Leach menghantar mereka ke lantai atas, di mana dia menulis, "perjuangan yang paling sukar menentang api akan berlaku."
Bahagian utara pudina menghadapi lorong sempit; di seluruhnya, segala-galanya terbakar. "Massa tembakan api besar di sebelah bangunan kami, " kata Leach, "seolah-olah ditujukan kepada kami dengan paip besar." Hos api baru yang muncul begitu kuat beberapa hari sebelum ini kelihatan seperti senjata api yang memuntahkan. Panas sangat sengit bahawa "kaca di tingkap kami, " lanjut Leach, "tidak retak dan pecah, tetapi cair seperti mentega." Joe Hammill memerhatikan, "Kami adalah tawanan dan berjuang untuk kehidupan kita."
Batu yang dipanaskan pada suhu tinggi menghasilkan bunyi yang menonjol, dan batu besar granit dan pasir batu besar mencipta apa yang dikatakan oleh Harold French sebagai "guruh" seperti "peledakan yang memekakkan" dari "tiga belas inci kerang ke dinding." Leach menyatakan bahawa "pada masa-masa gegaran dari letupan cukup berat untuk membuat lantai bergetar."
Dengan kaca cair dari tingkap yang begitu banyak, Leach menyaksikan sebagai "lidah api yang hebat" melayang ke dalam bangunan, menyiapkan kerja kayu dalaman. Dengan hos dan baldi di relay, lelaki itu "masuk ke dalam bilik untuk bermain air di atas api, " kata Leach. Lelaki-lelaki itu tinggal di bilik-bilik, yang Leach memanggil "tungku yang benar, " kerana "selagi mereka dapat menahan nafasnya, " dan "kemudian keluar untuk dibebaskan oleh krew lain pejuang yang bersedia." Joe Hammill teringat bahawa "kami terjebak ke tingkap sehingga mereka cair, bermain aliran air di atas kayu api. Kemudian, ketika api melonjak dan asap hampir mencekik kami, kami diarahkan ke bawah." Setakat ini, khazanah mint itu selamat di bilik bawah tanahnya. Tetapi sekarang, Hammill menulis, "Ia [muncul] Mint ditakdirkan."
Leach, juga, takut dengan yang paling teruk. Kemudian, "mengejutkan kami, " asap itu dibersihkan. Lelaki itu, "dengan bersorak, " tulisnya, "pergi ke dalam perjuangan lagi."
Asap di dalam bangunan di dalam bangunan itu berlilin dan berkurang, bergantung kepada angin dan bahan pembakaran di bangunan berhampiran. Orang-orang kehilangan masa, menyiram air pada api setiap kali asap mencekik melepaskan. Kemudian, pada tengah hari, Leach menyedari bahawa "letupan batu-batu di dinding kami menjadi semakin parah, dan akhirnya kami tidak lagi mendengarnya." Itu hanya boleh satu perkara. Kebakaran itu telah dilewati oleh pudina pada akhirnya berarak ke barat melalui bandar.
Tetapi bumbung masih terbakar. Lelaki itu, Hammill menulis, "naik ke bumbung dan memainkan hos pada permukaan tembaga merah panas .... Kami bekerja selama sejam, merobek tembaga lembaran dan ... menggunakan hos yang akan [ia] lakukan yang paling baik. "
Ketika Hammill dan kawan-kawannya bekerja di atas bumbung, Leach melawat penemuan bangunan itu, untuk bantuannya yang besar, tidak ada kerosakan yang serius. "Pertarungan telah dimenangi, " katanya kemudian. "The Mint telah diselamatkan."
Sekitar pukul 5 petang, Frank Leach melangkah keluar untuk kali pertama dalam beberapa jam. Pandangan "adalah salah satu kehancuran, kehancuran, dan kesepian." Bangunan-bangunan yang berdekatan "adalah tumpukan runtuhan rokok, bukan manusia yang dilihat, seolah-olah semua orang dan bangunan di bandar tetapi Mint dan pembelanya telah dimusnahkan."
Tiada kumpulan Barbary Coast yang menyerang pudina (walaupun itu tidak menghentikan Oakland Tribune daripada melaporkan secara salah, dalam edisi pasca gempa, bahawa 14 orang telah ditembak cuba merompaknya). Apabila undang-undang tentera berakhir, Granit Lady menjadi pusat kelahiran semula San Francisco. Penduduk yang kembali ke reruntuhan rumah mereka mendapati bahawa pudina mempunyai satu-satunya air yang boleh diminum di kawasan itu. Leach memasang saluran paip dari telaga pudina untuk mengedarkan air kepada penduduk sehinggalah kuasa utama dapat diperbaiki. Kerana orang-orang berbaris untuk air, perniagaan pertama di kawasan kejiranan dibuka semula selepas api dibina di dalam khemah di sekeliling bangunan. Pewarna ini juga berfungsi sebagai bank untuk pemindahan wayar yang diberi kuasa federal yang dituangkan dari seluruh negara - $ 40 juta pada dua minggu pertama sahaja, kira-kira $ 900 juta dalam dolar hari ini.
Atas usahanya, Frank Leach mendapat kenaikan pangkat ke pengarah pewarna di Washington, DC dan kesetiaan orang-orangnya. "Melalui kesejukan dan keupayaannya, " Joe Hammill kemudian menulis, "orang-orang di bawahnya bekerja untuk kelebihan terbaik. Dia mengambil gilirannya di hos dengan yang lain, dan tidak meminta orang-orangnya pergi ke mana dia tidak pergi sendiri. Ia luar biasa bagaimana dia berdiri ketegangan api. " Begitu juga dengan kata-kata lelaki berani yang berdiri di sampingnya, dan tidak hanya menyimpan zat besi tetapi juga ekonomi AS sendiri.
Tiga dekad selepas Frank Leach dan orang-orangnya menyelamatkan emas negara, Jabatan Perbendaharaan membuka pewarna yang lebih moden, New Mint, kira-kira satu batu dari Granit Lady, yang telah dikenal sejak sebagai Mint Lama (syiling terakhir yang dicetak terdapat pada tahun 1937). Pada tahun 1961, Mint Lama diisytiharkan sebagai Landmark Nasional. Kerajaan persekutuan mula menggunakannya sebagai ruang pejabat pada tahun 1972, berkongsi bangunan dengan muzium numismatik yang kecil. Kemudian, pada tahun 1994, Jabatan Perbendaharaan menutup bangunan itu.
Pada tahun 2003, kerajaan persekutuan telah menjual Mint Lama ke bandar San Francisco untuk satu dolar-satu dolar perak yang ditumbangkan pada pudina pada tahun 1879. Bandar itu kemudiannya memberikan bangunan ke Muzium dan Persatuan Sejarah San Francisco, yang merancang untuk mengubahnya menjadi Muzium Sejarah San Francisco.
Pelan pemulihan bernilai $ 60 juta memerlukan pengukuhan seismik, dan transformasi halaman bangunan menjadi galaksi seperti batu permata yang naik dari aras tanah ke bumbung kaca di tingkat loteng. Lif dan jambatan berdinding kaca akan membolehkan akses kerusi roda dan laluan mudah di sekitar bangunan. Rancangan untuk Mint Lama juga termasuk pusat selamat datang untuk bandar San Francisco, sebuah restoran dan di dalam peti-peti bersejarah-muzium numismatik. Pegawai bandar mengharapkan sekitar 350, 000 pelawat setahun apabila muzium itu dibuka pada akhir 2008 atau awal 2009.
Pada pemulihan pecah tanah pada musim gugur lepas, Mayor Gavin Newsom menamakan Old Mint "jiwa San Francisco." Kata Gilbert Castle, bekas pengarah eksekutif Muzium dan Persatuan Sejarah San Francisco, "Kami menyelamatkan pudina lagi."
Tales Survivor
Setiap tahun, dalam jumlah yang semakin berkurang, mereka berkumpul pada 18 April untuk merayakan ketahanan San Francisco, dan mereka sendiri. Semua tetapi sekarang adalah centenarians. Mereka bangkit sebelum subuh dan didorong oleh kereta vintaj ke Lotta's Fountain di Pasar dan Jalan Kearny, tempat pertemuan utama pada hari gempa bumi besar '06. Polis dan siren enjin api meraung pukul 5:12 pagi, ketika itu menjadikan mereka semua bahagian sejarah.
Hanya enam orang terselamat yang muncul tahun lepas, tetapi dua kali lebih banyak dijangka muncul pada acara centennial tahun ini. Anak sulungnya mungkin Herbert Hamrol, 103, yang masih bekerja dua hari seminggu rak stok di kedai runcit San Francisco. Bayi kumpulan itu ialah Norma Norwood, 99, seorang anggota kehormat yang bangga memanggil dirinya sebagai "hasil gempa itu, " setelah dikandung malam bencana di khemah pelarian di Golden Gate Park. "Ayah saya berkata malam itu sejuk di dalam khemah, jadi mereka bersusah-payah untuk bersenang-senang, " katanya. "Mereka tidak mahu bayi; mereka tidak mempunyai wang, tetapi saya datang pula. Itulah yang berlaku apabila anda berselimut. "
Ia adalah Katrina generasi mereka. Sebuah bandar raya 400, 000 telah diratakan oleh alam semula jadi. Kira-kira 3, 000 orang mati sebagai hasil langsung atau tidak langsung dari gempa bumi dan kebakaran yang berlaku. Lebih separuh penduduk San Francisco ditinggalkan tanpa tempat tinggal.
Tetapi tragedi ditambah masa telah dibuat untuk perayaan. Selama tiga dekad yang lalu, dikesan dan disatukan setiap tahun oleh penonton Taren Sapienza, kumpulan itu telah bertemu di St. Francis Hotel. Mereka tinggal di suite bertema champagne dan bangkit dalam kegelapan. Dalam tahun-tahun yang lalu, beratus-ratus San Franciscans yang lain, termasuk Datuk Bandar, juga telah membangkitkan diri awal untuk membayar penghormatan ini. "Di dalam hati saya, mereka yang terselamat mewakili bandar raya yang menjadi San Francisco, " kata Sapienza. "Mereka secara peribadi mungkin tidak menuangkan simen dan menumbuk kuku, tetapi mereka membina semula bandar itu."
Frances Mae Duffy, berusia 11 bulan pada masa gempa itu, menghargai penghormatan dan berusaha sebaik mungkin, secara harfiah, hidup dengannya. "Saya pasti berharap saya membuatnya, " katanya pada lewat Februari, sambil menyatakan bahawa dia merancang untuk membeli topi bulu baru untuk majlis itu. "Ia satu perkara yang menarik, ia membawa semua orang dari setiap kehidupan, " katanya mengenai upacara itu. "Tidak kira betapa kaya atau miskin anda, anda mendapat gegaran yang sama."
Tidak masuk akal, beberapa petikan langsung gempa kekal di kalangan mereka yang berkumpul dari sejauh Oregon dan Arizona. "Saya mempunyai ingatan sedikit untuk dibawa ke tangga oleh ibu saya, " kata Hamrol. "Dia memegang saya di lengan kirinya dan lengan kanannya berpegang pada tongkat."
Frances Duffy teringat diberitahu bahawa ibunya menyelinap keluar dari taman pelarian, menawan polis mencari penjenayah, untuk mendapatkan cincin perkahwinan yang ditinggalkan di wastafel dapurnya ketika dia mencuci piring. Dia tidak pernah jumpa.
Keluarga Norwood, yang kehilangan rumah mereka di gempa itu, berpindah ke sebuah flat di Fell Street. Ayahnya seorang penjaga saloon, dan pada usia 6, dia mengatakan bahawa dia akan menari untuk orang-orang lama yang melemparkan nikel dan sen di lantai.
Ia menggoda untuk mencari ciri-ciri umum di antara yang terakhir ini-untuk mengandaikan sesuatu yang sangat penting telah membentuk pandangan mereka terhadap dunia. Claire Wight, anak perempuan Frances Duffy, percaya ini akan menjadi begitu. "Sebahagian daripada sistem kepercayaan ibu saya, " katanya, "adalah bahawa jika anda dapat hidup seperti itu, sisa hidup adalah kuah."
