Saya tidak membesar dengan poster Norman Rockwell yang tergantung di bilik tidur saya. Saya membesar dengan memandang poster Helen Frankenthaler, dengan rajah-rajah berwarna oren dan kuning bersempadan dengan persegi panjang yang tengah-tengahnya kosong. Sebagai sejarah seni utama, dan kemudian sebagai pengkritik seni, saya adalah antara satu generasi yang diajar untuk berfikir seni moden sebagai sejenis bilik bercahaya, bersih menyapu. Lukisan abstrak, profesor kami berkata, mengabaikan kekacauan terkumpul 500 tahun mata pelajaran dalam usaha untuk mengurangkan seni kepada bentuk tulen.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Fred Hildebrandt mengambil foto Rockwell di Pegunungan San Gabriel. (Courtesy Deborah Solomon) 
Reputasi Rockwell dalam dunia seni telah meningkat sejak pertunjukan Guggenheim Museum pada tahun 2001. (David Heald / © Muzium Solomon R. Guggenheim, New York) 
Lukisan arang ini, yang dilakukan ketika Rockwell adalah seorang pelajar berusia 17 tahun, merupakan karya awalnya yang masih hidup dan tidak pernah diterbitkan semula sehingga kini. (Koleksi Tetap, Liga Pelajar Seni New York) 
Perlindungan pertama Rockwell untuk Malam Petang Sabtu menegaskan bahawa dia lebih berminat untuk menangkap kehidupan dalaman lelaki daripada wanita glamor. ( Boy dengan Kereta Bayi © Seps Licensed By Curtis Licensing Indianapolis, In All Rights Reserved / Norman Rockwell Museum Collections) 
Mary Barstow adalah isteri keduanya. (Bettmann / Corbis) 
Pertama kali diterbitkan dalam Saturday Evening Post pada tahun 1943, Rockwell's Empat Kebebasan menggambarkan satu siri tradisi Amerika. Kebebasan Ucapan menunjukkan seorang lelaki bercakap dalam pendapat yang berbeza di mesyuarat bandar tempatan. (Kebebasan Bercakap © Seps Licensed By Curtis Licensing Indianapolis, In All Rights Reserved / Koleksi Muzium Norman Rockwell) 
Rockwell pada asalnya ingin mendermakan lukisan-termasuk Kebebasan Ibadat, menggambarkan orang Amerika dalam doa-untuk usaha perang, tetapi Pejabat Perang Dunia menolak mereka. ( Kebebasan Beribadah © Seps Licensed By Curtis Licensing Indianapolis, In All Rights Reserved / Norman Rockwell Museum Collections) Maklumat Pejabat Perang kemudian mencetak kira-kira 2.5 juta poster lukisan. Kebebasan dari Ketakutan menunjukkan kanak-kanak beristirahat di tempat tidur, tanpa tergesa-gesa oleh tajuk-tajuk utama yang menimbang pada ibu bapa mereka. ( Kebebasan Dari Ketakutan © Seps Licensed By Curtis Licensing Indianapolis, In All Rights Reserved / Norman Rockwell Museum Collections) 
Rockwell's Freedom of Want menggambarkan meja Thanksgiving di mana tidak ada yang menunjukkan terima kasih. Amerika, dia mencadangkan, adalah tempat yang tidak hanya mempunyai tradisi, tetapi kebebasan untuk menertawakan mereka. ( Kebebasan daripada Ingin © SEPS dilesenkan oleh Curtis Licensing Indianapolis, IN. Semua hak terpelihara / Koleksi Muzium Norman Rockwell) 
Dalam Masalah Kita Semua Terlalu, Rockwell melakukan improvisasi pada foto berita AP, melepaskan kepala marshal persekutuan dan menjadikan Ruby Bridges satu-satunya angka dengan wajah. (Koleksi Muzium Norman Rockwell) 
Dalam Masalah Kita Semua Terlalu, Rockwell melakukan improvisasi pada foto berita AP, melepaskan kepala marshal persekutuan dan menjadikan Ruby Bridges satu-satunya angka dengan wajah. (Imej AP) 
Lelaki tua yang menatap lukisan titisan Pollock di The Connoisseur mungkin berdiri untuk Rockwell, merenungkan bukan sahaja fesyen untuk seni abstrak tetapi perubahan generasi yang akan membawa kepada kepupusannya. ( The Connoisseur © SEPS dilesenkan oleh Curtis Licensing Indianapolis, IN. Semua hak terpelihara / Norman Rockwell Museum Digital Collections) 
Rockwell berpindah dengan model anak Billy Paine, sekitar 1917. (Courtesy Deborah Solomon) 
Rockwell (kiri) memancing dengan Fred Hildebrandt (tengah) dan Mead Schaeffer pada tahun 1930-an. (Courtesy Deborah Solomon) 
Hildebrandt berlari studio Rockwell. (Courtesy Deborah Solomon) 
Rockwell dan isteri kedua Mary Barstow, yang dilihat di sini pada tahun 1952, mempunyai tiga anak lelaki bersama. (Courtesy Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Memikirkan semula Rockwell dalam Masa Ferguson
- Norman Rockwell's Neighborhood
Rockwell? Oh Tuhan. Dia dilihat sebagai bola jagung dan persegi, simbol yang sesuai dengan nilai-nilai borjuasi. Modernisme berusaha untuk merosot. Kerjaya beliau yang panjang bertindih dengan pergerakan seni utama abad ke-20, dari Cubism to Minimalism, tetapi sementara kebanyakan avant-gardists sedang menuju jalan sehala ke arah pengurangan formal, Rockwell sedang memandu ke arah yang bertentangan-dia meletakkan barang-barang ke dalam seni. Lukisannya mempunyai tokoh manusia dan bercerita, menunggang bermusik, nenek, Pengakap Boy berkulit terang dan gerabak stesen kayu. Mereka mempunyai anggota polis, loteng dan kertas dinding bunga. Lebih-lebih lagi, sebahagian besar daripadanya memulakan kehidupan sebagai penutup untuk Saturday Evening Post, sebuah majalah kepentingan umum mingguan yang membayar Rockwell untuk karyanya, dan gaji, secara terus terang, adalah seorang lagi Moden yang tidak ada. Artis sebenar sepatutnya hidup dari mulut ke mulut, sebaik-baiknya di pangsapuri berjalan kaki di Greenwich Village.
Penindasan yang diarahkan pada Rockwell semasa hidupnya akhirnya membuatnya menjadi calon utama untuk terapi revisionist, iaitu, pelukan dunia seni. Dia menerima satu kematian, pada musim gugur 2001, ketika Robert Rosenblum, penganut intelektual Picasso yang cemerlang dan kontrarian dunia seni, memimpin pameran Rockwell di Museum Solomon R. Guggenheim di New York. Ia mewakili pertembungan bersejarah antara cita rasa dan rasa muzium, mengisi lingkaran asli Gugg dengan watak-watak Rockwell, anak-anak negara berkaki ayam dan geezers kurus dengan pipi yang tenggelam dan Rosie yang Riveter duduk dengan kemenangan di atas peti, menikmati roti sandwic putih .
Subjek yang hebat dalam karyanya adalah kehidupan Amerika-bukan versi perbatasan, dengan usaha untuk kebebasan dan percintaan, tetapi versi homelier yang penuh dengan masyarakat kita, cita-cita komunitarian penubuhan Amerika pada abad ke-18. Orang-orang dalam lukisannya dikaitkan kurang dengan darah daripada penyertaan mereka dalam ritual sivik, dari pengundian pada Hari Pemilihan untuk menghirup soda di kaunter kedai ubat.
Kerana Amerika adalah sebuah negara pendatang yang tidak mempunyai tradisi bersama secara universal, ia perlu mencipta beberapa. Jadi ia datang dengan Kesyukuran, besbol-dan Norman Rockwell.
Siapa Rockwell? Seorang lelaki yang kurus dan hangat dengan paip Dunhill, ciri-cirinya disusun menjadi topeng lembut kejiranan. Tetapi di belakang topeng meletakkan kebimbangan dan ketakutan terhadap kebimbangannya. Pada kebanyakan hari, dia berasa sepi dan tidak cinta. Hubungannya dengan ibu bapanya, isteri-isteri dan tiga anak lelaki tidak selesa, kadang-kadang sampai ke tahap perpisahan. Dia menghilangkan aktiviti yang teratur. Dia enggan pergi ke gereja.
Walaupun Rockwell sering digambarkan sebagai penggambaran keluarga nuklear, ini adalah salah faham. Daripada 322 cover untuk Malam Petang Sabtu, hanya tiga menggambarkan keluarga ibu bapa konvensional dan dua atau lebih kanak-kanak ( Going and Coming, 1947; Berjalan ke Gereja, 1953 dan Pagi Easter, 1959). Rockwell memansuhkan majoriti tokoh-tokohnya dari kumpulan budak lelaki dan bapa dan cucu khayalan yang berkumpul di tempat-tempat di mana wanita jarang mengganggu. Boyishness dibentangkan dalam karyanya sebagai kualiti yang dikehendaki, walaupun pada perempuan. Angka wanita Rockwell cenderung memecah daripada peranan jantina tradisional dan menganggap guaman maskulin. Lazimnya, seorang gadis berambut merah dengan mata hitam duduk di dalam dewan di luar pejabat ibu pejabat, sambil tersenyum walaupun teguran menanti dia.
Walaupun dia telah berkahwin tiga kali dan membesarkan keluarga, Rockwell mengakui bahawa dia tidak terlalu baik untuk wanita. Mereka membuatnya berasa teruk. Dia lebih suka persahabatan lelaki yang selalu dianggap kuat secara fizikal. Dia mencari rakan-rakan yang memancing di padang belantara dan mengembara gunung, lelaki dengan lumpur pada kasut mereka, berani yang tidak prim dan berhati-hati dengan cara dia. "Ia mungkin telah mewakili penyelesaian Rockwell kepada masalah perasaan yang mengecewakan dan kecil, " kata Sue Erikson Bloland, psikoterapi dan anak perempuan psikoanalis perintis Erik Erikson, yang Rockwell berunding pada tahun 1950-an. "Dia mempunyai keinginan untuk berhubung dengan lelaki lain dan mengambil bahagian dari kejantanan mereka, kerana rasa kekurangan pada dirinya sendiri."
Diingatkan, kerja terawalnya yang digambarkan menggambarkan seorang lelaki tua yang melayani budak lelaki yang sakit. Lukisan arang tidak pernah diterbitkan sehingga sekarang. Rockwell berumur 17 tahun ketika dia membuatnya, dan selama bertahun-tahun ia tertinggal dalam simpanan di Liga Pelajar Seni, yang telah membelinya dari artis ketika dia seorang pelajar di sana. Akibatnya, lukisan itu telah terhindar dari nasib Rockwells awal yang tidak terhitung banyaknya yang telah hilang selama bertahun-tahun atau dimusnahkan dalam kebakaran yang membara yang memakan salah satu gudang-studionya di kemudian hari.
Tidak lama dahulu, saya menghubungi Liga untuk bertanya sama ada ia masih mempunyai lukisan dan bagaimana saya dapat melihatnya; disusun bahawa kerja itu akan dibawa ke Manhattan dari gudang New Jersey. Ia luar biasa untuk melihat-keajaiban penciptaan yang matang dan kerja mengejutkan untuk seorang artis yang terkenal dengan humor folksinya. Rockwell melaksanakannya sebagai tugasan kelas. Secara teknis, ini merupakan ilustrasi adegan dari "The Deserted Village, " puisi pastoral abad ke-18 oleh Oliver Goldsmith. Ia membawa anda ke dalam bilik kecil, lemah, dan lilin di mana seorang budak yang sakit terletak di atas katil, satu helai ditarik ke dagunya. Seorang pengkhotbah kampung, yang ditunjukkan dari bahagian belakang baju panjangnya dan rambut palsu putih, berlutut di sisi budak lelaki itu. Satu jam datuk menjenguk secara mendadak di tengah komposisi, menyebarkan tempat kejadian dengan ominousness masa-is-ticking. Mungkin mengambil isyarat dari Rembrandt, Rockwell dapat mengekstrak drama bergambar yang hebat dari bermain lampu lilin di dinding belakang bilik, sekilas cahaya di jarak yang tidak dapat dijangkau.
Rockwell telah diajar dalam kelas ilustrasi Thomas Fogarty bahawa gambar adalah "hamba teks." Tetapi di sini dia melanggar peraturan itu. Secara tradisinya, ilustrasi untuk "The Deserted Village" telah menekankan tema eksodus, menggambarkan lelaki dan wanita yang didorong keluar dari landskap Inggeris yang penuh dengan pohon-pohon. Tetapi Rockwell berpindah tempatnya di dalam rumah dan memilih untuk merasakan kelembutan antara seorang lelaki tua dan seorang lelaki muda, walaupun tidak ada adegan sedemikian yang digambarkan dalam puisi.
Meletakkan satu lagi cara, Rockwell dapat melakukan tugas dua kali untuk memenuhi keperluan ilustrasi sambil kekal sejati dengan naluri emosinya. Keseronokan kerjanya adalah bahawa dia dapat menggunakan bentuk komersial untuk mengatasi obsesi pribadinya.
***
Rockwell, yang dilahirkan di New York City pada tahun 1894, anak seorang penjual tekstil, menyifatkan banyak tentang kehidupannya dan kerja-kerja beliau untuk badannya yang sedang menggembirakan. Sebagai seorang kanak-kanak, dia berasa dibayangi oleh kakaknya, Jarvis, pelajar kelas pertama dan atlet. Sebaliknya, Norman adalah sedikit dan merpati dan berjejal di dunia melalui cermin mata. Gred beliau hampir tidak lulus dan dia bergelut dengan membaca dan menulis-hari ini, dia pasti akan dilabelkan disleksia. Tumbuh dalam era apabila lelaki masih dihakimi oleh jenis badan dan kehebatan atletik, dia merasakan, dia pernah menulis, seperti "benjolan, tiada apa-apa kurus panjang, tiang kacang tanpa kacang."
Ia tidak membantu bahawa dia dibesarkan pada masa ketika tubuh lelaki-seperti minda-telah dilihat sebagai sesuatu yang perlu ditingkatkan dan berkembang. Presiden Theodore Roosevelt sendiri adalah penyokong pengubahsuaian badan. Kebanyakan zaman kanak-kanak Rockwell (umur 7 hingga 15) berlaku semasa sukan yang menakutkan oleh presiden Teddy Roosevelt. Beliau adalah presiden yang telah mengubah badannya yang sakit dan asma ke otot, presiden naturalis yang mendaki batu dan memburu permainan besar. Dalam era TR, badan lelaki yang berkembang maju menjadi sejenis analog fizikal kepada dasar luar negara yang besar, yang meluaskan Amerika. Untuk menjadi orang Amerika yang baik adalah membina delta anda dan memperoleh dada kuat.
Rockwell cuba bersenam, dengan harapan untuk melakukan transformasi. Pada waktu pagi, dia dengan tekun melakukan push-up. Tetapi badan yang dia lihat di cermin-wajah pucat, bahu sempit dan lengan spageti-terus menyerangnya sebagai tidak menarik.
Pada tahun 1914, Rockwell dan ibu bapanya menetap di sebuah rumah tumpangan di New Rochelle, New York, yang kemudian menjadi koloni kesenian yang benar. Zaman Emas Ilustrasi berada di puncaknya dan elit New Rochelle termasuk JC Leyendecker, pelukis bintang bintang untuk Malam Petang Sabtu . Terdapat lebih banyak seni baru oleh seniman-seniman Amerika yang dapat ditemui di majalah daripada di dinding muzium.
Rockwell mahu terutamanya satu perkara. Dia mahu masuk ke dalam Saturday Evening Post, mingguan yang berpangkalan di Philadelphia dan majalah edaran terbesar di negara ini. Ia tidak keluar pada hari Sabtu, tetapi pada hari Khamis. Tiada siapa yang menunggu sehingga hujung minggu untuk membukanya. Suami dan isteri dan anak-anak yang mendesak menuntut untuk mendapatkan isu terkini dengan cara yang sama bahawa generasi akan datang akan bersaing melalui telefon rumah tangga atau alat kawalan jauh.
Perlindungan pertama Rockwell untuk Post, yang mana dia telah dibayar $ 75, muncul dalam isu 20 Mei 1916. Ia tetap menjadi salah satu karya yang paling psikologisnya. Seorang budak laki-laki yang muncul kira-kira 13 adalah mengambil adik kakaknya untuk beberapa udara segar ketika dia bertemu dengan dua sahabat. Kanak-kanak lelaki itu malu-malu disaksikan untuk menolak kereta bayi. Ketika teman-temannya berpakaian seragam besbol dan menuju ke permainan, anak laki-laki duduk berpakaian secara formal, lengkap dengan kerah, selimut selendang dan sarung tangan kulit. Matanya terhindar dan hampir terkejut ketika dia bergegas bersama, seolah-olah mungkin untuk melarikan diri secara fizikal dari pandangan mengejek penyiksanya.
Rockwell menjadi sensasi segera, dan karyanya mula muncul di sampul Saturday Evening Post kira - kira sekali sebulan, seberapa kerap sebagai wira dan jirannya JC Leyendecker. Dua ilustrator akhirnya menjadi kawan rapat. Rockwell menghabiskan banyak malam yang menyenangkan di rumah bukit di puncak bukit Leyendecker, sebuah rumah eksentrik yang termasuk kakak pelukis Leyendecker, Frank; kakaknya, Augusta; dan kekasih lelaki JC, Charles Beach. Wartawan yang mewawancarai Rockwell di studionya di New Rochelle telah terpesona oleh penampilannya yang muram dan kesopanan yang melimpah. Dia akan membalas dengan pujian dengan mengetuk kayu dan mendakwa kerjayanya akan runtuh. Ditanya mengenai karunia seninya, dia menolak mereka, menjelaskan, "Saya bersetuju dengan Thomas Edison ketika dia mengatakan bahawa jenius adalah inspirasi 1 peratus dan penyedotan 99 peratus."
Pada masa perlindungan Cover pertama pertamanya muncul, Rockwell telah mempromosikan perkahwinan dengan Irene O'Connor, seorang guru sekolah Katolik Ireland yang dia jumpai di rumah tumpangan di New Rochelle. "Setelah kami berkahwin seketika, saya menyedari bahawa dia tidak mencintaiku, " Rockwell kemudian menulis. Dia tidak pernah menyangka soalan itu dan merenungkan sama ada dia suka atau tidak. Perkahwinan itu, yang tidak menghasilkan anak, entah bagaimana berlangsung hampir 14 tahun. Irene memfailkan perceraian di Reno, Nevada, beberapa bulan selepas Great Crash.
Rockwell tidak membuang masa untuk memilih isteri kedua. Dia melawat Los Angeles ketika dia bertemu Maria Barstow yang berusia 22 tahun di rumah sahabat Clyde Forsythe, pelukis kartunis dan landskap. Mary, yang menyapu Strikes Bertuah dan mempunyai rambut keriting, telah menamatkan pengajian dari Stanford pada musim bunga sebelum kelas 1929. Dia telah mengenalnya selama dua minggu ketika dia memintanya untuk menikah dengannya. Pada 19 Mac 1930, mereka memohon lesen perkahwinan di Bangunan Mahkamah Daerah Los Angeles. Dia menanggung umurnya 33 tahun, memotong tiga tahun, mungkin kerana dia tidak dapat membayangkan mengapa wanita yang mengambil seperti Mary Barstow ingin menikahi perceraian yang panik dan panik.
Untuk dekad yang akan datang, dia dan Mary tinggal di Kolonial putih yang tampan di New Rochelle, pinggir bandar di mana kehidupan tertentu sepatutnya dibentangkan. Tetapi dalam tahun pertama perkahwinan mereka, dia mula merasa dikecualikan daripada syarikat suaminya. Dia memperoleh sesuatu yang tidak ketara daripada pembantunya Fred Hildebrandt yang dia tidak dapat memberikan. Fred, seorang seniman muda di New Rochelle yang memperoleh pemodelan hidupnya untuk ilustrator, menarik dengan cara yang dramatik, tinggi dan langsing, rambut berambut pirangnya menyikat lurus terus. Pada tahun 1930, Rockwell mengupah Hildebrandt untuk menjalankan studionya, yang memerlukannya membantu tugas-tugas membina tandu untuk menjawab telefon untuk duduk di atas kerusi kayu keras selama berjam-jam, memegang pose.
Menjelang tahun 1933, Rockwell telah menjadi bapa kepada dua anak lelaki, Jarvis, seorang artis masa depan, dan Thomas, penulis masa depan. (Yang termuda, Petrus, pengukir masa depan, akan tiba pada tahun 1936.) Tetapi Rockwell bergumul dengan syak wasangka bahawa dia tidak merasa lebih tertarik kepada isteri keduanya daripada dia yang pertama. Dia masih menanam hubungan rapat dengan lelaki di luar keluarganya. Pada September 1934, dia dan Fred Hildebrandt berangkat ke ekspedisi memancing selama dua minggu di hutan di Kanada. Rockwell menyimpan diari dalam perjalanan, dan ia tercatat secara terperinci kasih sayang yang dirasakannya untuk rakannya. Pada 6 September, Rockwell gembira bangun di udara sejuk dan melihat dia berehat di dalam pakaian baru. "Fred adalah yang paling mengambil dalam flannels yang panjangnya, " katanya dengan penuh kasih sayang.
Pada malam itu, dia dan Fred bermain rumam sehingga 11, duduk di dapur di dalam kabin dan menggunakan dek kad yang dibuat oleh Rockwell. "Kemudian Fred dan saya masuk ke satu katil yang sangat sempit, " katanya, merujuk kepada sebuah katil desa yang diperbuat daripada papan keras dan percikan cemara cemara. Pemandu naik ke atas katil di atasnya, dan "semua sepanjang jarum pinus malam menyemburkan kami ketika mereka jatuh dari katil pemandu."
Adakah gay Rockwell, sama ada ditutup atau sebaliknya? Dalam meneliti dan menulis biografi ini sejak sedekad yang lalu, saya mendapati diri saya bertanya soalan berulang kali.
Diberikan, dia berkahwin tiga kali, tetapi perkahwinannya tidak memuaskan. Cinta yang hebat untuk Rockwell, dalam fikiran saya, terletak dalam persahabatan dengan lelaki, dari mana dia menerima sesuatu yang mungkin lebih mendalam daripada seks.
Pada musim gugur 1938, Rockwell dan Mary membeli sebuah rumah ladang di 60 ekar di selatan Vermont. Rockwell belajar tentang kampung Arlington dari Hildebrandt, yang memancing di sana setiap musim bunga. Tidak sabar-sabar untuk mencipta semula seninya dengan mencari model dan subjek baru, dia meninggalkan New Rochelle dan menjadi New Englander yang bangga. Walau bagaimanapun, tidak seperti Vermonters archetypical yang dia akan menggambarkan dalam lukisannya-orang yang menikmati waktu petang yang panjang di beranda depan-Rockwell tidak mempunyai sepuluh saat untuk ganti. Seorang lelaki yang saraf, dia minum Coca-Cola untuk sarapan pagi, mengalami sakit belakang dan batuk, dan enggan berenang di Sungai Battenkill yang mengalir melalui halaman depannya, menegaskan bahawa air itu terlalu sejuk.
Walau bagaimanapun, perubahan pemandangan menyampaikannya dengan baik. Ia berada di Vermont bahawa Rockwell mula menggunakan jirannya sebagai model dan menceritakan kisah tentang kehidupan seharian yang menggambarkan sesuatu yang penting di negara ini. New England tentunya adalah tapak Revolusi Amerika dan di sini, semasa Perang Dunia II, Rockwell akan mengutarakan semula cita-cita demokrasi negara, terutamanya dalam siri lukisan yang mengambil tema mereka dari Presiden Franklin D. Roosevelt Empat Kebebasan. Rockwell pada mulanya ditawarkan untuk melakukan lukisan sebagai poster perang untuk Pejabat Pejabat Perang AS kerajaan. Tetapi pada waktu petang musim panas pada tahun 1942 ketika dia pergi ke Arlington, Virginia, dan bertemu dengan pegawai OWI, dia menerima kecemasan yang menyakitkan. Seorang pegawai enggan melihat kajian yang telah dibawa kepadanya dengan mengatakan bahawa kerajaan merancang untuk menggunakan "lelaki seni halus, artis sebenar."
Sesungguhnya, dalam beberapa bulan akan datang, Archibald MacLeish, penyair dan penolong pengarah agensi itu, sebaliknya menjangkau artis-artis moden yang dia percaya boleh meminjamkan beberapa prestise artistik kepada usaha perang. Mereka termasuk Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall dan juga Yasuo Kuniyoshi, yang, sebagai orang asli dari Jepun, mungkin kelihatan seperti pilihan untuk poster perang Amerika. Rockwell, dalam masa yang sama, menghabiskan masa tujuh bulan akan datang dalam keadaan keletihan ketika dia meneruskan penciptaan Empat Kebebasannya- bukan untuk kerajaan, tetapi untuk Malam Petang Sabtu .
Lukisan terbaik dalam siri ini mungkin Kebebasan daripada Ingin . Ia membawa anda ke ruang makan rumah Amerika yang selesa pada Hari Kesyukuran. Para tetamu duduk di meja panjang, dan tiada siapa yang melirik ayam belanda panggang besar atau nenek berambut kelabu dengan sungguh-sungguh membawanya-adakah mereka tahu dia ada di sana? Perhatikan lelaki di sudut kanan bawah, yang wajahnya tertimbun terhadap pesawat gambar. Dia mempunyai udara seorang paman yang berkeliaran yang mungkin berkunjung dari New York dan tidak sepenuhnya membeli ritual Kesyukuran. Dia seolah-olah berkata, "Bukankah ini hanya sedikit?" Berbeza dengan penggambaran tradisional makan malam Kesyukuran, yang memperlihatkan pra-hidangan sebagai momen-rahmat kepala, menurunkan tangan berdoa di bibir-cat Rockwell meja sukacita di mana tidak ada yang memberi terima kasih. Ini, bagaimanapun, adalah subjek lukisannya: bukan hanya kesucian tradisi Amerika, tetapi keseronokan yang melayan rakyat Amerika.
Empat Kebebasan - Kebebasan dari Ingin, bersama-sama dengan Kebebasan Bercakap, Kebebasan Menyembah dan Kebebasan dari Ketakutan - diterbitkan dalam empat isu berturut-turut Post, bermula pada 20 Februari 1943, dan mereka juga disukai. Maklumat Pejabat Perang dengan cepat menyedari ia telah membuat kesilapan yang memalukan dengan menolaknya. Ia berjaya membetulkan kesilapan: OWI kini mengatur untuk mencetak kira-kira 2.5 juta poster Empat Kebebasan dan menjadikan empat lukisan asal sebagai pusat jualan kempen perang perang.
Empat Kebebasan Rockwell tidak cuba menjelaskan perang-pertempuran atau pertumpahan darah, yang mati dan cedera, penghapusan bandar. Tetapi perang bukan sekadar membunuh musuh. Ia juga mengenai penjimatan cara hidup. Lukisan-lukisan itu telah mengetuk dunia yang kelihatannya nyata dan nyata. Kebanyakan orang tahu apa yang mereka suka menghadiri mesyuarat bandar atau mengatakan doa, untuk mengamati Kesyukuran atau melihat pada anak-anak yang sedang tidur.
***
Kerana kerjaya Rockwell berkembang, Mary menderita pengabaian yang telah menimpa ramai isteri artis, dan dia beralih kepada alkohol untuk kesenangan. Berpikir dia perlu jauh dari dia, Rockwell menuju ke California Selatan sendiri pada musim gugur tahun 1948. Dia menghabiskan beberapa bulan hidup di luar sebuah koper di Hotel Roosevelt di Hollywood sebagai isterinya tinggal di Vermont bersalju, lampu rokok dan stubbing mereka keluar dalam asbak berat. Itu adalah tahun yang Homecoming Krismas, imej mendefinisikan keseronokan percutian bakar, menghiasi sampul Post . Ia adalah satu-satunya lukisan di mana semua lima ahli keluarga Rockwell muncul. Perhimpunan hari Krismas terganggu oleh ketibaan seorang anak lelaki (Jarvis), yang belakangnya berpaling ke arah penonton. Dia menerima pelukan gembira dari ibunya (Mary Rockwell) sebagai sahabat saudara dan rakan-rakan melihat dengan kegembiraan yang kelihatan. Pada kenyataannya, tidak ada perhimpunan keluarga untuk Rockwells bahawa Krismas, hanya jarak dan rasa tidak puas hati.
Pada tahun 1951, Mary Rockwell berpaling ke Austen Riggs Centre, sebuah hospital psikiatri kecil di Stockbridge, Massachusetts, yang memenuhi keperluan pesakit yang mampu bertahan selama berbulan-bulan dan bahkan bertahun-tahun. Dia dirawat oleh Dr. Robert Knight, pengarah perubatan pusat. Dalam beberapa bulan akan datang, sementara Mary adalah pesakit di Riggs, Rockwell bercakap dengan kerap dengan Dr. Knight untuk membincangkan kemajuannya. Melalui percakapannya dengan doktor, dia menjadi sedar akan ubat-ubatan mengangkat hati dan cara untuk mengatasi kemurungan sendiri. Dia mula mengambil Dexamyl, sejenis pil hijau gabungan gabungan, separuh dexedrine, setengah barbiturate, sepenuhnya ketagihan.
Begitu juga, dia menjadi berminat untuk memasukkan terapinya sendiri. Dr. Knight merujuknya kepada seorang penganalisis mengenai kakitangannya: Erik Erikson, seorang emigr Jerman yang telah menjadi seorang artis dalam belia yang mengembara dan merupakan salah seorang ahli psikoanalis yang paling terkenal di negara ini. Pembukuan Rockwell mengingat petang ketika artis itu menyebutnya dia berfikir berpindah ke Stockbridge untuk musim sejuk. Pada hari Isnin, Rockwell telah berpindah, dan sebenarnya tidak akan kembali ke Arlington, kecuali untuk menjual rumahnya setahun kemudian.
Menetap di Stockbridge, pada Oktober 1953, Rockwell memperoleh hak studio di Main Street, satu penerbangan di atas pasar daging. The Austen Riggs Center adalah praktikal di seberang jalan, dan Rockwell pergi ke sana dua kali seminggu untuk bertemu dengan Erikson. Kebanyakan apa yang dilakukan Erikson dalam jam terapi menyerupai kaunseling, berbanding analisis. Bagi Rockwell, krisis segera adalah perkahwinannya. Dia merasakan kehidupannya bersama dengan alkohol yang minumnya, katanya, menjadikannya curang dan kritikal terhadap karyanya. Rockwell adalah lelaki yang bergantung kepada cenderung untuk bersandar pada lelaki, dan di Erikson dia mendapat sokongan yang boleh dipercayai. "Segala apa yang saya, semua yang saya harapkan, saya berhutang kepada En. Erikson, " dia pernah menulis.
Rockwell masih terdedah kepada kecemasan yang melampau dan serangan panik. Pada bulan Mei 1955, dijemput untuk makan di White House, atas jemputan Presiden Eisenhower, dia terbang ke Washington dengan Dexamyl di poket jaketnya. Dia bimbang dia akan berbaur dengan "pesta rusa", yang para tetamunya, termasuk Leonard Firestone ketenaran getah dan editor Doubleday ketua Ken McCormick, adalah sejenis pengusaha yang berpengaruh, berpengaruh dengan percakapan Eisenhower kepada ahli politik. Kisah Rockwell menceritakan mengenai petang itu seperti berikut: Sebelum makan malam, berdiri di bilik mandi biliknya di Hotel Statler, dia secara tidak sengaja menjatuhkan pil Dexamylnya di dalam tenggelam. Kepadanya, ia melancarkan sinki itu, memaksanya menghadapi presiden dan sup pada sup ektail, daging panggang dan cincin sherbet kapur dalam keadaan cemas.
Sekarang dia telah menjadi ilustrator selama empat dekad, dan dia terus memihak adegan yang diambil dari kehidupan seharian. Di Stockbridge, dia mendapati modelnya yang lebih muda di sekolah berhampiran rumahnya. Diiringi oleh kepala sekolah, dia akan melihat ke dalam bilik darjah, mencari anak lelaki dengan peruntukan yang betul dari bintik-bintik, ungkapan keterbukaan yang betul. "Dia akan datang semasa jam makan tengahari dan menarik awak ke dalam dewan, " kata Eddie Locke, yang pertama kali mewakili Rockwell sebagai pemain berusia 8 tahun. Locke adalah antara beberapa orang yang boleh menuntut perbezaan "berpose agak dalam telanjang, " kerana Sabtu Evening Post dilaporkan dalam item sanguine pada 15 Mac 1958.
Komen itu merujuk kepada Sebelum Pukulan, yang membawa kita ke pejabat doktor apabila seorang lelaki berdiri di atas kerusi kayu, tali pinggangnya melepaskan, seluar kasualnya diturunkan untuk menunjukkan bahagian belakang pucatnya. Ketika ia bimbang menunggu suntikan, dia membungkuk, seolah-olah untuk meneliti diploma berbingkai tergantung di dinding dan meyakinkan dirinya bahawa doktor cukup memenuhi syarat untuk melakukan prosedur yang halus ini. (Itu jenaka.)
Sebelum Shot kekal satu-satunya penutup Rockwell di mana seorang budak lelaki mendedahkan belakang belakangnya. Locke teringat berpose untuk gambar di pejabat doktor pada sebelah petang apabila doktor hilang. Rockwell meminta budak lelaki itu untuk menggugurkan seluarnya dan mempunyai jurugambar mengambil gambar. "Dia mengarahkan saya untuk menunjukkan bagaimana dia mahu, " kata Locke. "Ia agak tidak selesa, tetapi anda hanya melakukannya, itu sahaja."
Suatu malam, Rockwell mengejutkan keluarga lelaki itu dengan berhenti di rumah mereka tanpa disedari. Dia membawa lukisan selesai dan nampaknya perlu melakukan sedikit penyelidikan. "Dia meminta seluar, " kata Locke beberapa tahun kemudian. "Inilah yang dikatakan oleh ibu bapa saya. Dia meminta seluar untuk melihat apakah dia mendapat warna yang betul. Mereka adalah jenis kelabu-hijau. "Ini adalah anekdot yang mengingatkan anda tentang realisme pemalu dan sensualitas yang dilekatkan pada kain dan pakaian.
***
Pada bulan Ogos 1959, Mary Rockwell meninggal dunia secara tiba-tiba, tidak pernah bangun dari tidur petang. Sijil kematiannya menyenaraikan penyebabnya sebagai "penyakit jantung koronari." Kawan dan kenalannya tertanya-tanya sama ada Mary, yang berusia 51 tahun, telah mengambil nyawa sendiri. Pada permintaan Rockwell, tiada bedah siasat dilakukan; jumlah dadah dalam aliran darahnya tidak diketahui. Rockwell bercakap sedikit tentang isterinya dalam minggu dan bulan selepas kematiannya. Selepas tiga dekad perkahwinan yang bergelora, Mary telah dibasmi dari hidupnya tanpa amaran. "Dia tidak membicarakan perasaannya, " kata anaknya, Peter. "Dia melakukan beberapa kerja terbaik sepanjang tempoh itu. Dia melakukan beberapa lukisan hebat. Saya rasa kita semua lega dengan kematiannya. "
Musim panas 1960 tiba, dan Senator John F. Kennedy diurapi oleh Konvensyen Nasional Demokratik sebagai calonnya. Rockwell telah memulakan potretnya dan melawat kompleks Kennedy di Hyannis Port. Pada masa itu, penasihat Kennedy bimbang bahawa calon berusia 43 tahun terlalu muda untuk mencari jawatan presiden. Dia memohon Rockwell, dalam potretnya untuk sampul Post, untuk membuatnya kelihatan "sekurang-kurangnya" usianya. Rockwell terpesona oleh senator, mempercayai bahawa sudah ada aura emas tentang dia.
Rockwell juga telah bertemu dengan calon Republikan, Naib Presiden Richard Nixon. Sebaiknya dia mengagumi Presiden Eisenhower, Rockwell tidak mempedulikan naib presidennya. Di studionya, dia bekerja di potret Senator Kennedy dan Naib Presiden Nixon bersebelahan. Secara objektif, dia memastikan bahawa calon tidak memaparkan milimeter lebih senyuman daripada yang lain. Ia adalah kerja membosankan, tidak kurang kerana wajah Nixon menimbulkan cabaran yang unik. Seperti yang teringat Peter Rockwell, "Ayah saya berkata masalah dengan melakukan Nixon ialah jika anda membuatnya kelihatan bagus, dia tidak kelihatan seperti Nixon lagi."
Pada Januari 1961, Kennedy telah dirasmikan, dan Rockwell, seorang duda yang tinggal di sebuah rumah damai dengan Pitter anjingnya, mendengar majlis di radionya. Selama beberapa bulan, Erik Erikson telah memberi nasihat kepadanya untuk menyertai kumpulan dan keluar rumah. Rockwell mendaftar untuk "Discovering Modern Poetry, " yang berminggu-minggu di Perpustakaan Lenox. Tempoh musim bunga bermula pada bulan Mac. Pemimpin kumpulan, Molly Punderson, mempunyai mata biru yang jelas dan memakai rambut putihnya yang disematkan di dalam bungkus. Seorang bekas guru bahasa Inggeris di Milton Academy Girls 'School, dia baru-baru ini bersara dan berpindah kembali ke Stockbridge asalnya. Cita-cita besarnya ialah menulis buku tatabahasa. Molly tahu badut kelas ketika dia melihatnya. "Dia bukan seorang pelajar yang hebat, " dia teringat Rockwell. "Dia melangkau kelas, membuat ucapan lucu, dan menghidupkan sesi."
Akhir Rockwell telah menemui idealnya feminin: seorang guru sekolah yang lebih tua yang tidak pernah tinggal bersama seorang lelaki, dan sebenarnya telah tinggal bersama seorang guru sejarah perempuan dalam perkahwinan Boston yang dinamakan selama beberapa dekad. Apabila Molly berpindah ke rumah Rockwell, dia menubuhkan bilik tidurnya di sebuah bilik kecil di seberang dewan itu. Walau bagaimanapun, susunan itu tidak konvensional, dan walaupun ketiadaan perasaan seksual yang jelas, hubungan mereka berkembang. Dia berpuas hati dengan keinginannya untuk berkomunikasi dengan bijak dan memerlukan sedikit balasan. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”
Mereka berkahwin pada hari musim gugur, pada bulan Oktober 1961, di Gereja St. Paul di Stockbridge. Molly tiba di kehidupan Rockwell dalam masa untuk membantu dia menahan momen terakhirnya di Post . Dia mengisyaratkan ketakutannya terhadap penurunan dan usang dalam karya 1961, The Connoisseur . Lukisan itu membawa kita ke dalam sebuah muzium seni, di mana seorang lelaki tua ditunjukkan dari belakang sambil memegang fedora di tangannya dan merenungkan lukisan "titisan" oleh Jackson Pollock. Dia seorang lelaki misteri yang wajahnya tersembunyi dan fikirannya tidak tersedia kepada kita. Mungkin dia berdiri untuk Rockwell, merenungkan bukan sahaja lukisan abstrak, tetapi perubahan generik yang tidak dapat dielakkan yang akan menyebabkan kepupusannya sendiri. Rockwell tidak mempunyai apa-apa terhadap Ekspresionis Abstrak. "Sekiranya saya masih muda, saya akan melukis dengan cara itu sendiri, " katanya dalam nota ringkas yang berlari ke dalam majalah itu.
***
Selama beberapa dekad, berjuta-juta rakyat Amerika telah memandang ke hadapan untuk mengambil surat dan mencari perlindungan Rockwell. Tetapi bermula pada tahun 60-an, ketika Post tiba, para pelanggan lebih cenderung untuk mencari gambar warna Elizabeth Taylor dalam eyeliner yang tegas, dihiasi untuk peranannya dalam filem Cleopatra . Penekanan pada lelaki biasa yang berpusat pada rasa diri Amerika di abad ke-20 Amerika memberi jalan, pada tahun 1960-an yang berpusatkan televisyen, menyembah para selebriti, yang cerita kehidupan dan krisis perkahwinan menggantikan orang-orang jiran sebelah pepatah sebagai subjek minat dan gosip.
Rockwell terperanjat apabila editornya memintanya untuk melepaskan adegan genre dan memulakan lukisan potret pemimpin dunia dan selebriti. Pada bulan September 1963, ketika editor seni baru Post, Asger Jerrild, menghubungi Rockwell tentang menggambarkan sebuah artikel, seniman menulis: "Saya telah menemui keyakinan bahawa kerja yang saya lakukan sekarang tidak lagi sesuai dengan skema Post . "Ia berlaku, surat pengunduran diri Rockwell.
Pada 14 Disember 1963, Sabtu Evening Post mengeluarkan isu peringatan untuk menghormati presiden yang terbunuh. Ketika majalah lain berlari dengan gambar-gambar yang membakar, Post itu membawa sebuah ilustrasi-ia mencetak semula potret Rockwell dari JFK yang telah berjalan pada tahun 1960, sebelum dia dipilih sebagai presiden. Di sana dia lagi, dengan mata biru dan rambut tebal dan anak lelaki Kennedy tersenyum yang seolah-olah berjanji bahawa semua akan baik di Amerika.
Pada usia 69 tahun, Rockwell mula bekerja untuk majalah Look dan memasuki fasa luar biasa kerjayanya, yang dikhaskan untuk memperjuangkan gerakan hak sivil. Walaupun dia telah menjadi Republikan sederhana di '30-an dan' 40-an, dia beralih ke kiri ketika dia bertambah tua; beliau sangat bersimpati dengan pergerakan senjata nuklear yang berkembang di akhir 50-an. Membiarkan Post konservatif membebaskannya. Dia mula merawat seninya sebagai kenderaan untuk politik progresif. Presiden Johnson telah mengambil alih hak sivil. Rockwell juga akan membantu memacu agenda Kennedy ke hadapan. Anda mungkin mengatakan bahawa dia menjadi Perdana Menteri jika ilustrator tidak rasmi.
Ilustrasi pertama Rockwell untuk majalah Look, The Problem We All Live With, adalah penyebaran dua muka surat yang muncul pada bulan Januari 1964. Seorang gadis Afrika-Amerika-seorang berusia 6 tahun dalam pakaian putih, sedang berjalan ke sekolah, diiringi oleh empat pegawai memakai lencana dalam langkah kunci. Jambatan Ruby, seperti kebanyakan orang yang tahu sekarang, adalah orang Afrika-Amerika yang pertama untuk menghadiri sekolah rendah William Frantz di New Orleans, sebagai akibat desegregasi yang dipesan oleh mahkamah. Dan lukisan Rockwell mengisahkan hari yang terkenal itu. Pada pagi 14 November 1960, marshal persekutuan yang dihantar oleh Jabatan Keadilan AS mendorong Ruby dan ibunya ke sekolah barunya, hanya lima blok dari rumah mereka. Dia terpaksa berjalan dengan kerumunan orang gila di luar sekolah, kebanyakan mereka suri rumah dan remaja. Dia melakukan ini setiap hari selama berminggu-minggu, dan kemudian minggu menjadi bulan.
Sangat menarik untuk membandingkan lukisan Rockwell dengan gambar-gambar kawat-kawat di mana ia adalah berasaskan longgar. Walaupun dia menggambarkan peristiwa yang keluar dari tajuk utama, Rockwell tidak menyalin adegan tetapi mencipta satu. Untuk menangkap masalah perkauman, dia mencipta dinding stuko palsu. Ia ditulis dengan slur ("nigger") dan inisial KKK, monogram yang paling menyeramkan dalam sejarah Amerika.
Ramai pelanggan untuk majalah, terutamanya mereka yang tinggal di Selatan, menulis surat yang marah untuk Lihat . Tetapi dari masa ke masa Masalah Kita Semua Dengan Hidup akan diiktiraf sebagai imej pendefinisian gerakan hak sivil di negara ini. Pengaruhnya adalah mendalam. Ruby akan muncul semula dalam pelbagai bentuk dalam budaya Amerika, walaupun dalam komedi muzik. "Lukisan itu dia lakukan mengenai gadis kecil yang berjalan kaki-yang ada di Hairspray, " kata John Waters, pengarah dan penulis filem itu. "Itu mengilhami L'il Inez dalam Hairspray ." L'il Inez adalah gadis Afrika-Amerika berkarisma di Baltimore yang membantu memecahkan halangan kaum dengan menjadi penari terbaik di bandar.
***
Suatu petang pada bulan Julai 1968, Rockwell menjawab telefonnya di studionya dan mendengar suara di ujung yang lain bercakap dengan tegas mengenai pemasangan karya beliau. Dia terkejut dan menganggap penelepon itu keliru dengan pelukis Rockwell Kent. "Saya minta maaf, " katanya, "tetapi saya rasa anda mempunyai artis yang salah." Keesokan harinya, Bernie Danenberg, seorang peniaga seni muda yang baru sahaja membuka galeri di Madison Avenue di New York, memandu ke Stockbridge. Dia meyakinkan Rockwell untuk menyetujui pameran di galeri-pertunjukan utama Rockwell yang pertama di New York.
Sambutan pembukaan diadakan di Danenberg pada 21 Oktober 1968. Berpakaian dalam jaket tweedy biasa, dengan tali leher busur, Rockwell tiba di penerimaan setengah jam lewat dan, oleh kebanyakan akaun, merasa malu oleh kekecohan itu. Acara yang berlangsung selama tiga minggu, diabaikan oleh kebanyakan pengkritik seni, termasuk dari New York Times . Tetapi artis yang tidak pernah terfikir tentang Rockwell kini mendapati banyak yang dikagumi. Willem de Kooning, yang ketika itu berusia 60-an dan terkenal sebagai pelukis abstrak terkemuka di negara ini, digugurkan oleh persembahan yang tidak diumumkan. Danenberg teringat bahawa dia terutama mengagumi Connoisseur Rockwell, yang mana seorang lelaki tua merenungkan lukisan titisan Pollock. "Square persegi dengan inci persegi, " de Kooning mengumumkan dalam bahasa Inggeris beraksen, "ia lebih baik daripada Jackson!" Tidak dapat mengetahui sama ada komen itu bertujuan untuk meningkatkan Rockwell atau merosot Pollock.
Dengan munculnya Pop Art, Rockwell tiba-tiba seiring dengan generasi muda pelukis yang kerjanya mempunyai persamaan dengannya-artis Pop telah mengembalikan realisme kepada seni avant garde selepas pemerintahan abstraksi setengah abad. Warhol, juga datang untuk melihat rancangan galeri. "Dia terpesona, " Danenberg kemudiannya teringat. "Dia berkata Rockwell adalah pelopor realistik hiper." Dalam beberapa tahun akan datang, Warhol membeli dua karya oleh Rockwell untuk koleksi peribadinya-potret Jacqueline Kennedy, dan cetakan Santa Claus, yang, seperti Jackie, telah diketahui oleh nama pertamanya dan tidak syak lagi berkelayakan dalam otak yang melanda bintang Warhol sebagai selebriti utama.
Seni Rockwell, berbanding dengan artis Pop, sebenarnya popular. Tetapi dalam temu bual, Rockwell selalu menolak untuk menggambarkan dirinya sebagai seorang artis dalam apa jua bentuk. Apabila ditanya, dia akan sentiasa berdegil, mendesak dia seorang ilustrator. Anda boleh melihat komen itu sebagai paparan kerendahan hati, atau anda dapat melihatnya sebagai pelindung pertahanan (dia tidak dapat ditolak oleh dunia seni jika dia menolaknya terlebih dahulu). Tetapi saya fikir ia bermakna tuntutan itu secara harfiah. Walaupun banyak ilustrator abad ke-20 memikirkan seni komersil sebagai sesuatu yang anda lakukan untuk menyokong kerjaya yang membayar lebih kecil dan kedua sebagai seorang artis yang baik, Rockwell tidak mempunyai kerjaya yang berasingan sebagai seorang artis yang baik. Dia hanya mempunyai bahagian komersial, ilustrasi untuk majalah dan kalendar dan iklan.
Rockwell meninggal pada tahun 1978, pada umur 84 tahun, selepas perjuangan panjang dengan demensia dan emfisema. Kini, ia kelihatan agak berlebihan untuk bertanya sama ada lukisannya adalah seni. Kebanyakan kita tidak lagi percaya bahawa tali pinggang merah yang tidak kelihatan memisahkan seni muzium dari ilustrasi. Tidak ada orang yang dapat menafikan dengan munasabah bahawa setiap lukisan abstrak dalam koleksi muzium adalah estetikal yang lebih baik daripada ilustrasi Rockwell, seolah-olah ilustrasi adalah bentuk kehidupan yang lebih rendah dan tidak berubah tanpa kecerdasan media yang lebih berprestij.
Sebenarnya, setiap genre menghasilkan bahagian yang menakjubkan dan karya-karya, kerja-kerja yang bertahan dari satu generasi ke generasi seterusnya, mengundang percubaan pada eksplikasi dan mengalahkan mereka secara ringkas. Kerja Rockwell telah memperlihatkan kuasa yang jauh lebih banyak daripada pelukis abstrak yang banyak yang disanjung dalam hidupnya, dan seorang mengesyaki ia berada di sini untuk zaman.
