County Sonoma adalah antara kawasan yang paling banyak ditanam wain di dunia, tetapi ia terkenal dengan tanaman yang berbeza. Terletak hanya di utara San Francisco, bukit-bukau bergulung di rantau ini, penyebaran tenusu yang luas dan hutan konifer yang mengalir ke pantai merupakan pusat industri epal yang berkembang pesat. Pada zaman kegemilangannya pada awal dan pertengahan abad ke-20, lebih daripada 13, 000 ekar kebun apel menyelimuti daerah itu. Hutan ini terdiri daripada banyak jenis dan menyokong beratus-ratus petani.
Tetapi satu demi satu, petani apel Sonoma County menyerah. Walaupun epal adalah buah negara yang paling popular, mereka tidak bernilai di County Sonoma, di mana anggur anggur lebih daripada sepuluh kali harga setiap tan dan di mana epal yang diimport di rak pasaran tempatan lebih murah daripada yang diusahakan tempatan. Hari ini, kurang daripada 3, 000 ekar pokok epal kekal di seluruh wilayah, dan hanya satu pemprosesan dan pembungkusan masih dalam perniagaan.
"Industri secara keseluruhan hampir selesai, " kata Dave Hale, yang mula berkembang epal tiga dekad yang lalu di pinggir Sebastopol, hab artis, hippies dan petani. Sejak itu, Hale menyaksikan industri semakin mengecil. Pada tahun 2010, Hale tidak menggembirakan menuai tanaman Rome Beautiesnya. Harga grosir untuk buah-pokok yang matang yang sempurna, tidak bernilai 6 sen per kilogram - $ 125 per tan, dua ekar ekar. Buah-buahan, buah-buahan yang rosak pada tahun lepas buah-buahan di atas tanah.
Jiran-jiran Hale sudah berputus asa. Berdiri di hujung selatan ladang seluas 20 hektar, Hale melihat melalui pagar dawai di kawasan bersebelahan. Di antara pokok-pokok, rumput-rumput itu berdiri mendalam lutut; kebun itu dituai terakhir pada tahun 2008. Pemilik baru merancang untuk mengeluarkan pokok epal dan menggantikannya dengan anggur. Nasib ini adalah satu perkara biasa di daerah itu, di mana 56, 000 ekar wain anggur merangkak naik trellises yang ditanam ke bumi. Di sebelah utara ladang Hale, tanah itu telah ditukar; sebuah kebun apel sehingga tujuh tahun yang lalu, ia sekarang menandakan tanda bucolic di pintu depan dengan membaca huruf kaligrafi, "Vineyard Susanna."
Anggur anggur adalah di mana wang itu, dan dengan satu tan anggur County Sonoma pergi rata-rata $ 2, 000, insentif untuk petani apel untuk beralih ke anggur atau menjual adalah besar. Petani Ted Klopt menyerah kepada godaan ini sepuluh tahun yang lalu, ketika dia menerima hanya $ 120 per tan epal. Dia menanam kebunnya di anggur Pinot Noir. Dia tidak menyesal. Dia berkata dia bertambah banyak jenis epal, yang dipetik pada masa yang berlainan antara bulan Julai dan November, dan dia dan anak buahnya terus bekerja sepanjang musim gugur. Sebaliknya, anggurnya, apabila dianggap siap untuk menghancurkan, boleh dilucuti dari anggur sekali sekaligus. "Anggur mengambil sedikit kerja, " kata Klopt. "Saya boleh menuai dalam satu atau dua hari dan bukannya lebih empat bulan, dan saya mendapat lebih banyak wang."
Kenaikan industri wain tempatan telah membantu merangsang kejatuhan industri epal, tetapi satu lagi daya juga sedang bermain: persaingan global dan dinamik ekonomi yang aneh yang dapat membuat barang-barang yang dihasilkan setengah dunia jauh lebih murah daripada yang turun di jalan. Chile, New Zealand dan Australia mengeksport sama ada epal atau jus segar menumpukan kepada Amerika Syarikat. Tetapi tiada negara sekarang memainkan peranan penting dalam industri epal global seperti China. Di provinsi-provinsi barat laut di dan di sekitar Dataran Tinggi Loess, perkembangan kebun buah-buahan epal telah berlaku sejak awal 1990-an, ketika China mengeluarkan jumlah yang sama dengan epal sebagai Amerika. Hari ini, epal Cina mengatasi epal Amerika tujuh hingga satu dan pada tahun 2010 berjumlah 36 juta tan-kira-kira separuh daripada semua epal yang ditanam di bumi. Apa lagi, mereka kotoran murah - beberapa kurang daripada 2 sen satu paun, menurut laporan Jabatan Pertanian AS 2010.
Epal segar China jatuh ke pasaran asing di seluruh dunia, mengurangkan harga buah-buahan tempatan. Di Australia, epal Cina yang pertama sejak tahun 1920an memasuki negara ini pada bulan Januari 2011, menimbulkan bantahan daripada pemimpin industri tempatan dan petani, yang menggesa pembeli tidak membelinya. Epal China dihalang daripada import ke Amerika Syarikat, tetapi tidak menanam jus epalnya, yang meremukkan petani Sonoma County. Produk ini, yang sering dihantar beku, adalah bahan asas kebanyakan jus epal dan produk jus yang lain. China kini pengeksport terbesar jus epal berkonsepkan, dan pembeli terbesarnya adalah Amerika Syarikat, di mana dua pertiga daripada semua jus epal yang digunakan berasal dari China.
Lee Walker, pemilik generasi ketiga salah satu ladang apel tertua di Sonoma County, teringat apabila perniagaan epal mula berubah secara dramatik. "Pada 1980-an, China mula mengeksport jus berkonsentrasi dan menjualnya separuh daripada harga kami, " kata Walker. "Kami kehilangan lantai kami."
Kemudahan yang membeli dan memproses buah apelnya dan petani-petani County Sonoma yang lain telah menjadi syarikat hasil nasional yang semakin bertambah dengan tumpuan murah dari China, dan pada tahun 2004, Manzana Products Company, sebuah kemudahan seperti aerodrome kelabu besar, adalah pemproses terakhir di bandar.
Di tempat lain, di sepanjang jalan raya dan jalan-jalan basikal yang memotong hutan di kawasan itu, peninggalan zaman kemuliaan yang semakin bertambah epal: Sepasang kereta api yang pernah digunakan oleh pengirim epal terletak di ladang; sekumpulan gudang, sekali rumah kepada syarikat pemprosesan epal, mengandungi tangki keluli yang penuh dengan wain. Dan di cul-de-sac pinggir bandar yang kemas di Gail Lane, pokok-pokok epal lama tumbuh di sana dan di sana dari rumput hijau yang dipangkas, peringatan hari ketika ini adalah kebun seluas 20 hektar.
Insentif untuk petani apel untuk beralih kepada anggur adalah besar. Anggur akan rata-rata $ 2, 000. (Laut / corbis) 
Walaupun epal adalah buah negara yang paling popular, mereka tidak bernilai di Sonoma County, California. (Patti McConville / Alamy) 
Import pekat jus apel Cina murah telah hampir menghapuskan industri jus Sonoma County, dan epal yang jatuh di Sebastopol, CA tidak lagi menuai. (Alastair Bland) 
Kebun anggur Sonoma County yang baru ditanam akan menghasilkan buah sepuluh kali ganda harga borong epal Gravenstein yang tumbuh tepat di seberang jalan. (Alastair Bland) 
Pembuat cider Wayne Van Loon berharap dapat menjual jus epal yang cukup untuk menyimpan sekurang-kurangnya beberapa petani tempatan dalam perniagaan. (Alastair Bland) Petani Gene Calvi tinggal di sini. Walaupun dia telah mengekalkan enam ekar pokok di belakang rumahnya, jiran-jirannya telah menghilangkan hampir semua pokok epal mereka selama 30 tahun yang lalu dan menggantikan mereka dengan lindung nilai yang rapi, taman batu dan rumput yang berumput. Calvi menganggap bahawa industri epal Sonoma County boleh ditakdirkan. "Saya tidak nampak apa yang boleh menyatukannya, " katanya. Calvi mencatatkan bahawa Manzana baru-baru ini menawarkan petani $ 45 per tan untuk memar atau merosakkan "epal cuka."
"Ia membiayai saya kira-kira $ 40 setiap tan untuk membayar anak saya untuk membersihkannya, " kata Calvi. "Itu meninggalkan saya lima dolar per tan."
Harga jus, katanya, biasanya kira-kira $ 150 per tan epal. Harga terbaik dari semua, bagaimanapun, berasal dari epal segar dan tidak rosak dijual secara langsung di ladang, yang boleh menarik satu dolar atau lebih setiap harga pon-anggur, tidak kurang. "Satu-satunya perkara adalah, anda perlu membawa pembeli, " kata Calvi, "dan saya tidak boleh, jadi saya menjual jus."
Para petani apel kawasan lain juga berinovasi untuk terus hidup: Mereka menjual buah-buahan mereka segar sesering mungkin untuk menarik harga terbaik, dengan pengaturan sendiri memilih, sering diumumkan melalui tanda-tanda kadbod sepanjang lebuh raya, semakin biasa. Banyak petani telah menjadi organik yang diperakui untuk merit harga per-paun yang masih tinggi.
Paul dan Kendra Kolling, yang mengurus dan menuai 75 ekar pokok epal organik di seluruh county dan memiliki label jus dan sos Nana Mae's Organics, tidak dapat menjual semua buah dan produk mereka kepada pembeli tempatan. Jadi, dua tahun yang lalu, pasangan itu mula menjual sos apel dan jus mereka terus melintasi Lautan Pasifik ke Taiwan, di mana satu pengguna kecil yang berminat mencari produk makanan mewah.
"Ia gila apa yang berlaku, " kata Kendra Kolling. "Semua orang membeli epal Cina, jadi sekarang kami menjual epal tempatan ini kembali ke Taiwan kerana kami perlu."
Di beberapa tempat di dunia, jus epal bermakna cider keras, minuman yang difermentasi biasanya mengandungi 5 hingga 10 peratus alkohol. Orang Inggeris Jeffrey mengingati pertama kali melawat County Sonoma pada awal 1990-an. Dia terkena kebun apel yang luas, yang mengingatkan dia tentang rumah. "Anda boleh pergi ke pantai pada masa itu dan tidak melihat mana-mana buah anggur, " katanya. "Ia kelihatan seperti England di sini dengan semua epal ini, dan saya tidak percaya bahawa tiada siapa yang membuat cider."
Jadi pada tahun 1994 dia menetap di sini dan mula membuat sendiri di bawah jenama Ace. Dia menggunakan Granny Smith, Gravenstein, Jonathan dan jenis lain dari petani tempatan. Walaupun pada lewat tahun 2004, House berkata, dia menggunakan semua buah tempatan yang ditanam.
Tetapi perkara berubah. Ace, kini terletak di kawasan perindustrian di sebelah Gravenstein Highway, telah berkembang dengan pesat, sebanyak 48 peratus tahun lepas sahaja. Pengeluaran epal tempatan, sementara itu, semakin berkurang, dan pada hari ini, untuk memastikan tangki penapaian diisi dan garisan pembotolan bergerak, Rumah kebanyakannya membeli epal daripada, seperti yang dikatakannya, "tempat-tempat lain." Dan oleh itu, trak penyerahan datang dari tanah jauh. Hanya tenggara Sebastopol, trak memasuki negara epal lama, kebun-kebun yang lalu melompat dengan buah-buahan yang jatuh, ditumbuhi rumpai dan bahkan dijangka untuk dikeluarkan, melewati Apple Blossom Lane, dan akhirnya, dengan giliran kiri yang keras, melalui pintu masuk rantai kompleks gudang yang Ace Cider memanggil pulang.
"Apel setempat terlalu mahal, " kata House. Walau bagaimanapun, keadaannya sedikit terkejut. "Epal jatuh di atas tanah, " katanya, "dan di sini kita perlu membeli epal dari tempat lain. Ia menentang ekonomi. "
Tetapi di satu lagi syarikat County Sonoma yang dipanggil Murray's Cyder, pemilik Wayne Van Loon sedang mengembangkan jenama yang berbeza. Dia membayar penanam epal tempatan kira-kira tiga kali kadar standard untuk jus epal mereka dan memanggilnya sebagai "misi dalam kehidupan, selain mengagumi dunia dengan cider, untuk menyelamatkan epal" Sonoma County-matlamat besar untuk perusahaan kecil itu. Pada tahun 2010, Van Loon membolot hanya 350 kes botol 750-mililiter, yang masing-masingnya dipasangkan dengan tangan dengan mesin manual. Pengeluaran tahun itu menggunakan jus kira-kira 600 pokok, meneka Van Loon, tetapi syarikat itu berkembang pesat. Pada tahun ini, Van Loon menjangkakan untuk menggandakan kelantangan itu sambil memberi tumpuan kepada menggunakan pelbagai jenis buah-buahan apel Inggeris tradisional dengan nama-nama seperti Golden Russet, Brown Snout, Liberty dan Stayman Winesap.
Varieti sedemikian, walaupun jarang, boleh didapati di lokasi yang tersebar di seluruh Sonoma County, tetapi Van Loon kini memerlukan lebih banyak epal, dan bagi beberapa petani, Cyber Murray dapat mewakili pendapatan masa depan yang stabil. Bekerja di bawah perjanjian pembekalan dengan Van Loon, mereka kini menanam anak buah epal oleh ratusan. Dalam beberapa tahun, pokok-pokok akan menghasilkan buah-buahan yang tidak boleh dimakan dan tidak boleh dimakan selain daripada membuat cider, dan di tanah anggur Pinot Noir yang berharga dan epal yang diimport murah-usaha itu jelas berjudi. Tetapi laporan penjualan dari syarikat-syarikat yang besar seperti Ace dan sekecil acara Murray yang menarik minat peniaga epal semakin berkembang, dan untuk bank pada masa depan dalam epal di Sonoma County mungkin menjadi perjudian yang bernilai.
Blog Alastair Bland mengenai perjalanan pengembaraan untuk "Off the Road" dari Smithsonian.
