Pada awal 1920-an, tidak ada seorang pun di Amerika yang memiliki lebih banyak perdagangan alkohol haram daripada George Remus dari Cincinnati. Seorang ahli farmasi dan peguam bela dengan mata yang berminat untuk mengeksploitasi kelemahan undang-undang, Remus dikawal, pada satu ketika, 30 peratus daripada minuman keras yang membuat perjalanan ke cawan dan gelas Amerika yang tidak digunakan untuk Larangan. Remus adalah tokoh yang lebih besar daripada kehidupan-dia melemparkan parti-parti yang mewah, dikasihi oleh penerbit yang boleh selalu menghitungnya untuk mendapat sambutan yang baik, dan dikhabarkan sebagai inspirasi untuk Jay Gatsby F. Scott Fitzergald. Tetapi pada tahun 1925, keretakan di empayar Remus akan mula melemahkan pegangannya dalam perniagaan minuman keras kerana dia mendapati dirinya di ruang mahkamah dengan Mabel Walker Willebrandt, seorang peguam kerajaan bercita-cita tinggi yang bersedia menggunakan Larangan-dan pembantah-pembantah yang paling terkenal-untuk menubuhkan jenis Kerjaya undang-undang dan politik biasanya dinafikan kepada wanita yang paling berbakat. Menjelang tahun 1927, Remus yang ditakdirkan mendapati dirinya dalam perbicaraan sekali lagi-untuk membunuh isteri keduanya, Imogene.
Dalam sejarah barunya, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, Wanita yang Mengejar Dia, dan Pembunuhan Yang Mengejutkan Jazz-Umur Amerika, penyumbang majalah Smithsonian Karen Abbott mencatat peningkatan Remus dan jatuh dan dalam perjalanan memperkenalkan kita kepada pemain daripada watak-watak Umur Jazz yang semua mahu membuat tanda mereka bukan hanya pada tahun 1920-an, tetapi pada masa depan perniagaan dan politik Amerika.
Abbott bercakap dengan Smithsonian mengenai buku barunya dalam perbualan yang meliputi bintang Remus, cita-cita Mabel, dan kesan pembanter pada kesusasteraan Amerika.
The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, The Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America
Menggabungkan penyelidikan sejarah yang mendalam dengan bakat novelistik, The Ghosts of Eden Park adalah cerita yang tidak dapat dilupakan dan tidak diketahui oleh seorang usahawan yang kaya dengan kekayaan dan heroin yang lama dilupakan, keterlaluan dan absurditas Zaman Jazz, dan keupayaan manusia untuk menipu.
BeliBagaimana anda datang ke cerita ini, dengan watak-wataknya yang luas dan berulang-ulang berurusan?
Ini datang dari televisyen, "Empire Boardwalk" [HBO]. Ia adalah persembahan cemerlang, sempurna ditangkap pada awal tahun 1920-an ketika para pembikin hanya mencari cara untuk mengelakkan undang-undang larangan dan tidak ada yang pernah mendengar tentang Al Capone. Dan ada watak yang sangat aneh, berkarisma, dan menarik yang bernama George Remus (Glenn Fleshler) yang benar-benar inovatif dan sedikit pelik dan bercakap tentang dirinya sendiri kepada orang ketiga.
Dan saya selalu tertawa pada adegan-adegan itu di mana Capone, watak kehidupan sebenar yang menunjukkan persembahan itu, jelas membingungkan tentang siapa yang dirujuk Remus dan Remus merujuk kepada dirinya sendiri. Dan saya tertanya-tanya apakah dia seorang yang sebenar, dan memang dia. Dan cerita sebenarnya adalah lebih menarik dan gelap dan kompleks daripada apa yang digambarkan oleh "Empire Boardwalk".
Jadi saya dijual pada wataknya terlebih dahulu, dan kemudian saya selalu memerlukan seorang wanita keldai yang buruk di sana, jadi saya mendarat dengan watak dalam rancangan yang dipanggil Esther Randolph. Dia seorang peguam daerah yang dilantik oleh Presiden Warren Harding dan bekerja untuk Peguam Negara Harry Daugherty. Dan dalam kehidupan sebenar namanya adalah Mabel Walker Willebrandt. Saya suka kucing dan tetikus dinamik di antara dia dan Remus.
Mabel dan Remus pasti berada di tengah-tengah cerita, dan nampaknya mereka mempunyai banyak persamaan walaupun berada di sisi undang-undang yang bertentangan.
Mabel dilahirkan di Amerika Syarikat, tetapi dia adalah warisan Jerman, dan Remus adalah seorang imigran Jerman. Remus berhenti dari sekolah menengahnya pada usia 14 tahun kerana dia hanya memulakan sekolah persekolahannya pada usia 14 tahun. Kedua-dua mereka benci kehilangan; kedua-duanya sangat bangga. Kedua-duanya mengadopsi anak-anak, yang saya juga fikir menarik.
Dan Mabel adalah peminum. Tidak mabuk dengan apa-apa cara, tetapi seseorang yang menikmati segelas wain sekali-sekala, sama sekali tidak mempercayai Larangan atau menganggapnya adalah undang-undang yang baik, dan tidak menganggap ia boleh dikuatkuasakan dalam apa cara, bentuk atau bentuk. Tetapi dia diberikan mandat untuk [menguatkuasakan] itu, dan sudah tentu dia memanfaatkan kesempatan itu untuk berfikir, di sini adalah peluang saya untuk membuat kenyataan, bukan hanya sebagai seorang ahli politik wanita dan memajukan diri saya dalam hal itu, tetapi memajukan penyebab wanita ahli politik selama beberapa dekad akan datang.
Tiba-tiba dia adalah wanita paling berkuasa di Amerika Syarikat dan salah seorang yang paling berkuasa di negara ini.
Bagaimana anda menceritakan kisah seperti ini?
Terdapat transkrip percubaan 5, 500 halaman yang semacam menjadi tulang belakang naratif. Ia hebat kerana, dalam uji kaji, anda mendapat manfaat daripada kesaksian saksi. Mereka terpaksa menceritakan, pengetahuan, dialog dan apa yang mereka pakai, apa yang mereka fikirkan, apa yang mereka lakukan, apa yang orang lain katakan, dan apa tanggapan mereka. Dan semua itu membolehkan beberapa adegan sinematik yang benar, hanya dari detail yang tidak akan tersedia.
Berapa banyak daripada George Remus adalah hasil dari dunia yang dia tinggal? Apakah latar belakang sejarah cerita ini ditetapkan, dan bagaimanakah ia membentuk watak-watak?
Kisahnya benar-benar tidak pernah berlaku pada mana-mana tempoh masa yang lain dalam sejarah. Ini adalah jenis yang disesuaikan untuk tahun 1920-an dan, tentu saja, pembongkaran profesionnya hanya boleh berlaku dalam tempoh masa yang singkat ini. Tahun 20-an adalah masa yang menarik, jelas. Semua orang telah menikmati flappers dan Gatsby dan semua jenis barang-barang mewah itu. Tetapi memikirkannya secara sejarah, kita baru saja keluar dari Perang Dunia I, orang-orang mempunyai rasa kematian, menyedari betapa nyenyak kehidupan, dan kematian aura masih mengelilingi Amerika. Dan sebelum tahun 1930-an [dan Kemelesetan Besar], maka orang-orang sanggup mengambil risiko dan hidup lebih gigih dan bersenang-senang setelah semua kematian dan kemusnahan itu.
Orang-orang sepanjang tempoh ini melihat Remus sebagai wira. Begitu banyak orang yang kehilangan pekerjaan semasa Larangan: bartender, pelayan, pembuat kaca, pembuat barel, orang pengangkutan. Di Cincinnati sahaja, dia menggaji kira-kira 3, 500 orang, yang pasti menjadikannya wira rakyat di sana. Hakikat bahawa ia adalah masa yang lebih ringan dari segi jenayah terancang kerana tiada siapa yang benar-benar menganggap Larangan adalah undang-undang yang adil. Bukan sahaja mereka fikir ia adalah undang-undang bodoh, mereka fikir ia adalah undang-undang yang tidak adil.
Orang yang betul-betul seperti Remus berasa sangat berbeza daripada tokoh seperti Al Capone.
Capone adalah lelaki yang kotor. Dia menjadi pembunuhan beramai-ramai, dia menjadi keganasan yang sistematik. Dia menjadi dadah, dia menjadi pelacur. Remus membina empayarnya dengan akal, bukannya keganasan yang sistematik, dan bahkan tidak meminum bekalannya sendiri. Capone adalah dalang jenayah dari segi kegiatan gangland, tetapi Remus sebenarnya seorang lelaki yang berpengalaman dan cukup intelektual. Dan saya fikir ia juga membuatnya lebih kompleks dan, dalam beberapa cara, watak yang lebih bersimpati.
Bagaimanakah sezaman Remus melihat kejayaannya?
Saingannya sangat kagum dengannya. Dia jelas mempunyai banyak kuasa. Beratus-ratus ribu ringgit rasuah yang dia bayar kepada pegawai kerajaan yang dipilih adalah terkenal, dan dia adalah orang yang boleh mengakses hampir semua jadual yang anda ingin duduk di. Larangan itu adalah undang-undang yang tidak popular, orang melihat Remus pada dasarnya sebagai pejabat yang membekalkan permintaan. Salah satu petikannya ialah, "Setiap orang yang mempunyai sebiji wiski dalam miliknya adalah tukang belang." Dan dia sentiasa memanggil semua ahli politik yang dia tahu minum bekalannya pada masa yang sama bahawa mereka telah menyokong Larangan.
Bagaimana pula apabila perkara-perkara bermula untuk dia? Berapa bentuk imejnya yang berlaku (tidak ada spoiler!) Di perbicaraan pembunuhannya?
Beliau adalah seorang raja yang soundbite, dan dia tahu bagaimana untuk memanipulasi media. Itulah sesuatu yang sentiasa merosot Willebrandt juga. Dia sentiasa merujuk fakta bahawa Remus membuat salinan yang baik. Dia benar-benar tahu cara memanipulasi media. Dan, sudah tentu ini adalah awal dalam peperangan media apabila semua orang memancing untuk gambar terbaik dan tajuk terbaik, yang paling rumit gosip. Itu semua bermain cemerlang ke tangan Remus.
Tetapi kita juga harus kembali kepada idea tentang bagaimana Larangan yang tidak popular-walaupun anda berfikir, seperti yang dilakukan ramai, bahawa Remus bersalah atas semua yang dituduhnya, jejak pembunuhan menjadi kurang mengenai Remus sebagai seorang lelaki dan lebih dari referendum pada Larangan (dan bootleggers) sendiri.
Mabel Walker Willibrandt, penolong jeneral AS di bangunan persekutuan di Chicago. (Bettmann / Contributor) Pada penghujung hari, adakah Mabel berpeluang untuk menghentikan arus bumbung? Apa lagi dia bertarung?
Dia bercakap dengan sangat terbuka bahawa dia bukan sahaja berjuang dengan pembangkang dan penyeludup, dan tidak popular undang-undang, tetapi juga rakan-rakannya yang korup di Jabatan Kehakiman. Agen-agen larangan yang dia hantar ke lapangan akan membuat lebih banyak wang mengambil rasuah daripada pembantun dan mereka hanya akan menerima gaji kecil mereka. Memandangkan Remus pada dasarnya menyerahkan bil seribu dolar seperti permen, anda boleh membayangkan godaan.
Tetapi Mabel adalah setiap seorang oportunis sebagai Remus. Dia adalah orang yang telah menjadi hakim persekutuan beberapa kali, saya tidak menulis semua tentang mereka kerana ia menjadi, jadi ia akan menjadi sangat berlebihan.
Dan dia benar-benar terbuka tentang seksisme yang dihadapinya. Salah satu petikan kegemaran saya dari beliau adalah dalam artikel untuk majalah The Smart Set, di mana dia berkata "Seorang budak lelaki mesti melakukan kerja dengan baik, dan mengembangkan keperibadian. Seorang gadis mesti melakukan kerja dengan baik dan membangun keperibadian. PLUS-memecah keraguan keupayaannya, berjalan dengan ketat tanpa kelamin tanpa kehilangan daya tarikannya yang penting ... dan akhirnya, mengekalkan pandangan yang ceria dan normal terhadap kehidupan dan pelarasannya walaupun kecacatannya. "
Rumor telah lama berputar bahawa Remus adalah inspirasi untuk pemain bootleg terkenal lain-Jay Gatsby, The Great Gatsby F. Scott Fitzergald. Adakah kebenaran untuk itu?
Terdapat semua cerita yang mustahil yang [bertemu] ketika Fitzgerald ditempatkan di Louisville. Saya tidak fikir mereka benar; Fitzgerald ditempatkan di sana sebelum Remus benar-benar masuk ke dalam rampasan. Yang tidak boleh dikatakan Remus tidak pergi ke Louisville dan mungkin boleh masuk ke dalamnya. Tetapi persamaan antara Remus dan Gatsby adalah mudah dilihat. Kedua-duanya memiliki rantaian farmasi, kedua-duanya melemparkan pihak-pihak yang mewah ini. Kedua-duanya jatuh cinta dengan wanita yang enigmatic.
Dan saya fikir Gatsby dan Remus kedua-duanya mempunyai cita-cita kepunyaan dunia yang tidak sepenuhnya menerima atau memahami sepenuhnya mereka. Walaupun Fitzgerald tidak pernah bertemu Remus, semua orang tahu siapa George Remus pada masa Fitzgerald mula merangka The Great Gatsby .
Remus adalah watak yang lebih besar daripada kehidupan, menggunakan klise, sama seperti Gatsby dalam perjalanannya, dan hanya sebagai simbol dari Twenties. Sukar untuk membayangkan Remus ada dalam dekad lain tetapi pada tahun 1920an dan juga untuk Gatsby.
