Mengekalkan kotak buku baru-baru ini saya dapati salinan lama saya No Longer di Map, sebuah klasik kecil geografi sastera yang diterbitkan pada tahun 1972. Pengarang Raymond H. Ramsay mendedahkan MOnya dalam kata pengantar:
Banyak tempat tidak lagi di peta, tetapi tiada misteri yang melekat kerana nama-nama itu adalah politik, bukan geografi. Wilayah telah diberi nama baru, atau dibahagikan kepada unit yang lebih kecil atau dimasukkan ke dalam yang lebih besar.
Kerajaan El Dorado adalah kes yang agak berbeza, seperti Selat Anian, Norumbega, Tanah Gambut, dan Pulau Syaitan. Ini tidak lagi di peta kerana mereka tidak pernah wujud. Kemudian bagaimana mereka dapat dipetakan sama sekali? Itu agak cerita.
Sudah tentu, lebih-tidak-di-peta adalah tempat, semakin saya mahu pergi ke sana, dan Satanaxio berada di bahagian atas senarai saya.
Menurut Ramsay, ia mula-mula ditunjukkan pada peta 1507 oleh Johann Ruysch, dan sekali lagi pada peta oleh Gerhardus Mercator (terkenal dari Mercator projection fame) dan Abraham Ortelius (pencipta atlas moden pertama). Kira-kira terletak berhampiran mulut Teluk Hudson, Santaxio difikirkan oleh sesetengah orang sebagai outlet neraka dengan pembukaan di permukaan bumi yang membawa ke teras infernal; jadi mungkin saya akan membuat lawatan cepat.
Melihat kembali melalui Tidak Lagi di Peta membuat saya memikirkan semua tempat lain yang saya ingin saya lawati tetapi tidak boleh, tempat-tempat yang hilang dalam masa yang pernah benar-benar wujud. Sebagai contoh, anda tidak boleh melawati British Raj pada malam Mutiny atau mempunyai koktail di New York 1950-an Mary McCarthy. Ketua Southwest tidak lagi berhenti di persimpangan berdebu di Arizona utara di mana penenun Navajo menunjukkan kerja dan penumpang mereka turun untuk melawat Grand Canyon di Harvey Cars. Kampung-kampung di Kepulauan Queen Charlotte di pesisir British Columbia di mana orang-orang Haida menaikkan totem yang besar dan rasuk bumbung yang dihiasi dengan Raven dan Bear kini ditinggalkan, mangsa penyakit yang dibawa oleh peniaga-peniaga putih dan Melaka, sekali persimpangan Asia dilawati oleh Arab dhows, kapal harta China dan warganegara Eropah, tidak lagi di Selat Melaka kerana penambakan tepi pantai.
Mungkin perjalanan masa yang saya mahu selepas semua. Ketika saya masih kecil, saya menyukai Williamsburg dan Carcassonne. Tetapi taman tema bersejarah, tidak kira bagaimana asalnya dicipta semula, kini membuat saya sedih entah bagaimana; kebakaran selalu terlalu terang, usaha terlalu keras.
Sesetengah tempat yang paling saya ingin lihat tidak ada lagi. Saya telah mengambil bot motor sehingga Lake Powell terdengar untuk Glen Canyon, dihapuskan pada tahun 1960-an oleh sebuah empangan yang membanjiri batu sepanjang 200 batu dari jurang Sungai Colorado setiap kali sebagai mengagumkan sebagai Grand Canyon, penjelajah abad ke-19 bersenjata John Wesley Powell. Berlalu dengan air yang disokong adalah tempat suci Navajo di pertemuan Colorado dan San Juan Rivers, Crossing of the Father di mana para mubaligh-penjelajah Silvestre Velez de Escalante dan Francisco Dominguez menemukan sebuah ford pada tahun 1776 selepas ekspedisi mereka gagal mencapai California, dan Hole-in-the-Rock, satu lagi lintasan Sungai Colorado yang dipalsukan pada musim sejuk yang kejam pada tahun 1880 oleh Mormons yang memotong 1, 200 kaki jejak ke tebing batu pasir untuk mencapainya.
Saya ingin melihat tempat-tempat itu, tetapi pada masa yang sama suka Lake Powell, koktel tropika yang luar biasa, tidak biasa, di padang pasir di mana para penumpang rumah mengikat di pulau-pulau yang dulu menjadi mesas untuk barbeku dan minum bir, yang saya tidak menyesali mereka.
Tidak ada siapa pun, namun mereka sanggup mengikuti Edward Abbey ke tempat-tempat yang ketat, liar, mempunyai hak istimewa untuk keajaiban Southwest Amerika. Saya tidak pernah mendapatkannya di sana tanpa bot motor yang disewa dan nasihat yang sangat baik dari pejabat maklumat pelancongan Kawasan Rekreasi Negara Glen Canyon.
Kami berada di bumi sekarang. Ia tidak lagi dara, tetapi lebih rumit.
Apa tempat yang paling luntur yang anda sukai?
