Pada 28 Januari 1948, enjin pesawat terbakar meletup di Los Gatos Canyon, kira-kira 60 batu di barat daya Fresno, California, membunuh 32 orang. Gabriel Thompson di SFGate.com melaporkan kejadian itu adalah kemalangan kapal terbang yang paling dahsyat dalam sejarah California, jenis tragedi yang biasanya mengambil alih akhbar dan menerbitkan biografi dan peringatan kepada si mati.
Tetapi pada tahun 1948, laporan berita hanya mengenal pasti empat daripada mereka yang terbunuh-dua anak kapal, seorang pegawai penerbangan dan seorang pegawai imigresen dengan nama. Mayat mereka telah pulih dan dihantar kembali kepada keluarga mereka. 28 orang lagi yang berada di atas kapal itu adalah pekerja ladang Mexico yang dihantar pulang ke rumah setelah bekerja di Amerika Syarikat di bawah Program Bracero, yang membolehkan pekerja tamu Mexico bekerja secara sah di Amerika Syarikat untuk mengisi kekurangan buruh pertanian. Nama mereka tidak disenaraikan, keluarga mereka tidak diberitahu, dan mereka dikebumikan di kuburan massal dengan pembacaan plak: "28 warga Mexico yang mati dalam kemalangan kapal terbang berhampiran Coalinga." Laporan radio hanya memanggil mereka deportees.
"Tiga bulan sebelum kemalangan itu berlaku, satu lagi pesawat yang terhempas di Utah dan 52 orang mati, dalam berita setiap penumpang dengan namanya muncul dan mereka juga menunjukkan gambar mereka di Los Angeles Times, " Tim Z. Hernandez, pengarang buku 2017 All They Will Call You, yang membongkar nama dan kisah para individu yang tidak dinamakan yang musnah dalam kemalangan Los Gatos Canyon, memberitahu BBC dalam wawancara baru-baru ini.
Pada tahun 2010, Hernandez, yang mengajar di University of Texas El Paso, mula-mula melihat artikel mengenai kemalangan pesawat California semasa meneliti novel yang berbeza di perpustakaan Fresno. Pemotongan memanggil memori "Deportee (Wreck Wreck at Los Gatos), " yang bermula sebagai puisi yang ditulis oleh ikon rakyat Woody Guthrie, yang menulisnya setelah mendengar tentang tragedi di radio. tidak dirawat dengan kredibiliti yang sama seperti krew penerbangan. Seorang kawan menetapkan kata-katanya untuk muzik dan menyampaikan lagu kepada Pete Seeger, satu lagi cahaya rakyat yang mempopularkan lagu. Selama beberapa dekad nama-nama seperti Johnny Cash, Bob Dylan, Joan Baez, Arlo Guthrie, Dolly Parton dan lain-lain telah menyanyikan cerita mereka.
Tetapi Hernandez, anak lelaki dan cucu pekerja ladang Mexico, terkejut mendapati tiada siapa yang menjawab pertanyaan tengah dalam lagu itu: "Siapa semua kawan-kawan semua bertaburan seperti daun kering? / Radio berkata mereka hanya deportees . "
Diilhamkan untuk menyiasat lebih lanjut, dia mengesan senarai nama daripada sijil kematian mereka. Tetapi ejaan nama mereka telah mengerikan, yang membuatnya sukar untuk mengesan kembali lelaki itu kembali kepada keturunan mereka di Mexico. Jadi Hernandez meletakkan notis dalam kertas Fresno dwibahasa bahawa dia sedang mencari saudara-saudara dari braceros, menulis: "Jika ada yang berkaitan, sila hubungi." "Siapa yang mengutamakan hubungan ini, memihak kepada mereka, " katanya.
Cucu salah seorang daripada si mati telah menghubungi dan mengarahkannya ke akhbar berbahasa Sepanyol tempatan yang menerbitkan nama yang betul, kampung halaman dan saudara-mara pekerja beberapa hari selepas kemalangan itu.
Pada tahun-tahun yang akan datang, Hernandez menjejaki keluarga tujuh orang dalam penerbangan pada hari itu. Dia mengetahui bahawa satu, José Sánchez Valdivia, adalah peminat Babe Ruth dan menganjurkan liga besbol Mexico yang menggunakan cabbages sebagai pangkalan. Luis Miranda Cuevas dari Jocotepec, Jalisco, berpakaian seperti seorang gadis untuk menipu ayah isteri masa depannya supaya dia boleh duduk di sebelahnya dan bercakap sewaktu dia menjahit.
"Semakin saya menggali cerita, semakin banyak sudut yang saya temukan, " kata Hernandez kepada Rigoberto González di NBC News dalam satu wawancara tahun lalu.
Sekarang, 70 tahun selepas kemalangan, Hernandez dan keluarga si mati telah bekerja untuk mendapatkan batu nisan yang baru diletakkan di kubur. Ia termasuk nama-nama semua 32 individu yang terbunuh dalam kemalangan itu, membawa beberapa penutupan kepada keluarga yang tidak pernah dapat memaklumkan. Bulan lalu, pada ulang tahun rasmi kemalangan itu, nama mangsa dibacakan di tingkat Senat di California. Penyanyi rakyat Joan Baez telah dijemput untuk memainkan versi lagu Guthrie untuk mereka yang hadir.
Bagi Hernandez, pencariannya tidak berakhir. Dia menjelaskan ia menjadi misi seumur hidupnya untuk menjejaki saudara-saudara mangsa kemalangan yang masih belum diketahui nasib orang yang tersayang. Semasa dia meletakkannya di BBC, "Saya masih mencari."
