Tentera mempunyai nama untuk itu - "peperangan asimetris." Tetapi sehingga 9/11 hampir tidak ada yang membayangkan betapa surreal dan coldblooded, betapa dahsyatnya, sebenarnya sebenarnya: 19 akan bunuh diri dari bahagian jauh, bersenjata hanya dengan pemotong kotak, pemimpin mereka yang dilatih untuk terbang tapi bukan pesawat udara, boleh membawa kuasa ketenteraan yang terbesar dunia telah melihat seketika untuk lututnya, dengan kehilangan nyawa pada pagi yang lewat pagi yang melampau yang melampau yang dilakukan oleh orang Jepun di Pearl Harbor. Dengan klip video yang diedit untuk menghilangkan sejumlah mayat yang terbang melalui udara, apa yang ditonjolkan di wajah kami di skrin TV kami beratus-ratus kali pada hari-hari yang diikuti masih cukup dekat dengan seram penuh: pesawat-pesawat itu serenely menjelajah ke menara dan sekali lagi, awan-awan asap dan puing-puing yang menjilat, yang berulang-kali menelan bangunan kerana mereka terus jatuh; perasaan keterlaluan, meningkat dengan gambaran bangkai dan kehilangan lagi di Pentagon dan di lapangan Pennsylvania; semua diikuti oleh kemarahan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Dalam temu bual panjang dari dokumentari Saluran Smithsonian, mantan Ibu Pejabat Laura Bush mengimbas kembali apa yang hari beliau dijadualkan seperti sebelum serangan pengganas.
Video: Laura Bush Mengenang 11 September
[×] TUTUP
Dalam petikan ini dari dokumentari Saluran Smithsonian, pelajari mengenai buku catatan Lorraine Bay, salah satu objek dari bangkai pesawat yang dirampas yang kini berada di koleksi Smithsonian.
Video: Buku Log Dari Penerbangan 93
[×] TUTUP
Pada 11 September 2001, asap telah memuntahkan dari North Tower pusat perdagangan lama ketika merampas United Airlines Flight 175 melanda South Tower. (Foto Evan Fairbanks / Magnum) 
Terdapat pelukan emosi pada 2 Mei 2011, berhampiran tapak pembinaan Pusat Dagangan Dunia baru di New York City, selepas Osama bin Laden terbunuh di Pakistan oleh Navy Seals. (AP Photo / Mark Lennihan) 
Pemandangan di runtuhan Tower Selatan. Ia diikuti oleh kembarnya kira-kira 30 minit kemudian. (Foto Susan Meiselas / Magnum) 
Pejalan kaki melarikan diri awan serpihan selepas menara runtuh. (Foto Gilles Peress / Magnum) 
Ahli bomba (gambar Michael Sauer) mengetuai pekerja pejabat dari menara terbakar dan mencari mangsa yang selamat kemudian. Jumlah kematian di New York akan mencapai 2, 752. (Yoni Brook / Corbis) 
Tepat 184 bangku memperingati penumpang, orang awam dan anggota tentera yang meninggal di Pentagon apabila lima perampas menembusi American Airlines Flight 77 ke bahagian barat bangunan. (Alex Wong / Getty Images) "Luka untuk bangunan ini tidak akan dilupakan, tetapi ia akan diperbaiki, " Presiden George W. Bush berjanji dalam ucapan di Pentagon sebulan selepas serangan itu. (Tech Sgt. Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) "Dalam misi di hadapan untuk tentera, anda akan mempunyai semua yang anda perlukan, " kata Presiden Bush. (Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) 
Pada hari-hari selepas itu, pekerja penyelamat, jurutera dan agen FBI menyikat tapak. (Manny Ceneta / AFP / Getty Images) 
Orang awam mengadakan peringatan, mencerminkan semangat patriotisme di negara ini. (The Washington Post / Getty Images) 
Hari selepas Osama bin Laden terbunuh, Jeff Ray dari Stonycreek, Pennsylvania, berdiri berjaga-jaga di tapak Memorial Nasional Penerbangan 93, sebahagiannya akan didedikasikan pada 11 September ini. (W. Keith McManus) 
Selepas penerbangan United Airlines dirampas pada tahun 2001, penumpang menyerbu kokpit; pengganas di kawalan pesawat jatuh jet dalam bidang tidak 20 minit dengan udara dari Washington, DC (AP Photo / Tribune Review, Scott Spangler / FILE) 
Tiada seorang pun daripada 44 orang yang menaiki Penerbangan 93 terselamat. (AP Photo / Tribune-Demokrat / David Lloyd) 
Di tapak tersebut pada tahun 2001, pekerja kecemasan telah dialihkan untuk petunjuk dan memeluk di hadapan peringatan yang tidak kononnya. (Foto AP / Gary Tramontina) 
Peringatan tahun 2003 termasuk bendera yang direka oleh penduduk Pennsylvania. (Catherine Leuthold / Corbis) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Perjuangan Dalam Islam
- Datang ke Terma
- Lima tahun kemudian
- Daniel Libeskind: Arkitek di Ground Zero
Sepuluh tahun yang lalu, semua itu dan banyak lagi-termasuk lonjakan spontan patriotisme bendera dan penentuan civik-boleh dengan serta-merta ditarik balik oleh sesiapa sahaja yang mengalaminya pada kali pertama. Apa yang lebih sukar untuk ditarik balik ialah rasa bahawa ia hanya permulaan, bahawa "tanah air, " seperti yang disebut oleh pihak berkuasa untuk memanggilnya, pastinya akan diserang di pelbagai bidang. Serangan serangan anthrax dari asal misterius mendalamkan premonisi sedemikian. Scenarist pemikir mencatat pelbagai kemungkinan mimpi ngeri: pembom bunuh diri yang menaiki kereta bawah tanah, pusat menyelam dan multiplex; berjuta-juta bekas dibuang di pelabuhan kami untuk menyampaikan bom kotor; tumbuhan kimia kami dan jalur kereta api yang melayani mereka terbuka luas untuk menyerang; jambatan-jambatan besar kami dibuang. Paling teruk, peranti nuklear kecil yang mengandungi bahan radioaktif yang diseludup dari Rusia, Pakistan atau (jadi ada yang membayangkan) stok Iraq yang boleh dibawa ke pusat penduduk kita, tempat seperti Times Square, dan diletupkan di sana, menyebabkan panik dan kematian secara massal skala yang akan menjadikan 9/11 kelihatan seperti amalan dijalankan. Buat masa ini, seolah-olah tidak ada yang mustahil, bahkan tidak mungkin, dan kita perlu bertindak. Apa yang awalnya menjenamakan Perang Global pada Keganasan-perjuangan tanpa batasan geografi atau temporal-adalah hasilnya.
Mungkin tidak sesuai pada ulang tahun ini untuk mengakui bahawa kami berlebihan dan terlampau terlampau, tetapi itu tidak begitu jelas sepuluh tahun lalu. Tidak ramai yang membayangkan bahawa sepanjang masa ini boleh berlalu-tempoh lebih lama daripada penglibatan aktif kami dalam Perang Dunia II dan Perang Korea yang digabungkan-tanpa pengulangan besar-besaran kemarahan asal di wilayah kami. Selain daripada mengamuk menembak di pangkalan tentera Texas, cubaan yang paling ketara adalah kegagalan: bom kasut pada penerbangan trans-Atlantik, sebuah bom kereta di Broadway, seorang Nigeria muda yang duduk di atas kapal terbang Detroit yang terikat dengan peledak plastik dalam seluar pendek jockeynya. Semasa kita meratapi beribu-ribu yang terbunuh dan terluka dengan luka dalam pertempuran di Iraq dan Afghanistan, kebenaran yang keras adalah bahawa kita lebih berhati-hati dan berpendidikan yang lebih baik, semakin kecil kemungkinan kita mempunyai kenalan langsung dengan mereka atau keluarga mereka. Pada penghujung dekad ini, ramai di antara kita membayar cukai yang lebih rendah berbanding sebelum ini dan tidak mengalami kesulitan yang lebih buruk daripada perlu menanggalkan kasut kita dan, kadang-kadang, tali pinggang ketika kita melalui pos pemeriksaan lapangan terbang. Selain itu, bagaimana kita telah terjejas, bagaimana berubah?
Satu jawapan yang sangat maju adalah bahawa kebebasan sivil kita telah terkikis dan kebimbangan kita terhadap hak individu-khususnya, hak orang-orang yang kita anggap orang asing-telah ditimbulkan oleh langkah-langkah yang telah dirasakan oleh kerajaan kita untuk melindungi kita daripada ancaman yang mengintai : menggunakan teknologi baru untuk menyusun dan mendengar panggilan telefon oleh berjuta-juta tanpa waran kehakiman; membulatkan dan mengusir pendatang Muslim oleh beribu-ribu ketika ada sesuatu yang meragukan tentang status mereka; memaksa penghinaan, tekanan fizikal dan lain-lain kaedah "dipertingkatkan" soal siasat, kadang-kadang berjumlah penyeksaan, dalam kes yang dikatakan suspek keganasan "bernilai tinggi"; membuat tuntutan baru bagi pihak berkuasa cawangan eksekutif untuk berperang dengan kerahsiaan (termasuk tuntutan yang menakjubkan bahawa presiden kita mempunyai kuasa perlembagaan untuk dipenjarakan selama-lamanya, tanpa perbicaraan, mana-mana orang di planet ini yang dianggapnya sebagai "pejuang musuh yang menyalahi undang-undang"). Orang boleh membahaskan sejauh mana perkara-perkara ini telah berlaku atau terus berlaku. Itulah satu persoalan soalan yang mungkin telah dialamatkan walaupun tidak ada cadangan untuk melantik komisen bukan parti untuk meneroka mereka yang telah ditangguhkan secara kekal. Walau begitu, kekurangan naratif yang berwibawa seperti komisen mungkin telah disediakan, kita masih boleh bertanya sama ada kita telah terjejas atau berubah. Mungkinkah kita tidak benar-benar keberatan, bahawa apa saja yang dilakukan dengan rahsia atas nama keselamatan kita berlaku dengan persetujuan senyap kami?
Persoalannya, saya mula bertanya kepada diri sendiri mengenai perjalanan pelaporan ke Guantánamo pada tahun 2002, kurang dari satu tahun selepas pangkalan tentera laut Amerika di Cuba telah diubah menjadi sebuah gudang bagi pengganas yang sepatutnya dibendung di perbatasan Afghanistan-Pakistan. Banyak pengawal telah bekerja sebagai pegawai pembetulan dalam kehidupan awam mereka. Ketika saya meminta untuk bertemu dengan mereka, saya diperkenalkan kepada dua wanita yang biasa bekerja di penjara-penjara negara di Georgia. Keadaan yang keras di mana pengganas sepatutnya diadakan, mereka memberitahu saya, agak sukar daripada "pengasingan" yang biasa untuk tahanan banduan dalam sistem Georgia, tetapi tidak begitu keras seperti "pengasingan" gaya Georgia. Saya mengambil ini untuk menjadi kesaksian pakar. Ini membantu saya menyedari betapa sedikitnya kita biasanya cenderung untuk mempersoalkan keputusan yang diambil, jadi kita diberitahu, demi keselamatan kita sendiri. Sekiranya tidak terdapat perbezaan yang besar antara keadaan penjara di Georgia dan Guantánamo, tetapi hati pendarahan bersertifikat boleh menimbulkan persoalan garis panduan untuk rawatan "pengganas" yang dikelaskan oleh jurucakap Pentagon sebagai "yang terburuk yang terburuk"?
Beberapa tahun kemudian, kami akan diberitahu tidak ada bukti yang kuat menghubungkan sekurang-kurangnya satu perlima-dan mungkin lebih banyak lagi daripada tahanan Guantánamo kepada pergerakan pengganas. Kesalahan ini datang untuk mengatasi fakta-fakta setiap kes boleh dihapuskan sebagai kecuaian tidak kerana pandangan jauh yang dipamerkan oleh anggota Kongres yang membuat undang-undang suatu peruntukan yang menghalang tuntutan undang-undang oleh tahanan Guantánamo atas apa-apa alasan. Suspek sendiri, seolah-olah, sudah cukup untuk memastikan mereka dalam kategori "yang paling teruk, " jika tidak "terburuk yang paling teruk."
Di luar isu-isu perlembagaan, perundangan dan moral yang terikat dalam hal rawatan tahanan, ada persoalan mengenai apa yang kita berikan kepada diri sendiri. Di sini sekali lagi, kita belajar bahawa kita telah menanam keserasian yang tidak diketahui dalam respon kita terhadap kemarahan yang berterusan 9/11, bahawa kita akan bertolak ansur dengan sejumlah besar "kerosakan cagaran" apabila ia terlepas dari pandangan, jauh dari pantai kita . Pada masa George W. Bush berdiri untuk pemilihan semula, kebanyakan pengundi tahu cukup untuk memahami bahawa serangan ke atas Iraq telah membuktikan tindak balas yang dipersoalkan terhadap peristiwa-peristiwa yang menyedihkan pagi September itu; bahawa peperangan, yang sepatutnya berakhir dalam beberapa bulan, tidak berjalan lancar, tidak lama lagi; dan ada bukti yang tidak dapat dinafikan tentang penghinaan dan penderaan banduan, yang berjumlah besar, di penjara Abu Ghraib dan di tempat lain. Daripada semua ini, pengundi ayunan utama nampaknya membuat kesimpulan bahawa dalam mempertahankan tanah air, presiden lebih cenderung untuk melanda terlalu keras daripada terlalu lemah. Bukti bahawa kesimpulan seperti itu dapat dilihat dalam kegagalan lawannya untuk menimbulkan penyeksaan sebagai isu. Pengundian, boleh dikemukakan, telah menunjukkan bahawa referendum mengenai soalan ini akan memihak kepada calon yang ditambah jaminan bahawa Amerika Syarikat tidak pernah bercadang untuk menyeksa dengan jaminan bahawa dia akan melakukan apa sahaja yang diperlukan untuk melindungi negara. Orang-orang Amerika, ahli strategi presiden jelas membuat kesimpulan, mahu kedua-dua cara. Jika percanggahan kita tidak dipanggil untuk perhatian kita, kita mampu seperti mana-mana penduduk lain berfikir dua kali, seni kelangsungan hidup memegang dua pemikiran yang bertentangan dalam fikiran kita.
Walaupun selepas kami memilih presiden dengan nama tengah Hussein dan niat yang diumumkan untuk menutup penjara di Guantánamo, kami terus menginginkan kedua-dua cara. Guantánamo tetap terbuka selepas ahli-ahli Kongres dari parti presiden baru meninggalkan dia ketika dia mencadangkan untuk memindahkan sisa-sisa tahanan di sana-yang dianggap terlalu berbahaya untuk dibebaskan-ke penjara super-maksimum-keselamatan di Illinois. Begitu juga, rancangan untuk membawa dalang yang mengakui serangan 9/11 ke Manhattan untuk dibicarakan di mahkamah persekutuan terpaksa ditinggalkan. Konsensus yang luas membentuk sekitar tanggapan bahawa tidak ada orang-orang ini yang dibenarkan masuk ke tanah kita jika kehadiran mereka di sini berhak kepada perlindungan perlembagaan yang secara rutin diperluaskan kepada pengedar dadah, pembunuh bersiri dan pemangsa seksual. Keadilan tentera adalah cukup baik-mungkin terlalu baik-untuk pengganas yang membayangkan untuk mengambil nyawa yang tidak bersalah oleh ribuan.
Dalam lebih banyak cara daripada satu, penjaunan tersebut telah menjadi strategi. Titik utama perang global, bagaimanapun, adalah untuk mengejar dan melibatkan pengganas atau menjadi pengganas sejauh mungkin dari pantai kita. Selepas hampir sepuluh tahun di Afghanistan dan lapan di Iraq, perancang perang kita mungkin mengatakan bahawa dunia lebih baik tanpa Taliban di Kabul atau Saddam Hussein di Baghdad, tetapi ia adalah kesimpulan Afghans dan Iraq akan menarik yang harus dihitung, selepas bertahun-tahun hidup dengan Kemungkinan kematian secara tiba-tiba atau kecederaan teruk kepada diri sendiri atau orang yang tersayang. Itu adalah untuk mengakui bahawa lebih banyak orang Afghan dan Iraq telah meninggal dalam peperangan kita daripada rakyat Amerika. Mungkin ia tidak mungkin sebaliknya, tetapi pengiraan yang jelas adalah salah satu yang jarang kita terima. Kami bangga dengan keterbukaan dan kata-kata biasa kami, tetapi kami telah menunjukkan bahawa kami dapat hidup dengan kekaburan yang tinggi apabila ia melayani kepentingan kami; contohnya, dalam kesediaan kita untuk mengabadikan upaya-upaya inimik dari sekutu kita-autokrasi Saudi yang menimbun jutaan orang yang tidak masuk akal ke dalam kempen-kempen dan madrasah-madrasah bagi pihak militan Wahhabi Islam, dan tentera Pakistan, yang membenarkan contoh terburuknya nuklear pada rekod yang akan dijalankan pada jam tangannya, yang masih menaja rangkaian pengganas, termasuk beberapa yang bertentangan dengan tentera kami di Afghanistan, dan yang hampir pasti membendung Osama bin Laden sehingga dia diburu pada Mei lalu oleh Laut Seal di sebuah bandar garnisun kira-kira sejam perjalanan dari Islamabad. Kita memerlukan akses kepada minyak Saudi, sama seperti kita memerlukan laluan pembekalan Pakistan ke Afghanistan dan kebenaran tersirat untuk melakukan serangan drone ke atas wilayah pengganas di sempadan. Ini adalah perkara-perkara yang kita, sebagai rakyat, tidak dapat tidak meninggalkan ahli-ahli yang keras kepala yang dianggap tahu kepentingan kita lebih baik daripada kita.
Cara wartawan yang ragu-ragu melihat dekad yang lalu meninggalkan banyak yang mungkin disebutkan-keberanian dan pengorbanan para pejuang kita, pengawasan dan penentuan jam-jam (tidak hanya pelanggaran) dari ribuan penindas pengkritik tanpa nama kita, yang kesungguhan yang Presiden Bush menjangkau kepada orang-orang Muslim Amerika, usaha penggantinya untuk memenuhi janji-janji kempennya untuk keluar dari Iraq dan mengubah pasang surut di Afghanistan. Yang mengatakan, jika sejarah dibenarkan melakukan pengambilalihan, adakah sesiapa yang akan pergi ke Iraq mengetahui apa yang kita ketahui sekarang mengenai program-program yang tidak dapat dipisahkan oleh Saddam untuk membina senjata pemusnah besar-besaran, apalagi tahap kecederaan kita, kos atau bilangan tahun itu akan diambil untuk menghentikan latihan ini dalam memproyeksikan kuasa kita ke dunia Arab? Benar, di bawah pelbagai rubrik, para pemimpin kami menawarkan "agenda kebebasan" ke rantau ini, tetapi hanya propagandis yang dapat membayangkan bahawa ucapan sesekali mereka memberi inspirasi kepada "musim semi Arab" ketika ia pecah tahun ini.
Ketika kita memasuki dekade kedua perjuangan ini, kita telah keluar dari kebiasaan menyebutnya perang global. Tetapi ia berterusan, tidak terhad kepada Afghanistan dan Iraq. Bagaimanakah kita akan tahu apabila sudah tiba masanya apabila kita boleh melewati keselamatan lapangan terbang dengan kasut kita, ketika menutup Guantánamo tidak dapat diabaikan, ketika langkah-langkah keselamatan yang luar biasa yang terkandung dalam Akta Patriot yang diperbaharui mungkin akan luput? Jika, seperti yang telah dicadangkan oleh beberapa, kami telah mencipta "status pengawasan, " bolehkah kita bergantung kepadanya untuk memberitahu kami ketika tarikh "jual" telah tiba? Pada ulang tahun kesepuluh 9/11, mungkin, sekurang-kurangnya, berharap kita akan ingat untuk bertanya pada soalan ke-20.
Joseph Lelyveld, editor eksekutif New York Times dari 1994 hingga 2001, telah menulis Biografi Gandhi Great Soul .
