Sheldon Goodman berdiri di samping makam granit Duke of Cambridge ketika merasakan mata orang asing itu kepadanya.
Ia adalah hari yang segar, musim bunga dan jalan berliku di Tanah Perkuburan Green Kensal Barat London, tebal dengan batu ivy dan hiasan, kebanyakannya kosong. Dari sudut matanya, dia melihat seorang wanita yang kelihatannya sedang berjalan.
Tetapi Goodman memberi sedikit perhatian. Dia datang secara khusus untuk melihat duke, Putera George Cambridge, cucu George III dan sepupu Queen Victoria. Duke, yang gelarannya dihidupkan semula untuk Putera William, telah menolak perkahwinan yang diatur dan berkongsi makam dengan isterinya, seorang pelakon. Kedua-duanya terletak tidak jauh dari pengarang Wilkie Collins dan walker ketat Perancis Charles Blondin, yang terkenal memasak dan memakan omelet atas Niagara Falls.
Jari sejuk meraba-raba dengan kamera, cerita-cerita yang berenang melalui fikirannya, Goodman memecat gambar sehingga bunyi namanya sendiri menghentikannya.
"Adakah kamu Sheldon?"
Dia memandang ke atas, terkejut. Orang yang tidak dikenali itu, ternyata seorang peminat.
Pada tahun 2013, Goodman dan rakannya memulakan blog Kelab Cemetery, tempat untuk merenung "merry, little jaunts" melalui tanah perkuburan London. Tetapi apa yang bermula dengan keinginan telah menjadi misi: hari pemburu kubur zaman moden untuk melupakan dan memudaratkan kehidupan di beberapa kawasan yang paling banyak diabaikan dan kaya dengan cerita.
Kepada Goodman, mereka adalah "muzium rakyat, perpustakaan orang mati."
"Saya menganggap mereka sebagai sebahagian daripada kehidupan sebagai wad bersalin."
Dia meneroka berpuluh-puluh di London - kehilangan jumlah pada 50 - termasuk setiap 'Tujuh Magnificent' yang melingkari bandar. Dimodelkan pada Père Lachaise di Paris, perkuburan taman ini dicipta sejak tahun 1830-an ketika penduduk London membanjiri dan alasan perkuburan gereja tumbuh penuh bahaya.
Di blog, Goodman menyampaikan masa lampau London dalam perenggan yang padat dengan terperinci. Dia menerangkan muka dan fesyen seperti yang dilihat dalam foto lama; dia memberi suara kepada subjeknya dengan menggunakan kata-kata mereka sendiri, dipetik dari surat atau artikel akhbar atau gulungan filem lama. Walaupun penyelidikannya, jawatan Goodman adalah cerita, bukan kuliah, dan melahirkan seperti novel Victoria:
"Kereta api tiba di platform dan penumpang pengangkutan tengah, seperti semua kereta lain, turun untuk meneruskan dengan sisa malam mereka. Tiga belas orang berada dalam pengangkutan itu. Orang tidak akan dapat melihat hari berikutnya. "
Begitu juga penghormatan Goodman kepada Countess Teresa Lubienska, seorang penyelamat Holocaust Poland yang membunuh di platform London Underground tidak pernah diselesaikan.
Antara peminatnya ialah saintis, penagih warisan dan ahli sejarah yang membaca laman web ini, dari Britain dan sejauh Afrika, Malaysia, dan Goodman AS berkhidmat sebagai penjelajah mereka yang berani, mengetuai lawatan melalui rumput yang tinggi dan bumi yang dibengkokkan untuk mencari cerita yang menyerupai London masa lalu.
Di Tanah Perkuburan Hampstead, dia mendapati Joseph Lister, pakar bedah yang bekerja dengan asid karbol membantu perawat antiseptik perintis dan memilih pemakaman kecil di Westminster Abbey untuk dimakamkan bersama isterinya. Dari Tanah Perkuburan Chiswick, dia menulis tentang makam Ugo Foscolo, seorang penyair Itali yang diasingkan yang melarikan diri Austria dari Lombardy dan Venice pada akhir Perang Napoleon. Makam itu mudah - dan juga kosong. Foscolo akhirnya diiktiraf kerana patriotismenya, dan jenazahnya kembali ke Itali pada tahun 1871 untuk dikebumikan di gereja Sante Croce di Florence. Di Tanah Perkuburan Nunhead, di bawah kanopi pokok, sebuah obelis tinggi yang tercatat dengan ukiran bunga gergasi tanda makam Samuel Broome, tukang kebun abad ke-19 yang, selama 40 tahun, menanam Temple Inner Gardens. Ruang 3-ekar masih dikekalkan dalam The Temple, sekumpulan bangunan di perumahan tengah London dua dari empat pertubuhan undang-undang abad pertengahan di dunia. Plot Broome adalah antara penemuan kegemaran Goodman.
"[Broome] khusus dalam krisan, " Goodman kagum. "Beliau adalah perintis mereka di negara ini, menanam beberapa jenis. Ia turun kepadanya bahawa orang ramai mempunyai mereka di taman mereka. "
Keghairahan Goodman untuk tanah perkuburan, dan cerita-cerita di dalamnya, berpunca dari masa kecil lawatan Ahad ke kubur datuknya. Setiap minggu, dia bermain di kalangan buttercup dan menaruh perhatian pada nama yang tidak dikenali di sekelilingnya. Dan, di sini, dia mula tertanya-tanya.
"Walaupun pada usia muda, saya tertarik: 'Kami pergi ke kubur ini, kenapa kita tidak pergi ke kuburan? Siapa semua orang lain, apakah cerita mereka dan apa yang mereka lakukan dengan kehidupan mereka? '"
Pada tahun 2013, beliau mula mencari jawapan. Pada suatu hari, di antara arked dan kubur kubur Brompton Cemetery, dia tidak lagi mengeluarkan telefonnya dan mula menaip nama. Coretan dunia mini yang dihuni oleh rakyat Victoria mula muncul.
"Ia berkembang dari sana, " katanya. "Pada bila-bila masa saya mempunyai hari kerja, ia akan menjadi, 'Betul, masa untuk pergi ke tanah perkuburan dan lihat apa yang saya dapati.'"
Dan walaupun dia bukan satu-satunya penulis yang memuji keindahan tanah perkuburan, apa yang membezakan Goodman adalah bahawa blog itu lebih daripada satu kisah dongeng yang menarik. Dia mahukan pembaca untuk menyertai dia memburu.
Kelab Pemakamannya bercita-cita untuk menjadi: kelab. Dia memanfaatkan pengetahuan, melibatkan pembaca menerusi media sosial dalam perbualan yang berterusan tentang apa yang mereka lihat di dunia mereka sendiri. Mereka mengenalnya, seperti orang asing di tanah perkuburan, dengan nama pertama.
Dia mencari cerita mereka. Jawatan tetamu telah tiba dari tanah perkuburan purba di Dataran Tinggi Scotland; dari Arnos Vale, perkuburan Victoria di Bristol; dan dari Katedral Worcester, yang memegang makam Putera Arthur Tudor, adik kakak Raja Henry VIII.
Seorang pembaca London menjemput Goodman melawat Universiti Queen Mary untuk melihat, tersembunyi di dalam dinding kampus, suku yang tinggal di tanah perkuburan Yahudi Sephardic dibuka pada tahun 1733.
Kehidupan yang dinikmati beliau dan para pembacanya sering dibezakan dengan penataan mereka di antara batu-batu yang hancur dan bengkok, tersembunyi oleh buddleia liar dan ivy. Goodman sedar cerita telah hilang.
"Di tanah perkuburan British, anda mendapat rasa bahawa sesungguhnya masa perjalanan telah berhenti, " katanya. "Masa telah berjalan untuk orang-orang ini, dan begitu ramai orang di hadapan mereka. Mereka sedang dalam proses dilupakan. "
Sekarang, Goodman bertujuan untuk menjadi pencerita yang membawa dunia analog yang dijumpai di kalangan batu dan kotoran dan abu yang jelas hidup.
Dia menghabiskan berjam-jam mengenai penyelidikan, berikutan rasa penasarannya ke lubang kelinci di Perpustakaan British. Dia menjelajah internet untuk klip dan imej dokumentari lama, dan menyaring arkib akhbar digital yang meregangkan kembali ke abad ke-18. Menggunakan apa yang dia dapat, dia menulis cerita untuk blog dan vignettes untuk Instagram, filem biografi segmen di samping kuburan, dan peta keluar lawatan tanah perkuburan untuk orang ramai.
Usaha Goodman untuk mewujudkan komuniti menarik Samantha Perrin ke kelab tahun lepas. Dia menjadi panduan sukarelawan di Highgate Cemetery di North London selama 12 tahun, lawatan berkeliling melepasi penduduknya yang paling terkenal, termasuk Karl Marx dan George Eliot, tetapi ingin mencari nama yang tidak diketahui. Pendekatan Goodman's-dipecat-laluan merayu kepada beliau dan dia mula bergaul dengannya di blog. Sejak itu, dia meneliti peternakan hewan peliharaan, seorang kerani undang-undang yang meninggal dunia pada Ahad Berdarah di Dataran Trafalgar dan saudara-saudara pendek, perintis penerbangan yang kehidupannya dibaca seperti halaman yang terkoyak dari buku petualangan.
"Jika saya mempunyai masa di dunia, saya akan menyelidik setiap batu tunggal, " kata Perrin, yang sedang mengikuti pengajian ijazah dalam kajian Victoria. "Terdapat beratus-ratus cerita yang menunggu."
Oktober, secara semula jadi, adalah bulan yang sibuk untuk Kelab Cemetery. Goodman dan Perrin akan mengadakan ceramah di Arkib Negara semasa malam Kabinet Curiosities tahunannya, yang memberi tumpuan kepada cerita-cerita di belakang kubur Edward. Mereka akan mengambil bahagian dalam Month of the Dead di London, dan memberikan tiga lawatan menyalakan obor menerusi Tower Cemetery Park untuk Halloween.
Pada lawatan baru-baru ini di Tanah Perkuburan Hampstead, tiga dozen peserta mengabaikan gerimis cahaya untuk mendengar cerita seorang pemilik sarkas dan singa laut, jurutera muzik yang pertama kali mencatatkan penyanyi opera terkenal Enrico Caruso, dan bangsawan Rusia yang mencari isteri Goodman dengan riang membandingkan kepada pesta Tinder moden.
Lawatan itu berakhir di kubur Marie Lloyd, penyanyi dewan muzik abad ke-19, di mana Goodman menyanyikan lagu acapella salah satu lagu terkenal Lloyd, "Apabila saya mengambil Promenade Pagi saya."
Selepas itu, seperti biasa, dia menjemput semua orang untuk terus bercakap di sebuah pub tempatan. Sebanyak 12 orang berkumpul, melontarkannya dan Perrin dengan soalan dan berdengung di atas cerita yang mereka dengar.
Goodman duduk bersama Alfredo Carpineti dan rakannya Chris Jones. Ia adalah lawatan kedua mereka dan mereka ketagih.
"Semua orang ini hidup lagi melalui cerita mereka, " kata Carpineti.
Goodman membuka pengikatnya untuk mendedahkan puluhan orang lain yang tidak disebut dalam lawatan itu, termasuk penyanyi Gaelic, pelukis alkitabiah dan ahli muzik.
Carpineti, ahli astrofizik, mengimbas senarai itu dan tersungkur.
"Joseph Rotblat? Dia ada di sana? "
Rotblat adalah ahli fizik Poland yang menarik diri dari Projek Manhattan. Pada tahun 1995, beliau menerima Hadiah Nobel Keamanan untuk mengakhiri pembangunan senjata nuklear.
Perkuburan - seperti begitu banyak - dipenuhi cerita, terlalu banyak untuk diberitahu sekaligus.
"Saya boleh pergi berjam-jam, " kata Goodman.
