Desas desus tersebar lebih cepat daripada kebakaran yang melanda London lebih dari lima hari pada bulan September 1666: api yang mengamuk melalui jantung tebal di bandar itu tidak ada kemalangan - ia adalah pembakaran sengaja, tindakan keganasan, permulaan pertempuran. England berperang dengan Belanda dan Perancis, selepas semua. Kebakaran itu adalah "melembutkan" bandar di hadapan pencerobohan, atau mereka sudah di sini, siapa pun "mereka". Atau mungkin orang Katolik, yang telah lama merancang kejatuhan negara Protestan.
Penduduk London bertindak balas dengan baik.
Sebelum kebakaran itu keluar, seorang tukang roti Belanda diseret dari kedai rotinya manakala kumpulan orang yang marah menghancurkannya. Seorang diplomat Sweden hampir digantung, diselamatkan hanya oleh Duke of York yang kebetulan bertemu dengannya dan menuntut dia dikecewakan. Seorang tukang besi "ditebang" seorang Perancis di jalanan dengan tamparan ganas dengan bar besi; seorang saksi teringat melihat "darahnya yang tidak bersalah yang mengalir dalam aliran yang banyak di bawah pergelangan kakinya". Payudara wanita Perancis telah dipotong oleh orang London yang menganggap anak ayam yang dibawanya dalam apronnya adalah pembakar. Seorang lagi warga Perancis hampir dipecat oleh kumpulan yang menganggap bahawa dia membawa dada bom; bom itu adalah bola tenis.
"Keperluan untuk menyalahkan seseorang itu sangat, sangat kuat, " kata Adrian Tinniswood, penulis Kebenaran Syurga: Kisah Kebakaran Besar . Orang London merasakan bahawa "Ia tidak mungkin mengalami kemalangan, tidak boleh Allah melawat ini kepada kita, terutama selepas wabak, ini harus menjadi tindakan perang."
Sejauh yang kita tahu, tidak. Kebakaran bermula pada awal pagi 2 September di Jalan Puding di kedai roti Thomas Farriner. Puding Lane adalah (dan masih) terletak di tengah-tengah Kota London, bandar zaman pertengahan sekitar satu batu persegi yang dikelilingi oleh dinding Rom kuno dan pintu dan sungai yang kini dilindungi dan dilupakan. Greater London dibina di sekeliling tembok-tembok ini pada tahun-tahun setelah Rom meninggalkan pada abad ke-4, yang meluas ke semua arah, tetapi Kota London tetap (dan masih tetap) entiti sendiri, dengan Walikota dan rumah sendiri yang terpilih sekitar 80, 000 orang pada tahun 1666. Jumlah itu akan lebih tinggi, tetapi Wabak Hitam telah membunuh kira-kira 15 peratus daripada keseluruhan penduduk bandar pada tahun sebelumnya.
Farriner adalah pembuat keras, biskut kering tetapi tahan lama yang memberi makan kepada Tentera Laut Raja; dia telah ditutup untuk perniagaan pada hari Sabtu, 1 September, sekitar 8 atau 9 malam itu, memadamkan api di dalam ovennya. Anak perempuannya, Hanna, yang berusia 23 tahun, memeriksa dapur sekitar tengah malam, memastikan ketuharnya sejuk, kemudian menuju ke tempat tidur. Satu jam kemudian, lantai bawah bangunan itu penuh dengan asap. Manservant Farriners, Teagh, menaikkan penggera, memanjat ke lantai atas di mana Thomas, Hanna, dan pembantunya tidur. Thomas, Hanna, dan Teagh keluar dari tingkap dan bergegas di sepanjang talang ke tetingkap tetangga. Pembantu rumah, yang namanya masih belum diketahui, tidak dan yang pertama mati dalam api.
Pada mulanya, hanya sedikit yang bimbang tentang kebakaran itu. London adalah bandar yang penuh sesak dan penuh sesak dengan lilin dan perapian. Bangunan banyak diperbuat daripada kayu; kebakaran adalah perkara biasa. Kebakaran utama terakhir ialah pada tahun 1633, memusnahkan 42 bangunan di hujung utara London Bridge dan 80 di Jalan Thames, tetapi terdapat kebakaran yang lebih kecil sepanjang masa. Bandar Lord of London pada masa itu, Sir Thomas Bloodworth, akan pernah diingati sebagai lelaki yang mengisytiharkan bahawa kebakaran 1666 itu sangat kecil, "seorang wanita mungkin akan membuangnya". Tetapi Bloodworth, yang digambarkan oleh Samuel Pepys diari sebagai "orang bodoh", bukanlah satu-satunya yang meremehkan api: Pepys sendiri terbangun pada 3 pagi oleh pelayannya, tetapi ketika dia melihat api masih kelihatan jalan seterusnya, kembali tidur sehingga 7. The London Gazette, akhbar dua kali seminggu di bandar itu, melancarkan satu perkara kecil mengenai kebakaran dalam edisi Isnin, di antara gosip mengenai perkahwinan Prince of Saxe yang tidak diminati dengan Puteri Denmark dan berita ribut di Selat Inggeris.
Namun, laporan kedua mengenai api itu minggu itu tidak akan berlaku. Dalam masa percetakan kertas Isnin, akhbar Gazette dibakar ke tanah. Pada masa akhbar itu telah melanda jalan-jalan, orang London amat menyedari bahawa kebakaran yang dilaporkan oleh Gazette "masih berterusan dengan keganasan yang hebat" masih belum berkurang.
Beberapa faktor menyumbang kepada penyebaran lambat tetapi tidak dapat dihalang: Kebanyakan penduduk di Pudding Lane sedang tidur ketika kebakaran bermula dan perlahan bertindak balas, bukan kerana mereka boleh melakukan banyak melampaui ember apa-apa cecair - bir, susu, air kencing, air - ada di tangan. Musim panas yang panas telah meninggalkan London kering, bangunan kayu dan plaster seperti mengeringkan dengan baik. Bangunan-bangunan ini sangat dekat bersama-sama sehingga orang-orang di sisi yang bertentangan dengan jalan yang sempit dan kotor dapat menjangkau tingkap mereka dan berjabat tangan. Dan kerana London adalah pembuatan dan perdagangan enjin England, bangunan-bangunan ini juga dibungkus dengan barang-barang mudah terbakar - tali, padang, tepung, brendi dan bulu.
Tetapi pada petang Isnin, orang London mula mengesyaki bahawa api ini bukan kemalangan. Kebakaran itu sendiri bertindak dengan curiga; ia akan menjadi lemah, hanya untuk keluar dari tempat lain, sejauh 200 meter jauhnya. Ini menyebabkan orang percaya bahawa kebakaran itu sengaja ditetapkan, walaupun punca sebenar adalah angin yang luar biasa kuat yang memetik bau api dan menyerahkannya ke seluruh bandar.
"Angin ini bertiup dari arah timur memaksa api melintasi bandar lebih cepat daripada yang dijangkakan orang, " jelas Meriel Jeater, kurator Muzium "Api! Api! Pameran, "memperingati ulang tahun ke-350 kebakaran. Sparks akan terbang dan membakar apa sahaja yang mereka mendarat. "Ia seolah-olah tiba-tiba, satu lagi bangunan terbakar dan ia adalah, 'Mengapa itu berlaku?' Mereka tidak semestinya berfikir ada percikan yang terlibat, atau satu lagi sebab semulajadi ... England sedang berperang, jadi mungkin semulajadi untuk mengandaikan bahawa mungkin terdapat beberapa unsur serangan asing kepadanya. "
Embers dan angin tidak merasa seperti jawapan yang memuaskan atau mungkin, jadi orang London mula merasakan untuk seseorang menyalahkan. Dan mereka dapati mereka.
Peta ini menunjukkan penyebaran Kebakaran Besar. ((C) Muzium London) Buku Samuel Rolle tentang Kebakaran Besar mengungkapkan sejauh mana jumlah emosional dan finansial di London ((C) Museum of London) Kaca abad ke 17 dijumpai di bawah serpihan terbakar di Great Fire (C) Muzium London)Pada masa itu, London adalah bandar ketiga terbesar di dunia Barat, di belakang Constantinople dan Paris, dan kira-kira 30 kali lebih besar daripada mana-mana bandar Inggeris yang lain. Dan ia adalah antarabangsa, dengan hubungan perdagangan di seluruh dunia, termasuk negara-negara yang berperang dengannya, Belanda dan Perancis, dan mereka tidak begitu selesa dengannya, termasuk Sepanyol. London juga menjadi tempat perlindungan bagi Protestan asing yang melarikan diri dari penganiayaan di negara-negara Katolik majoriti mereka, termasuk Flemish dan Perancis Huguenots.
Orang-orang percaya bahawa kota itu sedang diserang, api itu adalah plot dari Belanda atau Perancis, adalah logik, bukan paranoia. Bahasa Inggeris baru saja membakar bandar pelabuhan Belanda Barat-Terschelling ke tanah hanya dua minggu lebih awal. Sebaik sahaja kebakaran berlaku, pendatang Belanda dan Perancis segera disyaki; apabila api dibakar, pihak berkuasa Inggeris berhenti dan menginterogasi orang asing di pelabuhan. Walau bagaimanapun, yang lebih menyusahkan adalah bahawa orang London mula membalas dendam ke tangan mereka sendiri, kata Tinniswood. "Anda tidak melihat populasi yang boleh membezakan antara seorang Belanda, seorang Perancis, seorang Sepanyol, seorang Sweden. Sekiranya anda bukan bahasa Inggeris, cukup baik. "
"Desas desas-desus mencapai semacam crescendo pada malam Rabu apabila api menyala dan kemudian memecah sekeliling Fleet Street, " kata Tinniswood. London yang tidak berumah tangga melarikan diri dari kebakaran itu berkemah di ladang di sekeliling City. Satu khabar angin muncul bahawa Perancis menyerang bandar itu, maka seruan itu: "Senjata, senjata, senjata!"
"Mereka trauma, mereka lebam, dan mereka semua, beratus-ratus dan beribu-ribu mereka, mereka mengambil tongkat dan datang ke bandar, " kata Tinniswood. "Ia sangat nyata ... Banyak yang dilakukan oleh pihak berkuasa cuba meredakan kepanikan seperti itu."
Tetapi memadamkan khabar angin membuktikan hampir sama sukarnya memadamkan api itu sendiri. Khabar angin mengembara dengan cepat, untuk satu perkara: "Jalan-jalan penuh dengan orang-orang, memindahkan barangan mereka ... Mereka perlu berpindah dua, tiga, empat kali, " Tinniswood menerangkan, dan dengan setiap langkah, mereka keluar dalam jalan, lulus maklumat. Menggabungkan masalah ini adalah terdapat beberapa cara rasmi yang dapat bertentangan dengan khabar angin - bukan sahaja media percetakan akhbar terbakar, tetapi begitu juga pejabat pos. Charles II dan pengikutnya menyatakan bahawa kebakaran itu adalah kemalangan, dan walaupun mereka sendiri terlibat dalam memerangi api di jalanan, hanya ada yang dapat mereka lakukan untuk menghentikan penyebaran maklumat yang salah. Kata Tinniswood, "Tidak ada TV, tiada radio, tiada akhbar, perkara-perkara yang tersebar melalui mulut ke mulut, dan itu bermakna terdapat ribuan khabar angin yang berbeza. Tetapi itulah sebabnya: tiada siapa yang tahu. "
Beberapa orang yang dihakimi sebagai warga asing telah cedera semasa rusuhan pada hari Rabu; sezamannya terkejut bahawa tiada siapa yang dibunuh. Keesokan harinya, Charles II mengeluarkan suatu pesanan, yang diposting di tempat-tempat di sekitar bandar raya itu tidak terbakar, bahawa orang-orang harus "menghadiri urusan pelindaran kebakaran" dan tidak ada yang lain, dengan catatan bahawa ada tentara yang cukup untuk melindungi kota itu sekiranya Perancis sebenarnya menyerang, dan secara eksplisit menyatakan bahawa api adalah perbuatan Tuhan, bukan "plot Papist". Sama ada atau tidak sesiapa yang mempercayainya adalah satu lagi masalah: Charles II baru sahaja dikembalikan ke takhtanya pada 1660, 11 tahun selepas bapanya, Charles I, dipancung oleh pasukan Parlimen Oliver Cromwell. City of London berpihak kepada Parlimen; enam tahun kemudian, London masih tidak sepenuhnya mempercayai raja mereka.
Kebakaran akhirnya berhenti pada pagi 6 September. Rekod rasmi meletakkan jumlah kematian kurang daripada 10, walaupun Tinniswood dan Jeater kedua-duanya percaya bahawa angka itu lebih tinggi, mungkin lebih seperti 50. Ia masih merupakan nombor kecil yang mengejutkan, memandangkan jumlah yang besar kerosakan harta benda: 80 peratus daripada bandar di dalam dinding telah dibakar, kira-kira 87 gereja dan 13, 200 rumah musnah, meninggalkan 70, 000 hingga 80, 000 orang kehilangan tempat tinggal. Jumlah kerugian kewangan di rantau itu berjumlah £ 9.9 juta, pada masa pendapatan tahunan bandar itu hanya berjumlah £ 12, 000.
Pada 25 September 1666, kerajaan menubuhkan sebuah jawatankuasa untuk menyiasat api, mendengar keterangan daripada berpuluh-puluh orang tentang apa yang mereka lihat dan didengar. Ramai yang dipaksa untuk tampil dengan cerita "mencurigakan". Laporan itu diberikan kepada Parlimen pada 22 Januari 1667, tetapi petikan dari transkrip prosiding telah dibocorkan kepada orang ramai, yang diterbitkan dalam risalah. Pada masa ini, hanya beberapa bulan selepas api, naratif telah berubah. Tidak dapat disangkal, Belanda dan Perancis tidak menyerang, jadi menyalahkan kuasa asing tidak lagi munasabah. Tetapi rakyat masih mahu seseorang dipersalahkan, jadi mereka menetap di Katolik.
"Selepas kebakaran, nampaknya banyak paranoia yang merupakan plot Katolik, bahawa Katolik di London akan berkonspirasi dengan umat Katolik di luar negeri dan memaksa penduduk Protestan untuk menukar agama Katolik, " kata Jeater. Perjuangan antara Katolik dan Protestan di England telah lama dan berdarah, dan tidak ada bahagian di atas apa yang terkandung dalam keganasan: Plot Gunpowder 1605 adalah, selepas semua, plot Katolik Inggeris untuk membunuh James I.
Laporan rasmi yang dikeluarkan kepada Parlimen menolak banyak keterangan sebagai tidak dapat dipercayai - satu ahli jawatankuasa menyeru tuduhan "sangat remeh", dan kesimpulannya menyatakan tidak ada bukti "untuk membuktikannya sebagai reka bentuk umum agen jahat, Papists atau Perancis, untuk membakar bandar ". Ia tidak penting: Petikan yang bocor melakukan banyak untuk memperkukuhkan cerita bahawa api itu adalah pekerjaan agen Katolik yang gelap. Sebagai contoh:
William Tisdale memberitahu bahawa dia sedang pada awal bulan Julai di Greyhound di St. Martins, dengan seorang Fitz Harris seorang Pakar Ireland, mendengar dia berkata, 'Akan ada Desolation sedih pada bulan September, pada bulan November lebih buruk, pada bulan Disember semua akan bersatu menjadi satu. ' Maka dia bertanya kepadanya, 'di mana ini Desolation akan?' Beliau menjawab, 'Di London.'
Atau:
Mr Light of Ratcliff, mempunyai beberapa wacana dengan Encik Longhorn dari Kuil Tengah, Barrister, [menyatakan Papist yang cemburu] kira-kira 15 Februari lalu, setelah beberapa wacana dalam perselisihan tentang Agama, dia membawanya dengan tangan, dan berkata kepada dia, 'Anda mengharapkan hal-hal besar dalam Enam puluh Enam, dan menganggap Rom akan dihancurkan, tetapi bagaimana jika London?'
"Anda telah mendapat beratus-ratus cerita seperti itu: Dengan melihat semula, orang berkata lelaki itu mengatakan sesuatu seperti, 'London lebih baik melihat', " kata Tinniswood. "Ia adalah jenis tahap itu, ia adalah samar-samar."
Apa yang lebih membingungkan adalah bahawa pada masa kesaksian itu dibocorkan, seseorang telah mengaku dan telah digantung kerana jenayah memulakan kebakaran. Robert Hubert. anak lelaki berusia 26 tahun dari Rouen, Perancis, telah dihentikan di Romford, di Essex, cuba membuatnya ke pelabuhan pantai timur. Dia dibawa masuk untuk mempersoalkan dan memalukan, memberitahu pihak berkuasa bahawa dia akan menyalakan api, bahawa dia adalah sebahagian daripada geng, bahawa ia adalah satu plot Perancis. Dia didakwa atas tuduhan kejahatan, diangkut kembali ke London di bawah pengawasan berat dan dipasang di White Lion Gaol di Southwark, gaol City yang telah dibakar.
Pada bulan Oktober 1666, dia dibawa ke mahkamah di Old Bailey. Di sana, cerita Hubert berputar dan berubah - jumlah orang dalam gengnya pergi dari 24 ke hanya empat; dia berkata dia akan memulakannya di Westminster, kemudian kemudian, selepas menghabiskan masa dalam penjara, berkata kedai roti di Pudding Lane; Bukti lain mencadangkan bahawa dia tidak pernah berada di London ketika api bermula; Hubert mendakwa sebagai seorang Katolik, tetapi setiap orang yang mengenalnya berkata bahawa dia adalah seorang Protestan dan seorang Hugeunot. Ketua Hakim Tuhan yang mengisytiharkan pengakuan Hubert supaya "terpedaya" dia tidak mungkin percaya dia bersalah. Walau bagaimanapun, Hubert menegaskan bahawa dia akan meletakkan api. Mengenai bukti itu, kekuatan keyakinannya sendiri yang telah dilakukannya, Hubert didapati bersalah dan dijatuhi hukuman mati. Dia digantung di Tyburn pada 29 Oktober 1666.
Kenapa Hubert berkata dia melakukannya masih tidak jelas, walaupun terdapat satu literatur penting mengenai mengapa orang mengaku apa yang mereka tidak dapat dilakukan. Pegawai berada dalam kedudukan yang aneh cuba membuktikan bahawa dia tidak melakukan apa yang dikatakannya, tetapi Hubert tegas - dan semua orang hanya mengira dia, untuk meletakkannya dalam istilah kontemporari, marah. The Earl of Clarendon, dalam memoirnya, menyifatkan Hubert sebagai "orang jahat yang lemah, letih hidupnya, dan memilih untuk berpisah dengannya dengan cara ini" - dengan kata lain, membunuh diri dengan pengakuan.
Mempunyai seseorang yang dipersalahkan pastinya lebih baik daripada alternatif yang diajarkan dari pulp tersisa di bandar: Bahawa api itu adalah pembalasan Tuhan di kota yang berdosa. Mereka bahkan menamakan dosa tertentu - kerana kebakaran bermula di kedai roti di Puding Lane dan berakhir di Pie Corner, para pengkhotbah oportunistik mengambil garis bahawa orang London adalah orang yang rakus yang perlu bertobat sekarang. Pie Corner masih ditandai dengan patung seorang budak lelaki emas, yang dahulunya dikenali sebagai Fat Boy, yang dimaksudkan sebagai peringatan mengenai cara berdosa London.
Kisah konspirasi Katolik bertahan selama bertahun-tahun: Pada tahun 1681, bangsal tempatan mendirikan sebuah plak di tempat pembacaan roti Puding Lane, "Di sini dengan izin Syurga, Neraka pecah di atas kota Protestan ini dari hati yang jahat terhadap Papists yang tidak bermaruah, oleh tangan ejen mereka Hubert, yang mengaku ... ". Plak kekal di tempat sehingga pertengahan abad ke-18, apabila ia dikeluarkan bukan kerana orang telah mengalami perubahan hati, tetapi kerana pengunjung berhenti untuk membaca plak menyebabkan bahaya lalu lintas. Plak, yang kelihatan telah retak pada separuh, dipamerkan pada api! Api! pameran. Juga pada 1681, garisan akhir telah ditambahkan ke inskripsi muka utara di atas monumen awam kepada api: "Tetapi kegilaan Popish, yang membuat kengerian sedemikian, belum dipadamkan." Kata-kata itu tidak dikeluarkan sehingga tahun 1830, dengan Akta Pembebasan Katolik yang mengangkat sekatan ke atas Katolik mengamalkan.
"Apabila terdapat pertarungan baru anti-Katolik, semua orang akan kembali ke kebakaran, " kata Tinniswood. Dan tahun 1681 merupakan tahun yang besar untuk retorik anti-Katolik, yang sebahagiannya dicetuskan oleh naga-naga di Perancis yang memaksa Protestan Perancis untuk menukar agama Katolik dan, lebih dekat ke rumah, oleh apa yang dipanggil "Plot Popish, " konspirasi Katolik fiktif untuk membunuh Charles II sepenuhnya dicipta oleh bekas jemaat kelahiran England yang tuntutan palsu mengakibatkan hukuman mati sebanyak 35 orang yang tidak bersalah.
Selepas kejadian kebakaran 1666, London adalah kebuntuan merokok, membara dengan kecurigaan dan kebencian agama dan xenophobia. Dan dalam tempoh tiga tahun, bandar telah dibina semula. Bigotry dan xenophobia reda - pendatang tetap dan dibina semula, lebih ramai pendatang menyertai mereka kemudian.
Tetapi itu perlu dipersalahkan, selalunya orang yang terakhir melalui pintu atau orang yang kepercayaannya berbeza, tidak pernah hilang. "Orang luar adalah untuk menyalahkan, mereka menyalahkan, mereka menyerang kita, kita perlu menghentikan mereka - retorik semacam itu sedih sangat jelas ... dan di mana-mana pada masa ini, dan ia adalah perkara yang sama, sama seperti sakit -founded, "kata Tinniswood, meneruskan, " Masih ada rasa bahwa kita perlu disalahkan. Kita perlu menyalahkan mereka, siapa pun mereka. "