Sigmund Freud menunggu terlalu lama. Sepanjang tahun 1930-an, ketika Nazi berkuasa di Jerman dan mengambil tindakan lebih agresif terhadap orang Yahudi negara, bapa psikoanalisis telah menegaskan tinggal di Austria, di mana dia telah hidup hampir sepanjang hidupnya. Pada 13 Mac 1938, dalam apa yang dipanggil Anschluss, Jerman mencapainya Austria. Freud, yang mendekati ulang tahun ke-82nya, menyedari bahawa prospek bagi orang-orang Yahudi di sana memang sesat dan bersetuju untuk pergi. Tetapi pada masa itu, sebagai doktornya, Max Schur, kemudian menulis, "kita perlu menunggu 'izin undang-undang.'"
Roda birokrasi tanah perlahan-lahan, dan keadaan di Vienna semakin gelap pada hari itu. Pada 15 Mac, akta d'affaires Amerika di sana, John Wiley, menghantar mesej kepada Jabatan Negara, untuk dihantar kepada William C. Bullitt, Duta AS ke Perancis: "Fear Freud, walaupun usia dan penyakit, dalam bahaya "Dari Nazi. Beberapa minggu kemudian, Wiley menghantar Bullitt sebuah kabel yang menguatkan kebimbangannya: "Rawatan orang Yahudi telah melebihi apa yang berlaku di Jerman. Ia telah menjadi pogrom ekonomi; pencurian dalam pakaian seragam. "
Bullitt dilengkapkan kerana dia mempunyai minat khusus dalam acara-acara di Austria: Freud adalah kawannya, psychoanalystnya dan pengarang bersamanya mengenai apa yang mungkin menjadi projek sastera yang paling aneh dalam kanji Freudian.
Pada tahun-tahun yang lalu, Bullitt telah menjaga mata doktor, menjanjikannya pada tahun 1933 bahawa "jika keadaan menjadi sukar bagi anda di Vienna, sambutan yang sama akan menunggu anda di Amerika seolah-olah saya berada di rumah." Sekarang, lima bertahun-tahun kemudian, Bullitt, yang memperoleh $ 17, 500 setahun sebagai duta dan berasal dari keluarga Philadelphia yang kaya, mengangkat duta Amerika ke Jerman bahawa jika Freud dan keluarganya memerlukan bantuan, "tolong beri setiap bantuan yang mungkin termasuk kewangan yang akan saya tanggung. "
Beberapa saudara dekat Freud meninggalkan Austria, satu demi satu, ketika musim bunga berkembang. Menjelang awal bulan Jun, Freud, isterinya dan anak perempuan mereka Anna adalah satu-satunya yang masih berada di rumah mereka. Pada 4 Jun, mereka menaiki Orient Express, menuju ke Paris. Ketika kereta api ditarik ke Gare de l'Est, di platform untuk bertemu dengannya ialah anak saudara Freud dan cucu perempuannya, sahabat baiknya, Marie Bonaparte dan Duta Bullitt, bergegas dalam suit herringbone kelabu dan tan homburg. Doktor dan diplomat itu masuk ke lengan bandar dengan tangan.
**********
Sekiranya filem Woody Allen Zelig tidak wujud, kita mungkin menggambarkan tokoh yang terus menggosok dengan tokoh-tokoh terkenal dan peristiwa-peristiwa yang terkenal, tanpa menjadi terkenal sendiri, sebagai "Bullitt." Bill Bullitt dipilih paling cemerlang dalam kelas Yale tahun 1912 ( yang termasuk Averell Harriman, Cole Porter dan Gerald Murphy), dan dia melepasi Perang Dunia I untuk Ledger Public Philadelphia . Kerja-kerja beliau sangat mengagumkan yang dia dilantik sebagai penolong setiausaha negara pada usia 26 tahun. Pada tahun 1919, beliau mengetuai misi Amerika untuk menilai Rusia Soviet. Putusannya: "Kami telah melihat masa depan, dan ia berfungsi." Penulis Lincoln Steffens, yang menemani Bullitt dalam misi itu, kemudian mendakwa garis itu sendiri.
Bullitt duduk di atas komisen Amerika yang merundingkan Perjanjian Versailles selepas Perang Dunia I, tetapi akhirnya beliau berhenti ketika protes setelah Presiden Woodrow Wilson menolak menerima cadangannya untuk mengiktiraf Kesatuan Soviet. Beliau menghantar surat pengkritik (dan nubuatan) kepada presiden bahawa "Kerajaan kami telah menyetujui sekarang untuk menyampaikan penderitaan orang-orang dunia ke penindasan, penundaan dan pemisahan baru-abad baru peperangan." Kesaksiannya yang kuat sebelum Kongres pada September 1919, Janet Flanner menulis di New Yorker, "dianggap telah membawa berat terbesar terhadap Amerika menyertai Liga" Bangsa.
Ia juga merosakkan, pada masa ini, kerjaya diplomatik Bullitt.
Perpustakaan Freud (Ellen Jane Rogers) Pada tahun 1923, dia berkahwin dengan Louise Bryant, janda wartawan John Reed (Diane Keaton memainkannya di filem Red 1981), dan tinggal bersama dia di kalangan ekspatriat di Paris. Menulis kepada F. Scott Fitzgerald pada tahun 1927, Ernest Hemingway merujuk kepada Bullitt sebagai "seorang Yahudi besar dari Yale dan seorang penulis novel lain." (Ibu Bullitt berasal dari orang Yahudi Jerman yang kaya yang telah bertobat ke Gereja Episkopal bertahun-tahun sebelumnya.) Pembalasan Bullitt adalah novel pertama dan satu-satunya, Ia Tidak Selesai, sebuah penghabisan masyarakat Philadelphia yang kasar, menjual 150, 000 salinan dalam 24 cetakan-menunjukkan awal yang jauh lebih baik daripada Hemingway's The Sun Juga Meningkat .
Pada pertengahan tahun '20an, Bullitt nampaknya telah mengalami kerosakan saraf seperti. Bryant menulis kepada rakannya bahawa dia "mengembangkan sepenuhnya sifat eksentrik. Dia akan berbaring di tempat tidur dan takut akan sesiapa yang masuk ke dalam bilik. "Seperti kebanyakan rakyat Amerika yang baik dalam hal-hal seperti ini, Bullitt mengembara ke Vienna untuk menjadi psychoanalisasi oleh Sigmund Freud yang hebat. Kemudian Bullitt akan mendakwa ia adalah Bryant, bukan dia, yang dirawat, tetapi Freud beberapa kali dalam suratnya menggambarkan Bullitt sebagai pesakit.
**********
Selepas Bullitt menjalani rawatan, hubungannya dengan Freud semakin mendalam dalam persahabatan. Menurut watak biografi Freud, Bullitt adalah salah satu daripada tiga orang yang dibenarkan untuk mengatasinya dengan nama, dan bukan sebagai "Herr Doktor." (Yang lain ialah HG Wells dan penghibur Perancis Yvette Guilbert.) Freud, pada gilirannya, menutup suratnya kepada Bullitt, "Affectionately yours."
Memandangkan kedua-dua lelaki itu berbeza dalam hampir semua cara-sekurang-kurangnya umur 35 tahun-hubungan yang berkembang di antara mereka tidak dapat diramalkan. Tetapi dalam penglihatannya ia tidak mengejutkan. Freud dikenali kerana ditarik kepada individu yang berkarisma, dan kata sifat itu sesuai dengan Bullitt serta samannya. George Kennan, yang bekerja rapat dengannya dalam korps diplomatik, memerhatikan bahawa "dia dengan tegas enggan membenarkan kehidupan orang-orang di sekelilingnya merosot menjadi kebodohan dan keseronokan." Selain itu, minat khusus juga menarik lelaki bersama. Sebagai pesakit dan pelajar Amerika lain Freud, Mark Brunswick, akan meletakkannya, "Bullitt dan Freud jatuh cinta pada pandangan pertama berdasarkan kebencian Wilson mereka."
Kemarahan Bullitt sangat bertahan sehingga dia menulis sebuah drama bertajuk The Tragedy of Woodrow Wilson pada akhir tahun 20-an. Itu, sepatutnya, tidak pernah dihasilkan, walaupun ketika penulis drama menghantar Freud satu salinan, doktor menulisnya kembali, dalam bahasa Inggeris: "Saya segera disapu oleh ritme yang ghairah. Saya sangat menikmati perkara itu. Saya melihat saya betul untuk mempercayai kuasa anda sebagai seorang penulis. Ambillah tahniah saya untuk kerja anda. "Freud sering menyalahkan presiden Amerika untuk pemisahan Empayar Austro-Hungary. Dia memberitahu rakannya, "Sejauh satu orang boleh bertanggungjawab atas kesengsaraan dunia ini, pasti dia."
Pada tahun 1930, kedua-dua bersetuju untuk bekerjasama dalam biografi Wilson, Freud menerima pengarang bersama untuk pertama kalinya sejak dia menulis Pengajian di Hysteria dengan Josef Breuer pada tahun 1895. Bebas bebas Bullitt selepas bercerai dari Louise Bryant-mula menghabiskan sebahagian besar waktunya di Vienna.
"Saya masih sangat menyukai penjara yang saya telah dibebaskan, " kata Freud (dengan Marie Bonaparte, kiri, dan William Bullitt, tengah) menulis Austria. (Ellen Jane Rogers) Seperti yang berlaku, buku mereka tidak akan keluar sehingga 1967-28 tahun selepas kematian Freud. Apabila ia dilakukan, Thomas Woodrow Wilson: Kajian Psikologi mengetepikan novel Bullitt untuk kejutan dan kemarahan. Seperti yang dikatakan oleh ahli sejarah Barbara Tuchman pada masa itu, Freudians menerima buku itu sebagai "sesuatu antara Folio Pertama dan Protokol [Penatua] Zion ."
Di New Republic, ahli psikiatri Robert Coles menulis, "Buku itu boleh dianggap sebagai jenaka yang nakal dan tidak masuk akal, sejenis karikatur yang terburuk yang berasal dari dialog psikoanalitik, atau sebaliknya dengan fitnah yang tidak masuk akal dengan Amerika yang sangat berbakat "Dan di New York Review of Books, Erik Erikson mencirikan karya sebagai" Freudulence "dan menegaskan:" Bagi saya dan orang lain, mudah untuk melihat hanya Freud yang dapat 'menulis' hampir tidak ada apa yang sekarang disajikan dalam cetakan."
Reaksi ini menegaskan reputasi umum Thomas Woodrow Wilson sejak setengah abad yang lalu: Ia telah dianggap sama ada penipuan yang lengkap atau separa yang dilakukan oleh Bullitt, yang melekatkan nama Freud kepada penerapan didaktik dan tidak praktiknya prinsip Freudian kepada bête noire, Wilson.
Tetapi reputasi itu salah-atau, sekurang-kurangnya, karikatur kasar kerjasama mereka. Kertas-kertas Bullitt, yang disediakan untuk orang ramai selepas kematian anak perempuannya pada tahun 2007, menunjukkan bukan sahaja Freud terlibat dalam menulis buku itu, tetapi juga telah menulis beberapa ayat yang terutama menimbulkan kemarahan pengulas. Tambahan lagi, kertas kerja itu menjawab dua soalan yang selalu dikelilingi perkongsian aneh ini: Kenapa Freud, yang pada masa itu seorang tokoh terkemuka dalam pemikiran Barat, bersetuju untuk bekerjasama dengan seorang wartawan yang menganggur dan diplomat junior? Dan mengapa ia mengambil masa yang lama untuk mendapatkan buku itu?
Selepas Bullitt selesai bermain-nya yang didedikasikan untuk Freud, "yang, karena dia selalu bertindak dengan integritas intelektual dan keberanian moral, adalah pelaut yang hebat untuk kemanusiaan" -kemudian dia memutuskan untuk menulis buku nonfiksi pada Perjanjian Versailles, yang terdiri dari kajian Wilson dan peserta utama lain. Pada suatu hari pada awal 1930, Bullitt bertemu Freud di Berlin dan menyifatkan rancangannya. Mata Freud cerah dan dia menjadi sangat hidup, "kata Bullitt. "Dengan cepat dia bertanya beberapa soalan, yang saya jawab. Kemudian dia heran saya dengan mengatakan dia ingin bekerjasama dengan saya dalam menulis Wilson bab buku itu. "
Bullitt menjawab-dengan kesopanan yang tidak wajar - bahawa "untuk menguburkan" sumbangan Freud dalam satu bab buku Bullitt "akan menghasilkan monstrositi yang mustahil; bahagiannya akan lebih besar daripada keseluruhannya. "Kedua-dua lelaki itu pergi berulang-ulang dalam beberapa hari akan datang dan muncul dengan perjanjian: Mereka akan bekerjasama di seluruh buku, dan ia akan menjadi kajian psikologi Wilson.
Tulisan-Tulisan Asas Sigmund Freud (Psikopatologi Kehidupan Sehari-hari, Interpretasi Mimpi, dan Tiga Sumbangan Kepada Teori Seks)
Edisi klasik "The Basic Writings of Sigmund Freud" termasuk teks lengkap enam karya yang telah memengaruhi pemahaman kita tentang tingkah laku manusia.
BeliSangat mudah untuk melihat mengapa Bullitt akan begitu tertarik dengan usaha ini. Ia kurang jelas mengapa Freud akan melakukannya. Tetapi dia ada sebabnya.
Bullitt teringat bahawa ketika mereka bertemu di Berlin, Freud "tertekan. Somberly dia berkata bahawa dia tidak lama untuk hidup dan kematiannya tidak penting kepadanya atau kepada orang lain, kerana dia telah menulis semua yang dia ingin tulis dan fikirannya kosong. "Bullitt terdedah kepada hyperbole, jadi Freud tidak boleh telah berkata kata-kata yang tepat, tetapi dia pasti pada titik yang rendah. Tujuh tahun yang lalu, dia telah didiagnosis dengan kanser rahang, dan sebagai tambahan kepada rawatan radiasi dan beberapa operasi, dia terpaksa bertentangan dengan prosthesis logam yang tidak selesa, yang disebutnya "Raksasa", yang pada dasarnya menggantikan bumbung mulutnya . Malah, dia berlaku di Berlin untuk menyesuaikan semula Rakasa itu, menjalani jam kelengkapan setiap hari selama beberapa minggu. Di luar itu, sejak sedekad yang lalu, dia telah mengalami kematian cucu yang dihargai dan ahli keluarga yang lain, serta kecacatan beberapa pengikut termasuk Carl Jung, Alfred Adler dan Otto Rank.
Freud juga memerlukan wang, terutama bagi syarikat penerbitannya yang bergelut, Verlag. Memandangkan rekod jejak Bullitt dengan Ia Tidak Selesai dan minat yang masih kuat dalam Wilson dan warisannya, Freud mungkin membayangkan buku itu sebagai penjual terbaik yang berpotensi. Meninggalkan kesukaannya untuk Bullitt, lelaki itu adalah orang kaya Amerika, dan Freud mempunyai kecenderungan untuk melihat pesakitnya dari seluruh lautan terutamanya sebagai sumber pendapatan. Seperti yang pernah dikatakannya kepada pengikutnya Welsh, Ernest Jones, "Apa gunanya orang Amerika, jika mereka tidak membawa wang? Mereka tidak baik untuk apa-apa lagi. "
Walau apa pun, lelaki itu dengan cepat bersetuju untuk memulakan projek Wilson. Pada 26 Oktober 1930, Bullitt menulis kepada kawannya dan mentor Edward House, "Besok, F dan saya pergi bekerja." Tiga hari kemudian, Freud membuat catatan tiga perkataan dalam buku hariannya: "Kerja diambil."
Anna Freud teringat bahawa kedua-dua lelaki itu bermesyuarat pada waktu malam dengan cara yang bersifat rahsia, hampir bersekedudukan. Buku harian Bullitt memberikan rasa tekstur pada malam-malam tersebut, seperti dalam entri ini (tidak pernah diterbitkan sebelum ini), ditulis selepas dua mesyuarat awal mereka:
Saw Freud petang ini pada pukul 6. Dia duduk dalam kuliahnya di mejanya, memakai baju tidur & gaun berpakaian. Dia melompat dan seolah-olah gembira melihat saya. Dia kelihatan mata yang berkilauan-tetapi dia memberitahu saya dia baru pulih dari serangan radang paru-paru. Ini kali pertama dia keluar dari katil ... dia tidak pernah melihat seorang pun kecuali keluarganya selama beberapa minggu. "Saya fikir saya pulih lebih cepat, " katanya, "kerana saya sangat ingin melihat anda dan bahan yang anda bawa."
... Beliau berkata: "Saya harap satu hasil penerbitan buku ini akan menjadi pengenalan semula anda kepada politik." Saya memberitahunya saya berharap ia mungkin. "Itu benar-benar, saya fikir sebab utama saya ingin menulisnya, " katanya, "kasih sayang saya untuk anda sangat hebat." Kemudian dia ketawa & menambah: "Tetapi saya tidak suka Wilson hampir sama hebatnya dengan saya untuk anda. "
Freud (patung di sebelah kanan) mengumpul barang antik (kiri) sebagai ungkapan primal minda manusia. (Ellen Jane Rogers) Sebelas hari kemudian, Bullitt mencatatkan pertukaran ini:
Semasa bekerja hari ini dengan Freud, dia berkata- "Anda dan saya tahu bahawa Wilson adalah homoseksual pasif tetapi kami tidak akan berani mengatakannya."
Saya berkata "Sudah tentu kita akan mengatakannya tetapi halus."
Freud menjawab: "Itu sama dengan tidak mengatakan sama sekali."
Pembahagian buruh bekerja dengan cara ini: Bullitt menulis apa yang ternyata menjadi 30-halaman akaun kehidupan awal Wilson. Freud menulis pengenalan dan Bab 1, yang menetapkan beberapa prinsip psikoanalisis ketika mereka memohon kepada Wilson. Dan Bullitt menyusun 33 bab yang tersisa, menghantarnya kepada Freud untuk nota editorialnya dan kelulusan akhirnya. Dan meluluskannya. Pada September 1931, selepas Bullitt menghantar draf keseluruhan buku itu, Freud menjawab: "Walaupun saya membuat banyak perubahan pada bahagian umum dan menulis semula keseluruhannya dalam bahasa Jerman, saya dapati secara spesifik, apabila anda beralih ke W sendiri, sangat sedikit, dan dari muka surat 43 sama sekali tidak ada, yang memerlukan campur tangan saya. Ia benar-benar telah dilakukan dengan baik. "
Bab pertama yang dipelihara oleh Freud dalam Kertas Bullitt dalam 24 muka surat skrip Gothic Jerman-mengandungi banyak petikan yang menarik minat pengulas, seperti ketika ia menulis: "Pengenalan superego tentu tidak menyelesaikan semua kesukaran yang berkaitan dengan kompleks Oedipus, tetapi ia menyediakan lokasi untuk bahagian tertentu aliran libido, yang pada mulanya muncul sebagai aktiviti ke arah bapa. "
Sebaliknya, sekumpulan Bullitt, yang dicemari oleh jargon psikoanalitik sesekali dan kemerosotan, lebih kerap menunjukkan, dalam prosa yang kuat, hasil penyelidikannya yang luas dan sejarah pribadinya dengan Wilson dan banyak karakter lain. Berikut adalah Bullitt pada pertemuan pertama antara Wilson dan House, yang akan menjadi penasihat utama presiden mengenai hal ehwal Eropah semasa dan selepas Perang Dunia I:
Setelah mencari pertama kali melalui cermin mata Wilson di mata abu-abu pucatnya, House memberitahu seorang kawan bahawa waktunya pasti akan datang apabila Wilson akan menghidupkannya dan melemparkannya ke timbunan sampah. Ini tidak mengganggu House. Dia gembira menggunakan kekuasaannya selagi ia mungkin bertahan. Dia tidak lama lagi mengetahui bahawa Wilson tidak suka pembangkang terbuka tetapi dia boleh membuat cadangan kepada Wilson, menjatuhkan perkara itu jika Wilson tidak bersetuju, dan membuat cadangan semula cadangan itu beberapa minggu kemudian dalam bentuk yang sedikit berbeza dan semunasabahnya pasti bahawa Wilson akan menjawabnya dalam kata-kata cadangan pertama.
Dan pada Persidangan Keamanan Paris pada tahun 1919, yang menghadiri Bullitt:
Pada 10 Jun, dia [Wilson] enggan untuk duduk lagi untuk potret yang Sir William Orpen melukis kepadanya kerana Orpen telah menarik telinganya sebagai besar dan protuberant seperti yang mereka sebenarnya, dan dia dipujuk untuk duduk lagi hanya dengan janji bahawa telinga harus dikurangkan kepada dimensi kurang menakutkan. Mereka adalah.
Kerusi Freud (Bettmann Archive / Getty) Pada bulan Januari 1932, rakan penulisan menandatangani kontrak yang menyatakan bahawa Bullitt akan menerima dua pertiga daripada mana-mana royalti pada buku itu dan Freud sepertiga. Pada masa yang sama, Bullitt memberikan pengarangnya sebagai pendahulunya sebanyak $ 2, 500-lebih daripada $ 40, 000 dalam wang hari ini, dan sejumlah besar di kedalaman Kemurungan. "Buku ini sudah selesai, " Bullitt menulis kepada House pada bulan April, "yang mengatakan bab terakhir telah ditulis dan ia boleh diterbitkan jika kedua-dua F. dan saya akan mati malam ini."
Tetapi tiada rancangan penerbitan yang berlaku. Pada bulan Disember 1933, Freud mengadu kepada Marie Bonaparte (yang merupakan anak sulung abang Napoleon, Lucien): "Dari Bullitt tidak ada berita langsung. Buku kami tidak akan melihat cahaya hari. "
Mengapa penangguhan itu? Mengikut akaun Bullitt, pada musim bunga tahun 1932, Freud membuat perubahan dalam teks itu dan menulis "beberapa petikan baru yang saya keberatan. Setelah beberapa hujah kami memutuskan untuk melupakan buku itu, dan cuba untuk bersetuju. Apabila kami bertemu, kami terus tidak bersetuju. "
Bukti dalam kertas Bullitt menunjukkan bahawa dia menolak beberapa petikan Freud, yang semuanya mungkin dianggap tidak berasas dan tidak senonoh. Dia mengejek spekulasi bahawa Wilson melancarkan terlalu banyak dan mempunyai kompleks pengasingan, dan dia mengecewakan satu bahagian di mana Freud menghubungkan kekristenan dengan homoseksual. Kata pengantar Bullitt kepada buku siap menunjukkan bahawa itu mungkin titik melekat tertentu. Dalam membandingkan keperibadian mereka, dia menulis, "Kedua-dua Freud dan saya berdegil, dan kepercayaan kita berbeza-beza. Dia seorang Yahudi yang telah menjadi agnostik. Saya selalu menjadi seorang Kristian yang percaya. "
Satu lagi sebab penangguhan dalam penerbitan-dan mungkin yang paling penting-berkaitan dengan politik. Dengan pencalonan Franklin D. Roosevelt untuk presiden pada tahun 1932, pembuangan Bullitt sepatutnya berakhir. Rumah, seorang broker kuasa Demokrat, menulis kepadanya, "Saya ingin melihat anda memainkan peranan penting dalam hal ehwal asing semasa pentadbiran berikutnya, dan tidak ada sebab mengapa anda tidak perlu berbuat demikian apabila kerumunan kami berjaya." 't lakukan untuk keluar dengan sebuah buku yang menggambarkan presiden terakhir Demokrat sebagai homoseksual dengan kompleks pembunuh Oedipus. Freud meramalkan kepada rakan bahawa buku itu tidak akan dikeluarkan "selagi pentadbiran Demokrat berada di pejabat."
Kenyataan itu adalah nubuatan. Roosevelt melantik Bullitt sebagai duta pertama AS ke Uni Soviet pada tahun 1933, dan sebagai duta ke Perancis pada tahun 1936. Selepas membantu Freud melarikan diri dari Austria pada tahun 1938 dan menetap di London, Bullitt melawatnya di sana dan, dia menulis, "gembira ketika dia bersetuju untuk menghapuskan penambahan yang dia tulis pada saat-saat akhir, dan kami berdua gembira kerana kami tidak mendapati kesukaran untuk bersetuju dengan perubahan tertentu dalam teks itu. "
Kenyataan Freud tidak mengejutkan; Bullitt telah membantu menyelamatkannya dan keluarganya dari Nazi. Tetapi walaupun buku itu tidak ditawarkan kepada penerbit. Sebab itu, Bullitt menulis dalam pengantarnya, adalah tidak wajar untuk membuang potret seperti itu, sementara isteri kedua Wilson, Edith, masih hidup.
Kedua-dua lelaki menandatangani halaman terakhir setiap bab, dan Bullitt mengarahkan sebuah folder kulit tangan yang digunakan untuk meletakkan naskah itu, dengan tulisan awal Freud diukir di hadapan. Doktor itu meninggal dunia pada tahun berikutnya, 1939. Kerjaya diplomatik Bullitt mencapai puncaknya pada tahun 1940: Selepas Jerman menduduki Paris, beliau menjadi duta terakhir untuk kekal di bandar itu, dan berkhidmat untuk masa sebagai de facto datuk bandar.
William Bullitt (Bettmann Archive / Getty) Kemudian Bullitt membuat salah perhitungan politik yang buruk. Kemudian pada tahun 1940, seorang saingan Jabatan Negara, Undersecretary Sumner Welles, mengarahkan seorang porter kereta api lelaki secara seksual. Bullitt menyampaikan maklumat ini kepada Roosevelt, dengan harapan karier torpedo Welles. Sebaliknya, FDR tetap setia kepada Welles dan Bullitt secara efektif melancarkan serangan dari khidmat kerajaan.
Bullitt menghabiskan sepanjang hidupnya menulis dan bercakap, paling sering mengenai bahaya komunisme-seperti banyak orang kiri muda, dia mengambil giliran yang betul ke belakang kemudian dalam hidup. Sementara itu, buku Wilson kekal dalam kes kulitnya.
Pada tahun 1946, kerana alasan Bullitt tidak pernah dibincangkan secara terbuka, beliau memindahkan pemilikan manuskrip itu kepada anak perempuannya, Anne. Begitulah perkara yang berlaku sehingga tahun 1965, ketika Bullitt, sekarang menolak 75, menulis surat kepada Henry A. Laughlin, baru-baru ini bersara sebagai pengerusi lembaga penerbit Houghton Mifflin, mengatakan dia telah membuktikan naskah itu kembali kepadanya. Edith Wilson telah meninggal empat tahun lebih awal, dan Bullitt tidak lagi mempunyai kerjaya politik untuk melindungi. Dia menawarkan manuskrip kepada Laughlin, yang diterima.
Nasib baik, Bullitt, seperti pengarangnya, tidak akan tahu bagaimana Thomas Woodrow Wilson diterima. Beliau telah mengalami leukemia selama bertahun-tahun, dan ia mencapai tahap terminal seperti buku itu diterbitkan. Beliau meninggal dunia pada 15 Februari 1967.
Pada masa itu, reputasi Freud di Amerika Syarikat berada di paras air yang tinggi. Secara falsafah, beliau dianggap sebagai salah satu ahli falsafah pemikir moden-bersama dengan Darwin dan Einstein-yang menggembirakan pengertian tradisional manusia dan dunia. Secara medis, ideanya memerintah: Dalam kaji selidik 1966, tiga perempat daripada psikiatri Amerika dilaporkan menggunakan kaedah psikoanalitik. Tidak hairanlah kesalahan buku Wilson telah diletakkan di kaki Bullitt.
Tetapi penerimaan kritikal buku itu mengisyaratkan perkara-perkara untuk datang untuk Freud. Secara beransur-ansur, dengan cepat, ubat mengatasi terapi perbualan sebagai cara rawatan psikiatrik yang dominan. Dan idea-idea Freud telah melanda selepas melanda, termasuk beberapa pendedahan bahawa dia telah berpura-pura atau salah menyalahkan penemuannya.
Sementara itu, reputasi Bullitt, turun dari minimum hingga nihil. Mungkin penemuan bahawa dia sebenarnya tidak menulis petikan terburuk dalam buku itu - bahawa sumbangannya menawarkan pemerhatian berguna terhadap pemikiran dan tingkah laku presiden ke-28-akan membantu menarik Zelig abad ke-20 ini dari bayang-bayang.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan September majalah Smithsonian
Beli
