Menulis di Mata Awam, Wanita Ini Membawa Abad Ke-20 Ke Fokus

"Jadi di sana anda" membaca kicker pada kajian pertama Dorothy Parker yang agak teragak-agak sebagai pengkritik teater yang baru dilantik untuk Vanity Fair . Satu penjelajahan ke dalam komedi muzik , artikel itu berlari 100 tahun yang lalu bulan ini - dua tahun penuh sebelum wanita Amerika berhak untuk mengundi, apabila suara wanita dalam bidang awam sedikit dan jauh di antara. Ia tidak akan mengambil masa yang lama, hanya beberapa lagi artikel, untuk suara Parker untuk berubah menjadi yang yakin, menusuk akal yang mana ia kini terkenal.

Dalam buku barunya, Sharp: Wanita yang Menjadikan Seni Mempunyai Pendapat (10 April, Grove Atlantic), pengarang Michelle Dean mencampuradukkan biografi, sejarah dan kritikan untuk menguji bagaimana intelek dan kritik wanita abad ke-20, seperti Parker, diukir keluar ruang untuk diri mereka pada ketika pendapat wanita tidak sepenuhnya dialu-alukan dalam perbualan nasional. Apa yang menarik minat pembaca kepada wanita-wanita ini, dan kadang kala apa yang menangkis mereka, adalah ketajaman mereka. Seperti yang dijelaskan oleh Dean dalam satu temu bual, ia nada yang terbukti "paling berjaya memotong suasana perdebatan umum yang dikuasai lelaki."

Mendedikasikan bab individu kepada setiap sepuluh wanita yang dia profil, dan beberapa untuk menggambarkan pertindihan mereka, Dean meletakkan sebuah konstelasi pemikir politik dan pengkritik budaya. Sering kali, wanita-wanita ini dilihat terpisah dari satu sama lain, tetapi buku itu meletakkan mereka dalam perbualan antara satu sama lain. Lagipun, beberapa wanita "saling mengenali atau mempunyai hubungan peribadi, atau menulis mengenai perkara yang sama pada masa yang sama, atau sering kali saling meninjau, " kata Dean. Parker mengetuai pek kerana, seperti yang dijelaskan oleh Dean, dia adalah "seseorang yang perlu menentukan sendiri ... jenis penulis yang mereka wakili tidak akan wujud tanpa dia."

Peranan intelektual awam abad ^ke 20 untuk membentuk wacana politik, dan pengkritik untuk menentukan dan menilai kebudayaan kebangsaan terutamanya didominasi oleh lelaki, dari Saul Bellow kepada Dwight MacDonald kepada Edmund Wilson. Dekan wanita menggunakan kecerdasan mereka untuk memikirkan tempat untuk diri mereka dalam perbualan dan di halaman majalah utama seperti The New Yorker dan Kajian New York Buku di mana orang Amerika pertama mula mengenalinya. Penerbitan ini menawarkan wanita Sharp tempat untuk meneroka dan mempertahankan idea-idea mereka, termasuk Hannah Arendt yang "kesucian kejahatan, " yang diilhamkan oleh pelaporannya mengenai percubaan arkitek Holocaust Adolf Eichmann dan konsep estetika "perkampungan", yang pertama dikodifikasikan oleh Susan Sontag dalam Kajian Partisan . Mereka mengkritik kebaikan kerja masing-masing - dalam Kajian Buku New York, Renata Adler merobohkan kritikan filem Pauline Kael-dan penulis-penulis baru yang diilhamkan-seorang Kael muda yang dikenang oleh protagonis novel Mary McCarthy, The Company She Keeps . Pada akhirnya, wanita-wanita ini mempengaruhi perbualan mengenai topik yang terdiri daripada politik, filem, fotografi, psikoanalisis kepada feminisme, untuk menamakan beberapa.

Sharp

Sharp adalah perayaan sekelompok wanita yang luar biasa, pengenalan yang menarik terhadap karya mereka, dan bukti bagaimana orang yang merasa tidak berdaya dapat menuntut jubah penulis, dan, mungkin, mengubah dunia.

Dekan berpendapat bahawa, walaupun wanita mungkin lebih banyak daripada pasangan lelaki mereka, mereka tidak ditakluki oleh mereka-dan mereka pastinya tidak sepatutnya berhati-hati dengan kedudukan yang tidak diketepikan yang diberikan kepada mereka sebelumnya. "Semakin lama saya melihat kerja-kerja wanita-wanita ini yang dibentangkan di hadapan saya, lebih membingungkan saya dapati, bahawa sesiapa sahaja boleh melihat sejarah abad ke-20 dan bukannya wanita pusat di dalamnya, " tulisnya.

Perdebatan-perdebatan yang diterbitkan sering timbul daripada atau memberi jalan kepada orang-orang yang berlaku pada pihak-pihak dan soirées dan dalam surat-menyurat peribadi-di mana surat-surat gosip antara penulis sering mengenai rakan-rakan mereka. Meja Bulat Algonquin, sekumpulan pengkritik, penulis dan humor yang berkumpul setiap hari di Algonquin Hotel Manhattan, mengira Parker di kalangan pengasasnya. Laporan banter, pencaci dan kecerdasan sering muncul dalam ruangan gosip. Pada parti, para intelektual New York merasakan perdagangan barbs dan jabs.

Dean berkata dia terpesona oleh wanita-wanita ini dan reaksi yang mereka panggil sejak dia berada di sekolah siswazah, di mana dia mula meneroka dan membentuk suara sendiri sebagai seorang penulis. Rakan-rakan sekelasnya akan melabelkan wanita itu "makna dan menakutkan, " ketika kepadanya, jujur ​​dan tepat sepertinya istilah yang lebih sesuai. Dan, seperti yang dikatakan Dean, "Walaupun semua orang mendakwa takut mereka, semua orang juga sangat termotivasi atau berminat dalam kerja mereka." Sekarang seorang pengkritik yang memenangi anugerah sendiri, dia menghabiskan beberapa tahun yang lalu wanita-wanita ini untuk beberapa penerbitan yang sama yang mereka tulis untuk, membahagikan persahabatan Arendt dan McCarthy untuk The New Yorker atau minuman Dorothy Parker untuk The New Republic, di mana Dekan adalah editor penyumbang.

Dalam pengenalan, Dean menulis, "melalui bakat yang luar biasa mereka, mereka diberikan semacam kesaksamaan intelektual kepada lelaki lain wanita tidak mempunyai harapan." Tetapi itu tidak bermakna mereka mudah diterima ke kelab lelaki hari itu. Selepas Asal-usul Totalitarianisme, yang berusaha menjelaskan dan menyelaraskan rejim kejam Nazi Jerman dan Kesatuan Soviet, Arendt menjadi nama rumah tangga. Sebagai tindak balas, beberapa penulis lelaki penangkapan menuduhnya sebagai egois dan sombong.

Apabila rakan sebaya lelaki mereka mengakui kepentingan dan kebaikan kerja wanita, lelaki yang merasa terancam oleh kritik wanita akan merendahkan kejayaan mereka. Pada tahun 1963, selepas menerbitkan novelnya The Group, Mary McCarthy mengalami kritikan kejam dalam Kajian Buku New York dari Norman Mailer, yang masih tertarik pada tulisannya. Dalam mengkritik karya wanita, Dean berkata, Mailer "akan menggunakan bahasa yang melampau ini dan cuba mencirikannya secara negatif, tetapi secara peribadi dia selalu berusaha mendapatkan perhatian [intelektual] mereka dalam satu cara atau yang lain."

Walaupun wanita dirayakan, kerja mereka dalam beberapa cara berkurangan. Joan Didion, yang paling terkenal dengan esei dan memoirnya, juga menulis banyak cerita mengenai politik, seperti profilnya Nancy Reagan, kemudian wanita pertama California, dalam Saturday Evening Post . Dalam mengingati kerjayanya, "esei politik dan pelaporan telah digelar di dalam rumah, mereka ingin membincangkan esei peribadi supaya perbincangan kerja terus berlaku walaupun dengan wanita yang sama, seperti dalam perkara Didion, tidak disenangi, " kata Dean.

Walaupun mereka pintar, gergasi intelektual ini berkembang dengan pemikir yang cacat. Melihat kesilapan mereka-dan bagaimana mereka belajar dari mereka atau tidak-adalah elemen menarik Sharp . "Ada kecenderungan untuk menyampaikan [wanita-wanita ini] kepada kami seperti para jenius sudah terbentuk sepenuhnya, dan dalam kebanyakan hal itu tidak demikian, " kata Dekan. Walaupun wanita sudah bersedia untuk salah dalam parti dan intelektual dan pengkritik awam-mereka sering terkejut dengan tindak balas yang mereka terima: "Mereka sering memikirkan diri mereka sebagai tidak mengatakan apa-apa, terutamanya provokatif, dan kemudian dunia akan bertindak balas [kuat]. "

Walaupun bingkai rujukan wanita menawarkan pengembangan perspektif lelaki putih sempit, mereka masih mempunyai had mereka sendiri. Selain sebutan ringkas Zora Neale Hurston, para wanita dalam buku ini semuanya putih dan dari latar belakang kelas menengah, dan beberapa daripada mereka adalah Yahudi. "Mereka boleh menghadapi masalah untuk mengakui batasan bingkai mereka sendiri, " jelas Dekan. Satu contoh yang diberikannya ialah liputan wartawan Rebecca West mengenai percubaan lynching pada tahun 1940an Selatan. Walaupun perkauman yang jelas sepanjang jenayah dan perbicaraan, Barat mengalami masalah menggenggam dan menyampaikan peranan yang dimainkannya. Dean menulis, dia "telah melebur ke dalam perairan yang telah dilindungi dan difahami oleh penulis-penulis hitam yang lain." Arendt yang cemerlang mempertentangkan kontroversi terhadap desegregasi dalam majalah Yahudi Commentary, memetik keyakinannya bahawa rakyat swasta harus mampu membentuk mereka sendiri lingkaran sosial bebas daripada gangguan kerajaan. Dia akhirnya menanya pandangannya, dibujuk oleh Ralph Ellison, pengarang Invisible Man, kepada siapa dia menulis, "Kenyataan kamu seolah-olah saya betul-betul benar, sehingga sekarang saya melihat bahawa saya tidak mengerti kerumitan keadaan itu."

Kepada pembaca moden, wanita-wanita yang bercakap-cakap ini, mungkin kelihatan seperti feminis yang jelas, tetapi mereka mempunyai hubungan rumit dan bervariasi untuk gerakan itu. Wanita dalam gerakan feminis sememangnya berharap angka-angka awam ini akan menyelaraskan diri mereka dengan sebab itu, dan merasakan kebencian ketika mereka tidak melakukannya atau tidak melakukannya dengan cara yang ditetapkan. Nora Ephron, yang melaporkan mengenai pertelingkahan antara feminis, menghadapi beberapa tindak balas kerana menceritakan kekeliruan Gloria Steinem dalam Konvensyen Nasional Demokratik 1972. Namun, gayanya bekerja dengan baik untuk menutup sebabnya kerana "dia boleh memotong ketidakmampuan dan keburukan pergerakan itu, tetapi dia melakukannya dari kedudukan orang dalam, " tulis Dean.

Orang lain, seperti Arendt, tidak melihat seksisme dan patriarki sebagai isu politik yang mendesak zamannya, dan Didion, misalnya, dimatikan oleh apa yang agak tidak adil dilabel pergerakan monolitik.

Wanita Sharp yang mengenal pasti pergerakan itu tidak selalu mempunyai hubungan yang lancar dengan feminist arus perdana sama ada. Aktivis hak wanita Ruth Hale mengkritik Barat, yang menulis untuk surat berita suffragette Freewoman Baru, sebagai mendefinisikan dirinya dengan hubungan rohaninya yang hengkang dengan penulis HG Wells, bukan sebagai seorang feminis yang kuat. "Seolah-olah tidak ada cara anda boleh menjadi seorang penulis yang mencerminkan pengalamannya sendiri dan memuaskan mereka, itu mustahil, " kata Dekan mengenai pengalaman subjeknya dan juga dari generasi penulis wanita yang tajam.

Rintangan beberapa wanita Sharp terhadap pergerakan ini menyerang ketegangan sentral dalam feminisme: kolektif sering bertentangan dengan individu. Sebagai pengkritik dan pemikir, "definisi diri sebagai orang luar merupakan kunci utama bagi wanita ini, " jelas Dekan. Mereka bergelut apabila "mereka tiba di mana mereka dijangka sesuai dengan kumpulan itu." Ia tidak begitu banyak bahawa mereka tidak bersetuju dengan feminisme dan prinsipnya, tetapi mereka menentang dilabel dan dikekang.

Ketika mereka mengikuti hawa nafsu mereka dan sparred dengan rakan-rakan mereka, para wanita Sharp tidak merenungkan bagaimana mereka membersihkan jalan untuk generasi berikut. Namun, dengan "menentang jangkaan jantina secara terbuka" dan membuktikan kedudukan mereka yang sama kepada rakan lelaki mereka, mereka hanya melakukannya. Dean berkata dia bersyukur untuk belajar dari contoh subjeknya bahawa "anda boleh mengejar minat dan keinginan anda sendiri dan masih dapat memberi kesan feminis kepada budaya."