Annie Mae Young sedang melihat gambar selimut yang dipakai bersama-sama dari jalur yang robek dari baju kapas dan seluar poliester yang dipakai dengan baik. "Saya melakukan selimut ini pada masa pergerakan hak sivil, " katanya sambil merenungkan dataran bebasnya yang jazzy.
Martin Luther King Jr datang ke kampung halaman Young of Gee's Bend, Alabama, pada waktu itu. "Saya datang ke Gee's Bend untuk memberitahu awak, awak ada orang, " dia menjerit-jerit di tengah hujan lebat lewat malam musim sejuk pada tahun 1965. Beberapa hari kemudian, Young dan banyak kawannya melepaskan celemek mereka, meletakkan cangkul mereka dan naik ke kerusi daerah Camden, di mana mereka berkumpul di luar rumah penjara tua.
"Kami sedang menunggu Martin Luther King, dan apabila dia memandu, kami semua melepak dan menyanyi", "Young, 78, memberitahu saya ketika saya melawat Gee's Bend, sebuah komuniti luar bandar kecil di semenanjung di selekoh dalam Alabama River. Memakai serban merah dan apron cerah dengan pic merah jambu dan anggur kuning, dia berdiri di pintu banglo bangsanya di hujung jalan tanah. Berayun kepada rentak yang hampir semua orang di bandar tahu dari seumur hidup gereja, dia memecah lagu: "Kita akan mengatasi, kita akan mengatasi ...."
"Kami semua gembira melihat dia datang, " katanya. "Kemudian dia berdiri di atas tanah, dan dia bercakap tentang bagaimana kita harus menunggu di atas bas untuk datang dan kami semua akan pergi. Kami mendapat beban di dalam bas, tetapi kami tidak mendapat peluang untuk melakukannya, 'sebab kami terpaksa dipenjarakan, "katanya.
Ramai yang berarak atau berdaftar untuk mengundi di luar bandar Alabama pada tahun 1960-an kehilangan pekerjaan mereka. Ada yang kehilangan rumah mereka. Dan penduduk Gee's Bend, 60 kilometer barat daya Montgomery, kehilangan feri yang menghubungkan mereka dengan Camden dan laluan terus ke dunia luar. "Kami tidak menutup feri kerana mereka hitam, " kata Sheriff Lummie Jenkins pada masa itu. "Kami menutupnya kerana mereka lupa bahawa mereka hitam."
Enam daripada selimut Young, bersama-sama dengan 64 penduduk Gee's Bend yang lain, telah mengembara di seluruh Amerika Syarikat dalam pameran yang telah mengubah cara orang berfikir tentang seni. Gee's Bend "selendang cantik", menulis pengkritik seni New York Times, Michael Kimmelman, "menjadi sebahagian daripada karya seni yang paling ajaib dari seni moden Amerika yang dihasilkan. Imagine Matisse dan Klee (jika anda fikir saya terlalu berlebihan, lihat persembahan itu), yang tidak timbul dari Eropah yang jarang, tetapi dari tanah caramel di selatan pedalaman. " Curator Jane Livingston, yang membantu menganjurkan pameran dengan pemungut William Arnett dan ahli sejarah seni John Beardsley dan Alvia Wardlaw, berkata bahawa selimut "berpangkat dengan seni abstrak terbaik dari tradisi apa pun." Selepas berhenti di bandar-bandar seperti New York, Washington, DC, Cleveland, Boston dan Atlanta, "The Quilts of Gee's Bend" akan mengakhiri lawatannya di Muzium Seni Halus di Muzium de Young San Francisco pada 31 Disember.
Drama berani selimut Young yang bekerja pada tahun 1965 juga terdapat dalam selimut yang dibuatnya daripada pakaian kerja 11 tahun kemudian. Reka bentuk pusat korduroy merah dan oren dalam selimut itu mencadangkan bar penjara, dan denim pudar yang mengelilinginya boleh menjadi komen mengenai mimpi Amerika. Tetapi Young mempunyai lebih banyak pertimbangan praktikal. "Apabila saya meletakkan selimut bersama, " katanya, "ia tidak cukup besar, dan saya perlu mendapatkan lebih banyak bahan dan menjadikannya lebih besar, jadi saya mempunyai seluar jeans lama untuk menjadikannya lebih besar."
Pemungut William Arnett sedang mengerjakan sejarah seni vernakular Afrika-Amerika pada tahun 1998 ketika ia merasakan gambar selimut pakaian kerja Young yang dibungkus di atas kayu. Dia begitu tersekat oleh keasliannya, dia berangkat untuk mencarinya. Beberapa panggilan telefon dan beberapa penyelidikan kreatif kemudian, dia dan anaknya, Matt mengesan Young turun ke Gee's Bend, kemudian muncul tanpa suara di pintu dia lewat satu petang. Young telah membakar beberapa selimut seminggu sebelum (asap dari pembakaran kapas dari nyamuk), dan pada mulanya dia menganggap selimut dalam gambar itu ada di antara mereka. Tetapi keesokan harinya, selepas menghirup almari dan mencari di bawah katil, dia mendapatinya dan menawarkannya kepada Arnett secara percuma. Walau bagaimanapun, Arnett berkeras untuk menulis ceknya untuk beberapa ribu ringgit untuk selimut itu dan beberapa yang lain. (Young mengambil cek terus ke bank.) Tidak lama kemudian perkataan itu tersebar melalui Gee's Bend bahawa ada seorang lelaki kulit putih gila di bandar yang membayar wang yang baik untuk selimut lama yang raggedy.
Apabila Arnett menunjukkan gambar-gambar selimut yang dibuat oleh Young dan lain-lain Benders Gee kepada Peter Marzio, Muzium Seni Halus, Houston (MFAH), dia sangat kagum bahawa dia bersetuju untuk memakai pameran. "The Quilts of Gee's Bend" dibuka di sana pada September 2002.
Pameran itu menghidupkan semula seni yang telah mati di Gee's Bend. Sesetengah penghormatan, yang telah diberikan umur dan arthritis, kini kembali mengikat semula. Dan banyak anak-anak dan cucu mereka, yang sebahagiannya telah berpindah dari Gee's Bend, telah mengambil quilting diri mereka. Dengan bantuan Arnett dan Perikatan Tinwood (organisasi bukan untung yang dia dan empat anaknya dibentuk pada tahun 2002), lima puluh wanita tempatan mengasaskan Gee's Bend Quilters Collective pada tahun 2003 untuk memasarkan selimut mereka, yang sebahagiannya menjual lebih daripada $ 20, 000. (Bahagian pergi terus ke pembuat, selebihnya pergi ke kolektif untuk perbelanjaan dan pengedaran kepada ahli lain.)
Sekarang pameran kedua, "Gee's Bend: The Architecture of Quilt, " telah dianjurkan oleh MFAH dan Perikatan Tinwood. Pertunjukan yang dibuka pada bulan Jun, menampilkan selimut yang baru ditemui dari tahun 1930-an hingga 1980-an, bersama-sama dengan kerja-kerja yang lebih baru-baru ini oleh penghormatan yang mantap dan generasi muda yang diilhamkan mereka. Pameran ini akan pergi ke tujuh tempat lain, termasuk Muzium Seni Indianapolis (8 Oktober-31 Disember) dan Muzium Seni Orlando (27 Januari-13 Mei 2007).
Arlonzia Pettway tinggal di sebuah rumah yang kemas dan baru diubahsuai dari jalan yang dilanda jalan berlubang. Jalan yang dilalui oleh lembu dan kambing meragut di luar robin's-telur biru dan coklat banglo. "Saya masih ingat beberapa perkara, madu, " Pettway, 83, memberitahu saya. (Sejak wawancara saya dengannya, Pettway mengalami strok, dari mana dia masih pulih.) "Saya menjalani kehidupan yang keras Mungkin kita tidak dibeli dan dijual, tetapi kita masih menjadi budak hingga 20, 30 tahun yang lalu. lelaki putih akan pergi ke bidang semua orang dan berkata, 'Kenapa awak tidak bekerja?' "Dia berhenti sejenak. "Apa yang anda fikir hamba itu ?"
Sebagai seorang gadis, Pettway akan menyaksikan neneknya, Sally, dan ibunya, Missouri, memecahkan selimut. Dan dia akan mendengar cerita mereka, ramai di antara mereka tentang Dinah Miller, yang telah dibawa ke Amerika Syarikat dalam sebuah kapal budak pada tahun 1859. "Nenek nenek saya yang telah dijual seharga sebulan, " kata Pettway. "Ayah, kakak dan ibunya telah dijual kepada orang yang berlainan, dan dia tidak melihat mereka lagi. Kakek saya adalah seorang Cherokee India. Dinah telah tidur dengan India yang besar ini seperti anda menudungi lembu anda .... Anda tidak boleh mempunyai anak-anak kurus yang bekerja di ladang induk hamba anda. " Di samping Pettway, kira-kira 20 tikar Gee Bend yang lain adalah keturunan Dinah.
Tradisi quilting di Gee's Bend boleh kembali sejauh awal tahun 1800-an, ketika masyarakat itu adalah tempat perkebunan kapas yang dimiliki oleh Joseph Gee. Muncul, mungkin, oleh tekstil bermotif Afrika, hamba-hamba wanita mula memotong tali kain bersama untuk membuat bedcovers. Sepanjang tahun kebelakangan penternakan penyewa dan ke abad ke-20, wanita Gee Bend membuat selimut untuk menjaga diri mereka dan anak-anak mereka hangat di pondok yang tidak panas yang kekurangan air, telefon dan elektrik. Sepanjang jalan mereka mengembangkan gaya tersendiri, yang terkenal dengan penambahbaikan yang meriah dan kesederhanaan geometri.
Lelaki dan wanita Gee Bend tumbuh dan memilih kapas, kacang tanah, okra, jagung, kacang dan kentang. Apabila tidak ada wang untuk membeli benih atau baja, mereka meminjam satu atau kedua dari ahli perniagaan Camden EO Rentz, dengan kadar faedah hanya mereka yang tanpa apa-apa pilihan akan membayar. Kemudian datang Kemurungan. Pada tahun 1931 harga kapas merosot, dari kira-kira 40 sen satu paun pada awal 1920-an, kira-kira nikel. Ketika Rentz meninggal dunia pada tahun 1932, jandanya ditangkap pada 60 keluarga Gee's Bend. Ia jatuh musim luruh, dan musim sejuk datang.
"Mereka mengambil segala-galanya dan membiarkan orang mati, " kata Pettway. Ibunya membuat selimut keluar dari pakaian lama apabila dia mendengar seruan di luar. Dia menjahit empat kaus kaki lebar ke dalam karung, yang lelaki di dalam keluarga dipenuhi dengan jagung dan kentang manis dan bersembunyi di dalam parit. Ketika agen untuk janda Rentz datang untuk merebut ayam keluarga, ibu Pettway mengancamnya dengan cangkul. "Saya seorang Kristian yang baik, tetapi saya akan memotong otaknya, " katanya. Lelaki itu masuk dalam gerobaknya dan pergi. "Dia tidak sampai kepada mama saya pada hari itu, " kata Pettway kepada saya.
Pettway teringat bahawa kawan-kawannya dan jiran-jirannya memaksa berry, memburu mayum dan tupai, dan kebanyakannya lapar musim sejuk sehingga bot dengan tepung dan makanan dihantar oleh Palang Merah tiba pada awal tahun 1933. Pada tahun berikutnya, Pentadbiran Bantuan Kecemasan Persekutuan menyediakan kecil pinjaman benih, baja, alat dan ternakan. Kemudian, pada tahun 1937, Pentadbiran Pemukiman Kerajaan (kemudian Pentadbiran Keselamatan Ladang) membeli 10, 000 ekar Gee Bend dan menjualnya sebagai ladang kecil kepada keluarga tempatan.
Pada tahun 1941, ketika Pettway sedang remaja, ayahnya meninggal dunia. "Mama berkata, 'Saya akan mengambil pakaian kerjanya, membentuknya menjadi selimut untuk mengingatnya, dan menutupinya di bawahnya untuk cinta.'" Tidak ada cukup kaki celana dan tudung untuk membentuk selimut, tetapi dia diuruskan. (Bahawa segi empat tepat yang berbentuk segi empat dengan pudar, putih, biru dan merah-termasuk dalam pameran pertama.) Setahun kemudian, Arlonzia berkahwin dengan Bizzell Pettway dan berpindah ke salah satu rumah baru yang dibina oleh kerajaan. Mereka mempunyai 12 orang anak, tetapi tidak ada elektrik sehingga tahun 1964 dan tiada air yang mengalir sehingga tahun 1974. Seorang janda selama lebih dari 30 tahun, Arlonzia masih hidup di rumah yang sama. Ibunya, Missouri, yang tinggal sehingga tahun 1981, membuat selimut yang disebutnya "Jalan Melalui Kayu" selepas perarakan kebebasan pada tahun 1960-an. Selimut yang dipakai bersama Pettway sepanjang tempoh itu, "Duit Syiling China", adalah sejenis warna merah jambu dan purples-seorang kawan telah memberikan sisa ungu dari kilang pakaian di sebuah bandar berdekatan.
"Ketika saya membuat selimut itu, saya merasa ada sesuatu yang akan berlaku dengan lebih baik, dan ia berlaku, " kata Pettway. "Kali terakhir saya mengira saya mempunyai 32 cucu dan saya berfikir antara 13 dan 14 cucu besar saya diberkati sekarang lebih banyak daripada ramai, saya mempunyai rumah dan tanah saya, saya mempunyai ketuhar lima kaki panjang dengan sayap ayam, tulang leher dan potongan daging babi."
Pameran pertama menampilkan tujuh selimut oleh Loretta Pettway, sepupu pertama Arlonzia Pettway. (Satu daripada tiga penduduk Gee's Bend yang bernama Pettway, selepas pemilik hamba Mark H. Pettway.) Loretta, 64, mengatakan bahawa dia membuat selimut awalnya daripada pakaian kerja. "Saya berumur 16 tahun ketika saya belajar selimut dari kakek saya, " katanya. "Saya hanya menyukainya, itulah yang saya mahu lakukan, selimut tetapi saya terpaksa bekerja dengan kapas, jagung, kacang dan kentang, membuat sirap, meletakkan sup dalam botol, saya bekerja di ladang orang lain. kadang-kadang saya akan menyewa hari Ahad, juga, untuk memberi makanan kepada anak-anak saya Apabila saya selesai tugas saya, saya akan duduk dan melakukan seperti yang saya lakukan sekarang, dapatkan pakaian bersama-sama dan merobeknya dan potong. pada musim panas saya akan selimut di luar di bawah oak besar. " Dia menari kepingan kain di pangkuannya. "Saya berterima kasih kepada Tuhan bahawa orang mahu saya membuat kuilt, " katanya. "Saya berasa bangga, Tuhan memimpin saya dan membimbing saya dan memberikan saya kekuatan untuk membuat selimut ini dengan cinta dan kedamaian dan kebahagiaan sehingga seseorang akan menikmatinya.
Pada tahun 1962 Kongres Amerika Syarikat mengarahkan pembinaan empangan dan mengunci di Alabama River di Ferry Miller, di selatan Gee's Bend. Takungan 17, 200 ekar yang dicipta oleh empangan pada akhir 1960-an membanjiri banyak tanah pertanian terbaik Gee's Bend, memaksa ramai penduduk untuk melepaskan ladang. "Dan terima kasih Tuhan untuk itu, " kata Loretta. "Pertanian tidak lain hanyalah kerja keras dan pada akhir tahun anda tidak dapat apa-apa, dan sedikit yang anda dapat pergi untuk cottonseed."
Pada masa itu, beberapa wanita Gee Bend mula membuat selimut untuk Freedom Quilting Bee, yang ditubuhkan pada tahun 1966 oleh pekerja hak asasi dan imam Episcopalian Francis X. Walter untuk menyediakan sumber pendapatan untuk masyarakat setempat. Buat sementara waktu, lebah (yang beroperasi selama tiga dekad) menjual selimut ke kedai-kedai seperti Bloomingdale, Sears, Saks dan Bonwit Teller. Tetapi kedai-kedai menghendaki selimut garis perakitan, dengan corak yang teratur, biasa dan jahitan yang tepat-bukan individu, corak-corak yang sering dibuat dan tidak dijangka dan kombinasi warna yang mencirikan selimut Gee Bend.
"Selimut saya kelihatan cantik kepada saya, kerana saya membuat apa yang saya boleh buat dari kepalanya, " kata Loretta kepada saya. "Apabila saya mula saya tidak mahu berhenti sehingga saya selesai, kerana jika saya berhenti, idea-idea akan pergi satu cara dan fikiran saya cara yang lain, jadi saya cuba melakukannya ketika saya mempunyai idea dalam fikiran saya."
Loretta terlalu sakit menghadiri pembukaan pameran pertama di Houston. Tetapi dia memakai jaket merah cerah dan korsase pergelangan tangan mawar untuk pembukaan acara kedua musim bunga lepas. Melangkah ke sana di dalam bas, "Saya tidak menutup mata sepenuhnya, " katanya. "Saya sangat gembira, saya terpaksa melihat-lihat." Dalam pertunjukan baru itu, 2003 beliau mengambil corak "Housetop" yang popular-reka bentuk reka bentuk "Log Cabin" tradisional - adalah letupan titik polka merah, jalur zany dan bingkai bengkok dalam bingkai (perubahan dramatik dari warna pudar dan corak somber pakaian kuil kerja awalnya). Dua selimut lain yang dibuat oleh Loretta adalah antara yang diwakili pada satu siri setem Gee Bend yang dikeluarkan pada bulan Ogos lepas oleh Perkhidmatan Pos AS. "Saya hanya mempunyai sisa apa yang saya dapat, " katanya mengenai kerja awalnya. "Sekarang saya melihat selimut saya tergantung di muzium. Terima kasih Tuhan saya melihat selimut saya di dinding, saya dapati jalan saya."
Mary Lee Bendolph, 71, bercakap dengan suara serak dan ketawa tawa. Pada pembukaan pameran baru di Houston, dia memakai anting-anting rhinestone besar dan pakaian hitam bergaya. Selama bertahun-tahun, penyakit buah pinggang telah melambatkan pembungkusannya, tetapi pameran pertama, katanya, "memanjat saya untuk pergi lebih jauh, untuk mencuba dan membuat kuih saya sedikit lebih dikemas kini." Selimut terakhirnya patah pandangan belakang rumahnya dan adegan tempatan yang lain cara Kaubisme memecah kafe dan desa Perancis. Selimutnya berkongsi galeri dengan anak perempuannya, Louisiana Pettway Bendolph.
Louisiana kini tinggal di Mobile, Alabama, tetapi dia mengingati hari yang panas dan tidak berkesudahan memetik kapas sebagai seorang kanak-kanak di padang sekitar Gee's Bend. Dari usia 6 hingga 16 tahun, dia berkata, satu-satunya masa yang dia boleh pergi ke sekolah adalah ketika hujan, dan satu-satunya permainan adalah softball dan quiltmaking. Ibunya, Rita Mae Pettway, menjemputnya ke pembukaan di Houston dari acara selimut pertama. Di dalam bas perjalanan ke rumah, dia berkata, dia "mempunyai semacam visi kain kuilt." Dia membuat lukisan apa yang akan menjadi kuilt di pameran baru, di mana bentuk kelihatan terapung dan surut seolah-olah dalam tiga dimensi.
"Quilting membantu mengalihkan hidup saya dan meletakkannya semula bersama-sama, " kata Louisiana. "Saya bekerja di tempat makanan segera dan kilang jahit, dan apabila kilang jahit ditutup, saya tinggal di rumah, menjadi suri rumah, anda hanya mahu anak-anak anda melihat anda dalam cahaya yang berbeza, sebagai seseorang yang boleh mereka kagumi. anak-anak saya datang ke muzium ini, dan saya melihat wajah mereka. "
Untuk Louisiana, 46, quiltmaking adalah sejarah dan keluarga. "Kami fikir mewarisi tanah atau sesuatu, bukan perkara yang orang mengajar anda, " katanya. "Kami datang dari ladang kapas, kami mengalami masa-masa yang sukar, dan kami melihat ke belakang dan melihat apa yang dilakukan oleh semua orang sebelum kami, mereka membawa kami ke sini, dan mengucapkan terima kasih tidak mencukupi." Sekarang cucu berusia 11 tahun itu telah mengambil selimut; Dia, bagaimanapun, membuat lukisannya pada komputer.
Di Gee's Bend tidak lama dahulu, neneknya, Mary Lee Bendolph memilih beberapa pecan untuk membuat gula-gula untuk menyesuaikan diri dengan anak-anak apabila satu-satunya kedai di bandar ditutup, yang sering berlaku. Kemudian dia merendam kakinya. Duduk di atas kerusi yang ditayangkan di dalamnya, dia tersenyum. "Saya terkenal, " katanya. "Dan lihat berapa umur saya." Dia ketawa. "Saya menikmatinya."
