Seperti penonton yang menggunakan stereoskop lama, ahli sejarah melihat masa lalu dari dua sudut yang sedikit berbeza-sekarang dan sekarang. Masa lalu adalah negara sendiri, berbeza dari hari ini. Tetapi kita hanya dapat melihat dunia masa lalu dari sekarang kita. Dan, seperti dalam stereoskop, kedua-dua pandangan bergabung.
Saya telah menetap di era Gilded yang kedua di Amerika-era sekarang yang bermula pada tahun 1980-an dan berlepas pada tahun 1990-ketika menulis mengenai yang pertama, yang bermula pada tahun 1870-an dan terus ke awal abad ke-20. Kedua-dua tempoh itu kadang-kadang kelihatan seperti doppelgängers: ketidaksamaan yang semakin teruk, bahagian budaya yang mendalam, imigrasi berat, politik yang pecah, percubaan untuk menyekat hak pilih dan kebebasan sivil, perubahan teknologi yang pantas, dan memperoleh keuntungan swasta daripada tadbir urus awam.
Dalam setiap orang, orang membahaskan apa yang dimaksudkan sebagai orang Amerika. Dalam Zaman Gilded yang pertama, perdebatan berpusat pada konsep yang merangkumi keabadiannya yang sangat boleh menyebabkan kita terlepas apa yang bersembunyi di sisi biasa. Konsep itu adalah rumah, konsep sosial teras zaman itu. Sekiranya kita memahami apa yang dimaksudkan oleh Amerika abad ke-19 oleh rumah, maka kita dapat memahami apa yang dimaksudkan dengan kewajaran, wanita, dan kewarganegaraan.
Saya tidak pasti sama ada kita mempunyai, lebih baik atau lebih teruk, pusat yang sama dengan perdebatan kita hari ini. Maksud kami dari istilah-istilah sentral tidak akan, dan tidak boleh, meniru mereka pada abad ke-19. Tetapi jika makna kami tidak berpusat pada rumah yang bersamaan, maka mereka akan menjadi unanchored dalam realiti sosial yang sama. Daripada hujah-hujah yang koheren, kita akan mempunyai cacophony.
Cetakan Currier & Ives yang dipanggil "Home Sweet Home" (Image courtesy of Library of Congress) Apabila dikurangkan ke "Home Sweet Home" dari Currier dan Ift lithographs, idea "rumah" kelihatan seolah sentimental. Mengendalikannya, dan anda menemui tepinya. Mereka yang memegang "rumah" sebagai senjata menyebabkan darah, secara harfiah, mengalir. Dan jika anda mengambil serius "rumah" dengan serius, banyak yang kita anggap mengenai Amerika abad ke-19 bergerak dari pusat ke margin. Beberapa teras "kebenaran" apa yang secara tradisinya Amerika maksudkan menjadi kurang pasti.
Sebagai contoh, contohnya, orang Amerika abad ke-19 adalah individu yang mempercayai hak-hak yang tidak dapat dipisahkan. Individualisme bukanlah fiksyen, tetapi Horatio Alger dan Andrew Carnegie tidak lagi merangkumi pandangan sosial yang dominan dari Zaman Gilded pertama daripada Ayn Rand yang kedua kita. Malah, unit asas republik itu bukanlah individu tetapi rumah, bukannya warganegara pemilikan hak terpencil sebagai kolektif-keluarga, gereja, masyarakat, dan organisasi sukarela. Kolektif ini meniru identiti Amerika pada abad ke-19, dan semuanya mengorbit rumah. Amerika Syarikat adalah koleksi rumah.
Bukti kekuasaan rumah di tempat-tempat yang jarang dilawati lagi. Mugbooks, sejarah daerah yang digambarkan dijual pintu ke pintu oleh agen langganan, merupakan salah satu genre sastera yang paling popular pada abad ke-19. Buku-buku itu menjadi monumen ke rumah. Jika anda melanggan kelantangan, anda akan dimasukkan ke dalamnya. Pelanggan menyimpulkan trajektori hidup mereka, digambarkan pada halaman. Kisah-kisah kehidupan Amerika ini menceritakan kemajuan dari permulaan kecil-yang dilambangkan oleh kabin log-ke rumah yang makmur.
Gambar dari "mugbook" abad ke-19: Ira dan Susan Warren dari Calhoun County, Michigan mewakili berjuta-juta orang Amerika yang melihat makna hidup mereka dalam menubuhkan, menopang, dan melindungi rumah. (Image courtesy of Sejarah Calhoun County, Michigan oleh HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Konsep gagasan kewarganegaraan Amerika rumit. Secara sah dan perlembagaan, Rekonstruksi mengisytiharkan warga Amerika yang homogen, dengan setiap orang kulit putih dan hitam dikurniakan hak yang sama yang dijamin oleh kerajaan persekutuan.
Dalam praktiknya, Zaman Gilded mengantarkan hak-hak tersebut melalui rumah. Pindaan ke-13, ke-14, dan ke-15 telah menubuhkan kebebasan hitam, kewarganegaraan, hak-hak sivil, dan hak pilih, tetapi mereka tidak secara automatik menghasilkan rumah untuk warga kulit hitam. Dan ketika Thomas Nast dikenali di salah satu kartunnya yang paling terkenal, rumah itu adalah puncak dan bukti kebebasan.
"Emansipasi, " sebuah ilustrasi oleh Thomas Nast dari sekitar 1865 (Gambar ihsan Perpustakaan Kongres) Oleh itu, pertempuran yang paling berdarah Rekonstruksi dilancarkan di atas rumah. Klan menyerang rumah hitam. Melalui pembunuhan, pembakaran, dan perkosaan, pengganas Selatan bertujuan untuk memberi pelajaran: Lelaki hitam tidak dapat melindungi rumah mereka. Mereka bukan lelaki dan tidak layak mendapat hak penuh kewarganegaraan.
Dalam menyerang orang yang bebas, pengganas berusaha untuk menjadikan mereka setara budaya pendatang Cina dan India-mereka yang, dengan kononnya, gagal menubuhkan rumah, tidak dapat menampung rumah, atau menyerang rumah putih. Kekurangan rumah sebenar mereka menggariskan mereka tidak sesuai untuk hak penuh kewarganegaraan. Sinophobes mengulangi karikatur ini tanpa henti.
Panel lithograph pada tahun 1878 dipanggil "Walaupun mereka boleh hidup pada 40 sen sehari, dan mereka tidak boleh." (Image courtesy of Library of Congress) Dalam ikonografi tempoh itu, kedua-dua kononnya "rakan" dari pembenci India dan India menggambarkan kaum India sebagai rumah yang tidak benar dan menghalang orang kulit putih daripada menubuhkan rumah. Buffalo Bill's Wild West mempunyai kaum India menyerang kabin dan gerabak gerobak penuh dengan keluarga yang ingin menubuhkan rumah. Mereka adalah lelaki dan ganas, tetapi mereka bukan lelaki. Orang Amerika memutuskan siapa lelaki dan wanita sejati yang mempunyai rumah. Secara metafora, orang India menjadi orang liar dan haiwan.
Sebuah poster untuk Buffalo Bill Wild West dan Kongres Rough Riders of the World pada akhir 1890-an. (Image courtesy od Library of Congress) Malah di kalangan orang kulit putih, kategori itu sendiri sentiasa berubah semasa zaman ini dan zaman lain, rumah yang ditentukan orang yang dihormati atau sepenuhnya Amerika. Anda boleh pergi dengan banyak di Zaman Gilded, tetapi anda tidak boleh meninggalkan rumah atau mengancamnya. Horatio Alger adalah seorang pedofil, tetapi ini bukan apa yang akhirnya menyebabkan dia menjadi popularinya. Kesalahan besarnya, sebagaimana para pembaharu wanita menekankan, adalah para pahlawannya tinggal di luar rumah.
Posisi orang di luar rumah dan hak serta kehormatan akan hilang. Tramp adalah lambang kelas berbahaya era. Vagrancy-homelessness-menjadi jenayah. Wanita bekerja tunggal dipanggil "wanita mengatasi" kerana mereka telah membebaskan rumah dan, seperti Theodore Dreiser's Sister Carrie, mengancam keluarga. (Carrie memecah rumah tetapi dia, bukan lelaki yang menganggap mereka boleh mengeksploitasi dia, selamat.) Para pendatang Eropah juga mendapati hak politik mereka diserang ketika mereka tidak dapat menampung rumah yang sebenarnya. Penyusuan adalah, dalam kata-kata Jacob Riis, "kematian rumah itu."
Memandangkan kemajuan demokratik Rekonstruksi yang hebat telah diserang, banyak percubaan untuk menyekat hak pilih berpusat di rumah. Pembaharuan liberal "l" yang kecil-orang yang memeluk kebebasan pasaran, kerajaan kecil, dan individualisme tetapi bertambah bimbang terhadap kebebasan politik-berusaha untuk mengembalikan keperluan harta benda. Gagal itu, mereka mengundi mengundi, menuntut alamat untuk pendaftaran pengundi, satu keperluan yang agak mudah, tetapi satu yang memerlukan kediaman tetap dan menghukum transience yang disertai kemiskinan. Rumah menjadi penapis yang membenarkan pengecualian imigran Cina, rakyat India, akhirnya Afrika-Amerika, transien, dan sejumlah besar pekerja miskin.
Rumah sentiasa kekal sebagai pedang bermata dua. Kepercayaan Amerika di republik itu sebagai koleksi rumah boleh dan menjadi instrumen untuk dikecualikan, tetapi ia juga boleh menjadi kenderaan untuk dimasukkan. Pembaharuan sosial yang dilapisi-Umur merangkul rumah. Akta Homestead berusaha memperluaskan penciptaan rumah oleh kedua-dua warganegara dan bukan warganegara. Apabila pembaharuan pekerja menuntut gaji hidup, mereka menetapkannya dari segi wang yang diperlukan untuk menyokong rumah dan keluarga. Permintaan Freedpeople untuk 40 ekar dan seekor keldai menuntut rumah. Frances Willard dan Union Christian Temperance Wanita membuat "perlindungan rumah" sebagai asas dorongan mereka untuk kuasa politik dan undi bagi wanita. Bandar dan negara menolak sekatan ke atas hak-hak pemilik tanah swasta untuk mencari kekayaan dengan mengorbankan rumah. Dalam kes ini, rumah boleh menjadi senjata untuk pengedaran semula dan pengagihan semula. Tetapi sama ada ia digunakan untuk memasukkan atau tidak termasuk, idea rumah kekal di tengah-tengah politik Gilded-Age. Untuk kehilangan pertempuran budaya untuk rumah adalah kehilangan, dalam beberapa kes, hampir semuanya.
Idea rumah tidak hilang. Hari ini krisis perumahan menempatkan rumah di luar jangkauan ramai, dan orang-orang yang tiada tempat tinggal telah diasingkan ke tempat di luar negara. Namun, kuasa kebudayaan rumah semakin berkurang.
Setaraf baru rumah-lengkap dengan kekuatan transformatif untuk kebaikan dan sakit-mungkin bersembunyi di penglihatan biasa, atau ia boleh menjadi wujud. Apabila saya bertanya kepada pelajar, guru, dan penonton umum tentang bersamaan moden dengan rumah Gilded-Age, ada yang mencadangkan keluarga, konsep yang semakin digunakan dengan cara yang berbeza oleh orang yang berbeza. Tetapi saya tidak menemui sebarang konsensus.
Sekiranya kita tidak dapat mencari konsep kolektif pusat yang, untuk lebih baik atau lebih teruk, menganjurkan rasa kita menjadi orang Amerika, maka Zaman Gilded kedua ini menjadi tempoh yang unik dalam sejarah Amerika. Kita akhirnya akan berkembang menjadi individu-individu yang atomized bahawa liberal abad ke-19 dan libertarian moden sentiasa membayangkan kita menjadi.
Alternatif bukanlah satu set nilai, satu jenis katekisme untuk orang Amerika, tetapi sebaliknya suatu tempat di mana kita menentukan diri kita di sekitar hubungan kita antara satu sama lain dan bukannya oleh autonomi kita. Kami akan bergaduh kurang daripada apa yang kita mahu untuk diri kita sendiri daripada apa yang kita mahu secara kolektif. Mengartikulasikan konsep utama yang bersamaan dengan idea abad ke-19 di rumah tidak akan menamatkan perbincangan dan kontroversi kami, tetapi ia akan memusatkan mereka pada sesuatu yang lebih besar daripada diri kita sendiri.
Saya berharap saya boleh mengumumkan setaraf moden rumah, tetapi saya tidak cukup pandai mengenalinya. Saya tahu bahawa, apabila dikenal pasti, konsep itu akan menjadi alasan bahawa sesiapa yang ingin menentukan apa yang harus menjadi orang Amerika mesti dirampas.
Richard White, Profesor Sejarah Margaret Byrne di Universiti Stanford, adalah pengarang The Republic for Which It Stand: Amerika Syarikat semasa Pembinaan Semula dan Zaman Gilded, 1865-1896 . Beliau menulis esei ini untuk Apa Itu Bermakna Menjadi Amerika, sebuah projek Smithsonian dan Zoocalo Public Square.
