Pada petang musim bunga awal di Albania barat daya, Taulant Hazizaj berjalan di antara pokok zaitun perak di tepi Sungai Vjosa. Ladang terapung di atas lembah sungai yang luas, pengairan hijau berair yang memberi laluan kepada bukit-bukit sekitarnya yang berbatu-batu. Dia menunjuk kepada sebuah pokok purba, yang batangnya berkilat lebih lebar daripada lengan lelaki yang terulur. "Kampung ini telah berada di sini selama 2, 000 tahun, " kata Hazizaj mengenai kampung halamannya, Kuta, yang terletak di atas tepi air. Tetapi pada tahun 2016, kerajaan Albania menjual konsesi untuk membina sebuah empangan beberapa batu di hilir, dan sekarang ini pokok zaitun ini, dan banyak lembah - termasuk kampung itu sendiri - tidak lama lagi akan di bawah air.
"Jika empangan dibina, semua itu akan hilang, " kata Hazizaj.
Sungai Vjosa secara meluas dianggap sebagai sungai liar terakhir di Eropah. (Visual oleh Undark) Menggali perjalanannya ke pusat bandar, dia melintasi tanah perkuburan di mana batu nisan lama bersandar ke angin malam. Sekiranya empangan dibina, makam-makam akan dipindahkan. "Ayah saya berkata, 'Satu pokok zaitun adalah seperti seorang anak lelaki." Hazizaj mengingati. Dia melihat kembali bahunya di sungai.
Dikenakan secara luas sebagai sungai liar terakhir di Eropah, Vjosa diberi makan oleh berpuluh-puluh anak sungai gunung, berjalan 169 batu dari pergunungan Pindus dari utara Yunani ke Laut Adriatik. Setakat ini, ia masih belum dibina, tetapi sejumlah 31 empangan dijangka akan dibina di sepanjang sungai dan anak sungai di tahun-tahun akan datang. Yang mempunyai kedua-dua pemaju dan ahli alam sekitar memihak sama ada nilai sebenar tempat istimewa ini disedari dengan baik untuk mengeksploitasinya untuk kilowatt, atau memeliharanya untuk kepelbagaian biologi dan khasiatnya yang menyediakan masyarakat turun ke bawah.
Ini bukan soalan mudah untuk dijawab - di sini atau di mana sahaja. Empangan yang dicadangkan di Kuta hanyalah satu contoh semangat yang semakin meningkat, khususnya di negara berpendapatan rendah, untuk kuasa hidroelektrik dan janjinya tenaga murah, bersih, dan berlebihan. Sekitar Balkan sahaja, kira-kira 2, 700 projek kuasa hidro baru yang bervariasi saiz sedang dalam kerja - lebih daripada semua loji kuasa hidro aktif di Amerika Syarikat. Dan itu berkurang dengan bilangan empangan yang dirancang di Asia, Afrika, dan Amerika Selatan.
Ini bertentangan dengan trend di kawasan yang lebih maju seperti Amerika Syarikat dan Eropah Barat, di mana sains baru sedang berusaha untuk membongkar empangan sedia ada. Penjanaan takungan yang bertambah lama menjadi tidak cekap, ekosistem tempatan dan kesan habitat boleh menjadi mendalam, dan pengumpulan penyelidikan menunjukkan bahawa takungan hidroelektrik mungkin penyumbang gas metana yang lebih besar - gas rumah hijau kira-kira 30 kali lebih kuat daripada karbon dioksida - daripada sebelumnya dapat direalisasikan. Dalam satu kajian baru-baru ini yang diterbitkan dalam jurnal BioScience, penyelidik mendapati bahawa takungan mungkin menghasilkan sebanyak satu bilion tan setara karbon dioksida - majoriti pelepasan yang datang dalam bentuk metana - setiap tahun, lebih daripada jumlah pelepasan dari negara Kanada.
"Jika empangan itu dibina, " kata Taulant Hazizaj, yang kampungnya terletak di tepi Sungai Vjosa di Albania, "semua itu akan hilang." (Visual oleh Sean McDermott untuk Undark) Analisis lain mencadangkan bahawa walaupun teknologi hidro generasi akan datang bermasalah - dan di dunia membangun khususnya, projek empangan sering diliputi oleh ekonomi yang dipersoalkan, rasuah tempatan, dan faedah jangka panjang yang tidak menentu.
Kos dan faedah yang bersaing menyampaikan teka-teki tertentu untuk negara berpendapatan rendah dan pertengahan, yang pembangunannya terus bergantung kepada tenaga. Impak sosial dan alam sekitar hidroelektrik mungkin bermasalah, tetapi pencemaran tempatan dan atmosfera yang dijana oleh loji kuasa hidroklorik biasa masih dipenuhi oleh loji arang batu bersaiz sebanding - yang, bersama dengan minyak, merupakan sumber tenaga utama Albania. Di samping itu, sesetengah negara miskin di dunia elektrik juga mempunyai beberapa potensi hidro tenaga yang dieksploitasi, menjadikan mereka untuk dipertimbangkan, dengan beberapa jawapan yang jelas, cara terbaik mengeksploitasi sumber mereka sambil menangani pelbagai risiko sosial dan alam sekitar.
Bagi kerajaan dan pelabur kini mengintai Vjosa - dan bagi komuniti yang rumah dan kehidupannya akan selama-lamanya berubah oleh projek empangan yang menjulang - itu bukan soalan akademik. Sepanjang abad ke-20, Albania telah diasingkan di bawah pemerintahan komunis bekasnya, Enver Hoxha, begitu banyak sungai masih belum diterokai oleh saintis, dan sedikit diketahui tentang ekosistemnya. Mei lalu, satu tinjauan komprehensif mengenal pasti kepelbagaian spesies tumbuhan dan haiwan yang mengejutkan - spesies yang telah lama hilang di perairan Eropah yang lain, dan yang kini berisiko harus merancang untuk merendam sungai itu ke depan.
"Apabila anda membina sebuah empangan, anda akan memusnahkan satu perkara yang paling penting mengenai sungai: aliran, " kata Rok Rozman, seorang ahli biologi dan kapal berkebangsaan Slovenia yang telah menjadi pemain pertahanan Vjosa yang sengit. "Anda membunuh seluruh ekosistem."
Sebagai empangan mega pertama, Empangan Hoover, yang siap pada tahun 1935, menandakan titik perubahan dalam kecekapan dan cita-cita projek kuasa hidro. Dean Pulsipher, yang kemudian menjadi buruh remaja, mengingati pandangan pertamanya mengenai tapak Hoover Dam masa depan. "Hanya ada jejak lembu turun ke Sungai Colorado, " katanya kepada sejarawan Dennis McBride. Pulsipher tidak dapat memahami bagaimana empangan boleh dibina di sana. "Itu canyon penuh dengan air - tidak ada pasir di sana. Saya fikir itu satu tugas yang mustahil, bahawa mereka akan berjaya melakukannya, "katanya.
(Undark) 
m, yang menjinakkan Sungai Colorado pada tahun 1935, memacu pembangunan Los Angeles, Las Vegas, dan Phoenix. (Visual oleh Dsimic / Wikimedia) 
Ia juga mencipta Lake Mead, takungan terbesar Amerika Syarikat, dengan kapasiti maksimum hampir 30 juta ekar kaki. (Visual oleh Katie Montgomery / Unsplash) Pertama, terowong terpaksa digali untuk mengalihkan air. Pekerja memanjat tembok tebing membawa jackhammers berat untuk mencukur batu longgar. Daripada puluhan ribu lelaki yang bekerja di tapak tersebut, puluhan orang mati dari slaid batu, yang lain keletihan panas. Lebih 6.5 juta tan konkrit bercampur, beberapa di tebing sungai kering itu sendiri. Hari ini, empangan gerbang besar meningkat 60 cerita dan menghasilkan 4.5 bilion kilowatt-jam kuasa setiap tahun, cukup untuk melayani kira-kira 1.3 juta orang. Mengawal sungai Colorado liar memajukan pembangunan Los Angeles, Las Vegas, dan Phoenix. Ia juga mencipta Lake Mead, takungan terbesar Amerika Syarikat, dengan kapasiti maksimum hampir 30 juta ekar kaki.
Kebaikan itu bergantung pada perspektif anda - "membunuh sungai, " adalah bagaimana Gary Wockner, pengarah dua pertubuhan sungai dan perlindungan air di Colorado, menerangkannya. Tetapi hari ini, empangan di Asia dan Amerika Selatan jauh lebih besar daripada Hoover, dan kuasa hidro menyumbang 16 peratus daripada semua kuasa dunia - serta beberapa tenaga yang belum dapat diakses yang paling mudah diperolehi.
Apabila perubahan iklim meletakkan tekanan untuk mengurangkan pelepasan, kerajaan telah mula memberi perhatian lebih kepada bagaimana elektrik mereka dihasilkan. Pada masa yang sama, permintaan untuk kuasa murah di negara membangun semakin meningkat. Mengikut laporan 2015 dari McKinsey, sebuah syarikat perundingan antarabangsa, "Terdapat korelasi langsung antara pertumbuhan ekonomi dan bekalan elektrik."
Tetapi halangan yang menakutkan bagi banyak negara miskin, dan mereka cenderung untuk memperkuat ketidaksamaan. Ambil contoh, rantau ini dengan akses terburuk dunia kepada elektrik, sub-Sahara Afrika. Menurut laporan McKinsey, "Ia mempunyai 13 peratus daripada populasi dunia, tetapi 48 peratus daripada jumlah penduduk global tanpa akses kepada elektrik." Itu 600 juta orang tanpa kuasa. Asia Selatan berkongsi statistik yang serupa. "Penggunaan elektrik dan pembangunan ekonomi berkait rapat; pertumbuhan tidak akan berlaku tanpa perubahan langkah dalam sektor kuasa, "kata laporan itu.
Secara realistik, sukar untuk membayangkan bahawa permintaan dipenuhi dengan hanya angin atau solar, yang menghadapi rintangan infrastruktur utama. Walaupun harga kedua-dua teknologi jatuh, mereka secara historis agak mahal, reputasi yang boleh membuat sukar untuk mencari pembiayaan untuk projek-projek besar. Penjanaan tenaga yang diagihkan juga memerlukan pembinaan talian penghantaran mahal. Memandangkan infrastruktur grid kuasa biasanya tidak direka untuk menangani variabiliti bekalan yang datang dengan angin atau solar, negara juga harus membayar untuk mengekalkan loji kuasa tradisional untuk menutup jurang pengeluaran.
Sebaliknya, hidroelektrik tidak tertakluk kepada turun naik pasaran, seperti minyak atau arang batu, dan tidak mempunyai masalah yang sama dengan pengawalan atau penyimpanan (tetapi sangat dipengaruhi oleh kemarau dan perubahan pola cuaca). Digunakan bersamaan dengan angin dan solar, ia boleh membantu pengeluaran berubah-ubah lancar. Ia adalah antara bentuk tenaga yang paling murah, dan terdapat banyaknya; kurang daripada 10 peratus kemungkinan potensi hidro hidro di sub-Sahara Afrika telah dibangunkan, meninggalkan potensi 400 gigawatts - cukup untuk menguasai jumlah kuasa yang kini dihasilkan oleh Afrika. Bill Gates adalah antara kemanusiaan yang berfikir bahawa atas sebab-sebab ini, angin dan solar tidak mencukupi sumber tenaga untuk negara-negara membangun.
"Kuncinya adalah untuk menjadi agnostik, bukan ideologi mengenainya, " kata William Rex, pakar sumber air utama di Bank Dunia. Dalam kerjanya dengan projek-projek kuasa utama kapal selam Bank Dunia, beliau berkata, "jelas setiap negara atau grid kuasa darat adalah berbeza berdasarkan di mana mereka mulai." Pertimbangan projek kuasa hidro "berupaya memikirkan tentang keperluan perkhidmatan masyarakat yang lebih luas, "Kata Rex. "Ia mungkin bekalan air bandar, atau pengurusan banjir, atau keselamatan makanan melalui pengairan."
Bendungan sering memberi bukan sahaja elektrik, tetapi simpanan air dan pengairan penting. "Empangan bukan satu-satunya cara untuk menyimpan air, tetapi ia biasanya sebahagian daripada teka-teki itu, " kata Rex. Apabila perubahan iklim membuat air tawar kurang dipercayai, kedua-dua pengairan dan pengurusan banjir akan semakin penting. Sudah, banjir dan kemarau membebankan negara termiskin di dunia sebanyak 10 peratus daripada KDNK setahun.
Pada tahun 1990-an, Bank Dunia dan organisasi pelaburan besar yang lain mundur dari projek kuasa hidro kerana kesan alam sekitar dan sosial mereka yang luar biasa. Tetapi kira-kira 15 tahun yang lalu, Bank menyimpulkan bahawa memanfaatkan potensi hidro hidro yang tidak dimajukan di Afrika dan Afrika adalah perlu untuk mengurangkan kemiskinan sementara membanteras pelepasan karbon. "Kita perlu adil dalam mengimbangi keperluan negara-negara miskin ... dengan matlamat lain yang lebih besar untuk menangani perubahan iklim, " kata Jim Yong Kim, presiden Bank kepada The Guardian pada tahun 2013.
Bersama dengan Kesatuan Pemuliharaan Dunia, Bank membentuk Suruhanjaya Dunia di Empangan, mengemas kini garis panduan untuk projek-projek untuk mengurangkan dampak berbahaya. Baru-baru ini, Nature Conservancy telah membangunkan Hydropower by Design, sebuah pendekatan yang menggunakan pemodelan data dan komputer untuk memaksimumkan tenaga elektrik daripada projek-projek, cuba menjana kuasa sambil mengekalkan banyak sungai dengan bebas mengalir. "Kami berfikir dengan cara yang sistematik tentang hidro dan bagaimana untuk mengimbangi alam sekitar dan ekonomi lebih baik, " kata Rex. "Kami amat memihak kepada pemikiran yang lebih besar mengenai hidro."
Apabila para pelabur menyatakan minat baru, teknologi juga bertambah baik. Tentera AS Jurutera Jurutera sedang membangunkan turbin yang baru dan lebih cekap. Pada 2016, mereka memasang dua reka bentuk baru di Ice Harbor Lock and Dam di Washington, yang lebih selamat untuk ikan dan dijangka meningkatkan penjanaan kuasa sehingga 4 peratus berbanding dengan empangan sedia ada. Jurutera juga meneroka aplikasi baru kuasa hidro, baik dalam infrastruktur sedia ada, seperti dalam paip pembetung di bawah jalan-jalan di Portland, Oregon, dan di kawasan-kawasan baru.
"Tenaga kinetik di ombak lautan dan arus air di muara pasang surut dan sungai sedang dipertimbangkan untuk projek-projek kuasa air jenis baru, " menurut laporan Sumber Daya Sumber Air 2011 yang dikeluarkan oleh Kor Tentera. "Peluang-peluang penting wujud untuk membangunkan teknologi baru yang lebih efisien dalam tenaga hidro, terutamanya dalam bidang yang melibatkan peningkatan dalam prestasi tenaga dan alam sekitar, yang penting untuk pembangunan baru."
Pada hari langit biru di Sungai Vjosa, sebuah kayak menyusuri tapak pembinaan empangan di Kalivac, sebuah bandar kecil di lembah Albania liar yang dipenuhi dengan ladang ganja ibu-ibu yang tersembunyi. Rozman, ahli biologi yang mula menganjurkan untuk sungai selepas kerjaya mendayung Olimpik, sebelum ini cuba berhenti di tapak empangan, di mana pembinaan telah dihentikan beberapa kali, tetapi telah ditolak oleh penduduk kampung yang melindungi ganja mereka.
Rok Rozman, kiri, adalah ahli biologi dan aktivis sungai di Albania. "Ia bukan hanya mengenai siput dan ikan, " kata Rozman mengenai empangan yang dirancang di Vjosa. "Ia mengenai orang ramai, kerana kita bergantung kepada sungai-sungai. (Visual oleh Sean McDermott untuk Undark) Projek yang dibina secara separa, usaha sama antara Deutsche Bank, penyokong kewangan antarabangsa yang lain, dan Francesco Becchetti, seorang ahli perniagaan Itali yang terkenal, telah terhenti sejak penangkapan Becchetti untuk penipuan dan pengubahan wang haram. Seorang perdana menteri Albania sebelum ini memberi konsesi pada tahun 1997 sebagai salah satu daripada banyak empangan yang disorot kerana alasan politik; Zamir Dedej, pengarah umum Agensi Kawasan Perlindungan Negara, berkata konsesi kuasa hidrokimia memuncak dalam tempoh pilihan raya. Walaupun kerajaan sekarang, di sebalik pintu tertutup, mendakwa ia lebih suka mencari jalan keluar dari banyak konsesi ini, "perjanjian itu dilakukan, " kata Dedej.
"Ia bukan hanya mengenai siput dan ikan, " kata Rozman mengenai projek itu. "Ia mengenai orang, kerana kita bergantung kepada sungai-sungai." Bahan-bahan organik dibina di belakang empangan, memakan oksigen apabila mereka terurai. Pemendapan ini dapat membuat zon mati tanpa oksigen, di mana tidak ada kehidupan sungai yang dapat bertahan. Apabila air berhenti mengalir, suhunya meningkat. Malah beberapa darjah boleh mengancam nyawa, kerana kebanyakan kehidupan akuatik sangat sensitif terhadap suhu. Pemendapan juga secara beransur-ansur merendahkan keupayaan penyimpanan takungan, mengurangkan jumlah tenaga yang dihasilkan.
Kawasan hiliran bendungan jelas terjejas oleh aliran air yang berkurang - Sungai Colorado, misalnya, tidak lagi dapat mencapai lautan - tetapi juga dengan kekurangan batu, log, dan sedimen. "Hilir di empangan, sungai itu kelaparan dari bahan strukturnya dan tidak dapat menyediakan habitat, " menurut Gabungan Pembangkitan Semula Hidrolik, kumpulan 150 kelompok alam sekitar. "Kebanyakan empangan tidak semata-mata melambangkan garisan di dalam air; mereka menghilangkan habitat di dalam takungan mereka dan di sungai di bawah. "Pada Vjosa, kehilangan habitat ini boleh merosakkan 40 spesies yang hidup di sepanjang pantai, selain dua spesies baru yang ditemui pada bulan September di kawasan empangan yang dicadangkan.
Tidak mengejutkan, sungai-sungai dengan jumlah paling sedikit empangan mempunyai kualiti air yang terbaik dan biodiversiti tertinggi, berbanding dengan sungai di rantau yang sama. Empangan paling dirancang di dunia sedang membangun, terutamanya di lokasi tropika atau subtropika, di mana jumlah spesies yang berisiko tinggi. "Pemecahan yang disebabkan oleh empangan adalah faktor penting dalam kehilangan biodiversiti, " menurut International Rivers, kumpulan alam sekitar yang tidak berasaskan yang berpangkalan di California. Sejak 1970, selari dengan ledakan pembinaan empangan selama beberapa dekad yang lalu, dunia telah kehilangan 80 peratus daripada hidupan liar air tawarnya.
Kehilangan ini pula memberi kesan kepada orang-orang yang tinggal berdekatan. Laporan 2017 oleh Pusat Pemantauan Pemindahan Dalaman mendapati bahawa empangan bertanggungjawab untuk mengusir 80 juta orang. "Sungai memberikan nilai yang besar kepada komuniti yang tinggal di dalam dan di sekitar sungai, " kata pengarah eksekutif Antarabangsa Sungai Kate Horner. "Mekong adalah salah satu contoh terbaik. Sebenarnya berjuta-juta orang bergantung kepada perikanan air tawar yang akan dibiarkan lapar ketika saham-saham perikanan itu habis, ketika mereka tidak memiliki habitat dan lingkungan pemijahan. "
Laporan 2017 oleh Pusat Pemantauan Pemindahan Dalaman mendapati bahawa empangan bertanggungjawab untuk mengusir 80 juta orang. (Pusat Pemantauan Pemindahan Dalaman) Tetapi kesan kuasa yang paling dahsyat mungkin adalah bahawa, bertentangan dengan kepercayaan popular, ia tidak benar-benar bebas daripada emisi. "Terdapat banyak perbincangan mengenai pelepasan gas rumah hijau dari takungan dari tumbuh-tumbuhan yang tenggelam, " kata Horner.
Apabila bahan terperangkap di dalam takungan, gelembung metana dibebaskan; lokasi tropika cenderung mempunyai lebih banyak tumbuh-tumbuhan, dan oleh itu pengeluaran gas metana lebih tinggi. Gelembung ini berlaku di dalam takungan semulajadi, tetapi kadarnya meningkat apabila air melewati turbin.
Setakat 2000, penyelidikan mencadangkan bahawa kuasa hidro adalah pengeluar bersih gas rumah hijau, tetapi data itu dipertandingkan oleh lobus kuasa hidro yang berkuasa. (Kerana mereka berlaku secara sporadis, gelembung metana sukar untuk belajar, dan perlu dijejaki oleh sonar.) Hari ini, banyak bukti yang sukar untuk disangkal. Pada tahun 2016, para penyelidik di Washington State University menjalankan meta-analisis yang komprehensif, melihat 100 kajian pelepasan dari lebih 250 takungan, dan mendapati bahawa setiap meter persegi permukaan takungan dipancarkan 25 peratus lebih banyak metana daripada yang diiktiraf sebelum ini.
Dalam beberapa kes, pelepasan gas rumah hijau dari kuasa hidro sebenarnya lebih tinggi daripada loji kuasa bahan api fosil setanding. Philip Fearnside, ahli ekologi, mendapati bahawa hanya 13 tahun selepas ia dibina, Empangan Curuá-Una di Amazonian Brazil memancarkan 3.6 kali lebih banyak gas rumah hijau daripada menjana jumlah elektrik yang sama dari minyak.
Perlahan-lahan, penyelidikan baru mengubah cara hydropower dirawat di bawah Panel Antar Kerajaan Mengenai Perubahan Iklim. Walaupun panel membuat jelas bahawa empangan menghasilkan lebih banyak pelepasan daripada elektrik yang dijana oleh arang batu, namun ia masih termasuk pelepasan dari kawasan buatan buatan dalam anggaran karbon setiap negara sejak tahun 2006. Fearnside dan yang lain berpendapat bahawa garis panduan IPCC tidak cukup jauh, 'tidak mengikat, dan metodologi hanya menganggap 10 tahun pertama operasi empangan dan hanya mengukur pelepasan permukaan.
Walau apa pun sumbangan empangan kepada pemanasan global, peningkatan suhu sahaja membuat kitaran air di mana empangan bergantung lebih kacau, dan ini juga mengubah kalkulus untuk kuasa hidro. Satu kajian yang diterbitkan dalam jurnal Energy pada tahun 2016 menunjukkan bahawa di bawah satu model, kebolehubahan dalam hujan akibat perubahan iklim akan menurunkan purata output hidro tahunan tahunan di California sebanyak 3.1 peratus. Sudah tentu, hanya rata-rata di satu rantau; satu kajian yang diterbitkan dalam Perubahan Iklim Alam menunjukkan bahawa 86 peratus kemudahan hidro dapat melihat luka yang ketara dalam generasi mereka.
Ini akan memberi kesan yang besar kepada industri, yang merupakan pelobi paling menggembirakan untuk tenaga hidro. Sudah di Zambia, di mana 95 peratus daripada tenaga elektrik datang dari empangan, kemarau pada tahun 2015 menyebabkan kekurangan kuasa yang kuat, melumpuhkan lombong tembaga negara, bahagian penting ekonomi.
"Hidroelektrik bukan sumber tenaga yang berdaya tahan iklim, " kata Horner.
Rozman baru-baru ini mengambil sekumpulan kayakers di Sungai Moraca di Montenegro. "Sungai itu keluar dari dunia ini, " kata Rozman. Dalam perjalanan musim bunga ini, dia menambah, "Saya minum air di ibu kota - sebelum kumbahan masuk - dan tidak ada masalah, itu sangat bersih."
Douglas Herrick dan Alice Golenko, seorang perunding dan penganalisis dasar junior, di Organisasi Kerjasama Ekonomi dan Pembangunan, adalah antara mereka yang menyertai beliau di Moraca. "Anda dapat melihat bagaimana air memotong dirinya ke dalam formasi karst, " kata Herrick. Dia menggambarkannya sebagai "begitu jelas, ia seperti kaca."
Kerajaan Montenegrin sedang merancang empangan empat kasino di sungai, dan Herrick baru saja ke mesyuarat untuk membincangkan projek itu. "Saya membawa mereka arung jeram dan mereka terkejut, " kata Rozman. "Mereka telah berbincang dengan ahli politik, fikir semuanya OK Tetapi kemudian mereka melihat."
Golenko, bercakap mengenai kesannya sendiri dan bukan untuk dasar OECD, mengakui bahawa "Saya tidak mengetahui manfaat utama dan cabarannya."
Rozman berharap dengan menunjukkan kepada orang-orang apa yang dipertaruhkan dengan penampakan, mereka akan menjadi lebih bermotivasi untuk melindungi sungai. "Jika pada penghujung hari, kita masih perlu membina hidro, mari kita membina satu besar, di mana ia membuat kerosakan paling sedikit kepada manusia dan alam sekitar, bukannya 400 orang yang hanya menyebarkan kemusnahan."
Tetapi malah mengurangkan jumlah empangan mungkin bukan penyelesaian. Dalam kuasa hidro, perkara penting; ia tidak semestinya jelas bagaimana. Empangan besar - yang lebih tinggi daripada bangunan empat tingkat - mempunyai kesan alam sekitar yang ketara. Secara global, terdapat lebih daripada 57, 000 empangan besar, dan sekurang-kurangnya 300 empangan utama, projek melebihi 490 kaki. Empangan ini boleh mengambil dekad untuk membina, berbilion-bilion dolar, dan secara purata, akhirnya melebihi kos yang diunjurkan sebanyak 90 peratus.
Empangan Itaipu, contohnya, dibina di antara Brazil dan Paraguay pada tahun 1980-an, menelan kos $ 20 bilion, mengambil masa 18 tahun untuk membina, dan menjana elektrik kurang daripada 20 peratus daripada yang diramalkan. "Empangan besar, dalam majoriti kes, tidak bersifat ekonomi, " menurut laporan dari Oxford yang menganalisis 245 empangan besar di 65 negara yang berbeza. "Daripada mendapatkan kekayaan yang diharapkan, ekonomi negara sedang berkembang yang menenggelamkan ekonomi yang rapuhnya dalam hutang disebabkan oleh pembinaan empangan besar."
Sementara itu, kerajaan Albania memberikan beberapa konsesi kuasa hidro di Sungai Valbona - didakwa tanpa pemberitahuan awam yang diperlukan. (Visual oleh Sean McDermott untuk Undark) Memandangkan statistik yang mengerikan itu, terdapat semangat yang semakin meningkat untuk projek kuasa hidro yang lebih kecil. Projek yang dikenali sebagai "run-of-the-river" mengalihkan aliran sungai melalui turbin tanpa mewujudkan takungan, dan dianggap kurang memberi kesan kepada alam sekitar kerana mereka tidak menghalang sungai secara keseluruhan. Tetapi nama boleh mengelirukan; mereka masih mengalir air, dan ramai juga masih menyimpan air di belakang penimbunan. "Hidro hidro [projek] atau hydro hidro hidro tidak kebal terhadap kesan sosial dan alam sekitar yang penting bagi sungai, " kata Horner.
Walaupun banyak negara, termasuk China, India, dan Brazil, telah meluluskan dasar mempromosikan projek kuasa hidro kecil dalam kepercayaan bahawa mereka lebih mesra alam, penyelidik di Oregon State University baru-baru ini mengira kesan skala empangan di Sungai Nu di China, dan mendapati bahawa, dengan langkah-langkah tertentu, kuasa hidro kecil sebenarnya mempunyai impak yang lebih besar bagi setiap megawatt. "Salah satu perkara yang kita telah ditolak, yang penting untuk hidro kecil dan besar, adalah keperluan untuk tidak menilai projek kesan oleh projek, tetapi secara kumulatif, " kata Horner. "Jika anda mempunyai lombong hidro kecil, ia mungkin mempunyai kesan yang sama seperti satu pemasangan besar."
Itu adalah untuk mengatakan apa-apa kerosakan empangan tunggal di tempat yang salah boleh lakukan. Di utara Albania, Sungai Valbona tumpah dari Pegunungan Terkutuk, di mana pembentukan batu kapur putih yang curam menjangkau banjir sungai yang luas. Setiap musim bunga, banjir menetapkan batu-batu nyanyian sungai sebagai batu meluncur gunung. Kemudian perairan perlahan. Dalam masa beberapa minggu, mulut sungai semakin berkurangan sehingga anda dapat melangkah lebih jauh.
Pada bulan Disember 2015, Catherine Bohne, seorang penduduk lembah, meminta maklumat mengenai loji kuasa hidro kecil yang dirancang di Sungai Valbona. Memandangkan musim cuti itu, dia tidak dapat melihat melalui dokumen apabila seorang lelaki dari kerajaan tempatan tiba di pintu dengan peta besar yang menunjukkan rancangan untuk empat tumbuhan yang lebih besar. Bingung, dia membuka sampul surat yang dia terima dan menyedari dia telah meminta maklumat mengenai projek kuasa hidro yang salah secara tidak sengaja. Penggalian lebih lanjut mendedahkan pelan untuk sembilan tumbuhan tambahan, menjadikan jumlah itu menjadi 14. Ternyata kerajaan telah memberikan beberapa konsesi kuasa hidro di Sungai Valbona, didakwa tanpa pemberitahuan awam yang diperlukan. Untuk sebahagiannya, salah satu syarikat, Dragobia Energy, mendakwa ia mengikut prosedur yang sesuai; sebuah syarikat bukan keuntungan tempatan, EcoAlbania, mengatakan syarikat itu menandatangani nama orang yang telah meninggal dunia untuk memalsukan rekod mesyuarat awam.
Projek-projek Valbona menyerlahkan isu-isu undang-undang berduri yang terlibat dalam memberikan kelulusan untuk rancangan tersebut, dan perbezaan yang besar antara standard di atas kertas dan apa yang berlaku di lapangan. Dragobia Energy mengemukakan penilaian impak alam sekitar semasa proses membenarkan mereka. Kononnya, perlindungan alam sekitar yang diamanahkan oleh Konvensi Bern Eropa, yang telah ditandatangani Albania, ditegakkan. Walau bagaimanapun, pada hakikatnya, lapan projek hidro berada di dalam taman nasional berdekatan, yang telah menjadi kawasan perlindungan sejak tahun 1996. Projek Dragobia Cascades, yang mula dibina pada bulan Mac, telah menjejaskan tebing utara sungai, mengalirkan air melalui terowong penghantaran 10 kaki lebar.
Pada mesyuarat Pertubuhan Keselamatan dan Kerjasama di Eropah baru-baru ini, Emirjeta Adhami, wakil Dunia Wildlife Fund, menonjolkan jurang dalam penilaian syarikat, menjelaskan bahawa ia tidak mempunyai data asas yang mudah. Dia mengadu bahawa ia tidak mengukur kesan, dan tidak memikirkan kesan kumulatif atau kesan "aliran sungai yang berkurang dengan ketara."
Rasuah yang meluas menjadikan penguatkuasaan perlindungan alam sekitar sukar. Menurut laporan Kesatuan Eropah yang baru-baru ini mengenai masalah itu, hampir satu dari dua orang Albania mengakui untuk diminta secara langsung atau tidak langsung menyuap pegawai awam. Tetapi masalahnya melangkaui Albania. "Pengambilan keputusan mengenai empangan sering meremehkan kelemahan konteks tadbir urus yang lebih luas, " menurut satu kajian baru-baru ini yang dijalankan oleh Unit Kelestarian Belanda. Josh Klemm, yang memberi tumpuan kepada peranan institusi kewangan antarabangsa di International Rivers, meletakkannya lebih mantap. "Tidak ada ketelusan, " katanya. "Ia masalah besar."
Satu empangan yang dicadangkan di taman kebangsaan kedua tertua Macedonia akan mengancam habitat Balkan lynx yang terancam, yang mana terdapat kurang daripada 50. (Visual oleh mpiet / Wikimedia / CC) Lebih rumit masalah ini, pembiayaan untuk empangan sering datang dari organisasi antarabangsa yang besar. Menurut siaran akhbar 2015 berhubung laporan dari CEE Bankwatch Network, kumpulan pengawas kewangan bebas, "bank pembangunan berbilang hala memainkan peranan utama" dalam pembinaan empangan di Balkan. Selain Bank Dunia, pembebasan itu berkata, "Bank Pembangunan Semula dan Pembangunan Eropah (EBRD) adalah pelabur terbesar di hydropower di Balkan."
Pippa Gallop, penyelidik penyelidikan di Bankwatch, berkata, "Apa yang sangat skandal ialah bank-bank awam seperti EBRD dan Bank Dunia dapat dan membiayai pembiaya hidro yang lebih kecil melalui bank perdagangan." Dalam proses itu, beliau menjelaskan, siapa yang bertanggungjawab atas apa yang menjadi keliru, dan yang meminimumkan akauntabiliti. Bank-bank tempatan, yang dikontrak oleh syarikat multinasional, "sepatutnya melakukan usaha wajar sendiri, " kata Gallop, tetapi sejak bank-bank besar tidak dikehendaki mendedahkan rakan kongsi tempatan mereka, tidak ada yang - sering tidak pun bank induk - cek untuk melihat seberapa baik ia dilakukan.
Bankwatch mendapati bahawa EBRD menyokong 51 projek hidro, termasuk 21 di dalam kawasan yang dilindungi. Sebahagian daripadanya sangat penuh; satu bendungan yang dicadangkan di Mavrovo, taman nasional kedua tertua Macedonia, akan mengancam habitat Balkan lynx yang terancam, yang mana terdapat kurang daripada 50. "Strategi kami untuk sektor tenaga ialah untuk mencuba untuk menyesuaikan campuran tenaga yang berbeza, " kata Francesco Corbo, Banker Kuasa dan Tenaga Utama di EBRD. "Satu cara adalah untuk melabur dalam tenaga boleh diperbaharui, dan satu sumber tenaga boleh diperbaharui adalah tenaga hidro."
Negara-negara membangun sering terperangkap dalam pengaturan kewangan yang kompleks ini. "Kerajaan dikehendaki memberi jaminan kepada pelabur swasta, " jelas Horner. "Jadi mereka pada asasnya mengambil risiko yang besar."
Di Republik Demokratik Kongo, sebagai contoh, empangan besar yang dicadangkan di Sungai Congo sudah ditangguhkan, dengan overruns kos yang besar. "Negara-negara mempunyai struktur pinjaman konsesi besar-besaran yang ada pada kinerja bendungan tertentu, dan ketika hujan tidak datang, " kata Horner, "negara-negara mengalami krisis hutang."
Penyelidik di Universiti Oxford melaporkan pada tahun 2014 bahawa majoriti empangan besar tidak dapat menampung kos pembinaan mereka, apatah lagi meningkatkan kualiti hidup tempatan. Sebagai ahli ekonomi James Robinson dan Ragnar Torvik menulis dalam satu kajian pada tahun 2005, "Ia adalah sangat tidak cekap dari projek-projek sedemikian yang membuat mereka menarik secara politis, " kerana ia memberikan peluang kepada mereka yang berkuasa untuk mengalirkan wang yang diperuntukkan untuk projek ke tangan lain.
Sekiranya kos yang tidak dijangka akhirnya ditanggung secara tempatan, faedah-faedah kadang-kadang jauh. Bankwatch menganalisis corak bekalan dan permintaan elektrik di Balkan Barat, dan mendapati bahawa jika semua empangan yang dicadangkan dibina, rantau ini akan mempunyai lebihan elektrik sebanyak 56 peratus menjelang 2024. Keuntungan daripada penjualan lebihan elektrik jarang dilaburkan semula dalam masyarakat tempatan. Dalam erti kata lain, argumen bahawa kuasa hidro diperlukan untuk pembangunan kadang-kadang disalahgunakan.
Di DRC, Horner berkata, sebahagian besar tenaga elektrik masa depan mega-empangan telah diperuntukkan ke Afrika Selatan. "Jika anda berfikir Afrika Selatan benar-benar jauh dari DRC, anda betul, " katanya. "Mereka masih perlu membina talian penghantaran. Orang suka mengatakan ia adalah sumber tenaga bersih yang mengangkat orang daripada kemiskinan, tetapi itu bukan apa yang berlaku. "
Rok Rozman dan penunjuk perasaan anti-empangan lain telah bekerja untuk menyekat projek-projek di Vjosa. (Visual oleh Scott McDermott untuk Undark) Kembali ke Kuta, Hazizaj dan penduduk kampung lain menunggu musim gugur ini sementara tuntutan terhadap empangan yang dicadangkan berjalan melalui gelanggang Albania. Sama seperti projek Valbona, "perundingan awam palsu, " kata Besjana Guri dari EcoAlbania, yang memfailkan aduan tersebut bersama dua organisasi pemuliharaan lain dan berpuluh-puluh penduduk. "Syarikat itu menghasilkan EIA yang kami katakan adalah satu pelanggaran."
Jangkaan untuk tuntutan alam sekitar negara yang pertama adalah rendah. But in May, the judges announced that construction would have to be halted. Guri was thrilled, if surprised. “Winning against the state is not something that happens in Albania!” she says, adding that she received more congratulations on the outcome of the lawsuit than she did when she got married.
Sarah Chayes, an expert on corruption and a senior fellow at the Carnegie Endowment for International Peace, explains why results like this are so rare. “In these countries, the political economy is captured by an integrated network of kleptocracy, ” she says, whose “objective is to capture revenue streams.”
Two common targets are high-end construction and infrastructure projects, which align perfectly with hydropower projects. Because the corruption often goes right to the top, it's difficult to prevent. Often, Chayes says, “the whole project isn't designed to serve the stated purpose” — like the proposed dams in Valbona, whose profit-loss projections defy logic. “The primary objective is to serve as a conduit for skimming money out of the government budget, ” she says.
Chayes argues that international banks and nonprofits need to change their approach to funding such projects. For one thing, hydropower “shouldn't be considered renewable, with all the implications of 'renewable' and what it means in today's world in terms of positive branding, ” she says, to say nothing of international financing or carbon credits.
In the end, she says, you can't get to better governance through higher GDP. “We've been saying if these countries have higher GDP, they'll demand better governance, but it's getting captured by kleptocratic networks, so it's not working.”
The solution, she maintains, is working with local communities on every step of energy projects. “It can be time consuming and messy, she says, but it “has really positive downstream effects.” In helping people hold their governments accountable, Chayes says, “lies development and prosperity.”
Statistics, predictably, can be marshaled to support each side of the argument for hydropower. Depending on your source, Albania currently imports between 13 and 78 percent of its energy — an enormous gap that reflects opposing agendas. But beyond the numbers, there's an unavoidable trade-off between the benefits dams bring, and the harm they cause.
The lure of hydropower has long been the idea that there's a way to generate energy without negative impacts. But in the end, the truth follows a basic law of physics: For every action, there is an equal and opposite reaction.
In the meantime, one proposed dam on the Vjosa has halted, but construction in Valbona proceeds.
Lois Parshley is a journalist and photographer, and currently a Knight-Wallace Fellow. She writes for a variety of publications, including Businessweek, National Geographic, Popular Science, and The Atlantic, among other outlets.
Untuk lebih banyak artikel seperti ini, sila lawati undark.org
