Apa yang mereka tidak katakan tentang Varanasi, mungkin kota paling suci di India, adalah selain dipenuhi dengan kuil-kuil suci, monyet jahat dan pertapa yang berjanggut, ia juga penuh sisa segala jenis: gunung lembu betina dan lain-lain, jauh lebih buruk jenis kotoran, sungai-sungai yang berlumpur dari asal usul yang meragukan, gundukan bunga yang cepat membusuk, pecahan cawan tanah liat yang pecah. Ketika saya meninggalkan kemiskinan Varanasi, sebuah kota yang kekal dan purba empat juta, untuk perayaan keagamaan sementara lebih banyak orang di dekatnya, saya hanya dapat membayangkan orang ramai yang besar, kotoran yang tidak dapat dielakkan dan kekacauan yang akan dihasilkan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Di tebing Sungai Ganges, jemaah haji Hindu menunjukkan ketaatan pada perayaan Maha Kumbh Mela tahun ini. (Alfred Yaghobzadeh) 
Lihatlah Allahabad dengan lebih dekat. (5W Infographics) 
Pada hari kemuncaknya, kira-kira 30 juta orang menghadiri festival itu - "megacity pop timbul" yang dikatakan para penyelidik mengajar pelajaran kritikal dalam reka bentuk bandar. (Alfred Yaghobzadeh) Ash merangkumi naga sadhu, salah satu pertapa suci yang disebutkan oleh India Today yang "dihormati untuk penjimatan mereka dan ditakuti kerana marah cepat mereka." (Alfred Yaghobzadeh) 
Serbuk Vermilion membolehkan jemaah haji untuk menyegarkan tanda upacara. (Alfred Yaghobzadeh) 
Klinik perayaan menawarkan peperiksaan mata. (Alfred Yaghobzadeh) 
Masak telah memberi makan berjuta-juta. (Alfred Yaghobzadeh) 
Kemudahan sementara termasuk 35, 000 tandas. (Alfred Yaghobzadeh) 
Perkhemahan tersebut meliputi hampir lapan kilometer persegi. (Alfred Yaghobzadeh) 
Orang-orang suci datang berkuatkuasa. (Alfred Yaghobzadeh) 
Setelah malam bersiap-siap dan berdoa, seorang pertapa bersukacita dalam berenang pemurnian di Gangga. (Alfred Yaghobzadeh) 
Jemaah haji Hindu menyeberang pontoon jambatan di Allahabad, India, dalam perjalanan mereka ke Maha Kumbh Mela ("pitcher grand pitcher"), yang dipercayai menjadi perhimpunan agung terbesar di dunia. (Alfred Yaghobzadeh) 
Seorang lelaki Hindu berdoa di tepi Sangam, pertemuan sungai-sungai suci Ganges, Yamuna dan Saraswati mitos. Sangam adalah tapak Maha Kumbh Mela pada tahun 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
Para penyembah Hindu mandi di Sangam dalam upacara ritual yang dipercaya untuk membersihkan dosa dan memberikan berkat. The Kumbh Mela bergilir antara bandar-bandar Nasik, Allahabad, Ujjain dan Haridwar setiap tiga tahun. (Alfred Yaghobzadeh) 
Para penganut menubuhkan khemah sementara di Sangam. The Kumbh Mela di Allahabad melihat sehingga 100 juta jemaah dalam tempoh 55 hari. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pemandangan malam dari ashram Allahabad, atau pusat rohani, semasa Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pertapa Hindu yang dipanggil Naga Sadhus memimpin para penyembah dalam ritual mandi Kumbh Mela, menjatuhkan telanjang ke perairan Sungai Ganges yang dingin. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhus memakai abu di atas badan mereka. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhus yang baru dimulakan berkumpul di tebing Sungai Ganges. Semasa setiap Kumbh Mela, guru melakukan ritual diksha untuk memulakan murid baru. (Alfred Yaghobzadeh) 
Upacara ini berlangsung pada hari yang paling menguntungkan dari Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Penganut India muda berpakaian sebagai dewa semasa Mela Kumbh. (Alfred Yaghobzadeh) 
Jemaah haji Hindu tidur di luar semasa Kumbh Mela di Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pekerja bantuan mengangkut orang yang cedera semasa perayaan. (Alfred Yaghobzadeh) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- A Doa untuk Ganges
- Bandar Terbuka India
Ia adalah bulan Januari, dan saya menuju 80 kilometer ke barat ke Maha Kumbh Mela di Allahabad, sebuah festival agama Hindu di mana berjuta-juta jemaah haji datang bersama-sama di konvergensi dua sungai nyata, Ganges dan Yamuna, dan satu aliran mitos, Saraswati. Mereka kekal untuk semua atau sebahagian daripada perayaan-tahun ini akan berlangsung selama 55 hari-itu adalah perhimpunan manusia tunggal yang terbesar di dunia.
Dalam mitologi Kumbh Mela, tuhan-tuhan dan setan berjuang selama 12 hari di atas kendi (kumbh) madu keabadian dari lautan purba, dan nektar yang ditumpahkan ke bumi di empat tempat yang berlainan, termasuk Allahabad. Perhimpunan (mela) berlangsung setiap tiga tahun di salah satu daripada empat tempat dalam 12 tahun kitaran-hari waktu tuhan sesuai dengan tahun manusia waktu-dengan perayaan terbesar di Maharashtra di Allahabad. Rekod bertulis pertama kejadiannya bermula pada abad ke-7 AD
Gambaran ikon yang mana Maha Kumbh Mela selalu dikurangkan adalah berjuta-juta penyembah, sadhus berlapis abu, yang diliputi abu-abu, yang mengarahkan di tepi sungai Ganges untuk mengikat fajar kolektif. Cermin mata ini sangat menggembirakan sehingga hampir tidak mungkin bagi saya untuk mengetahui apa yang lain dari perhimpunan yang luas akan menjadi seperti. Oleh itu, saya telah menghampiri lawatan saya ke Allahabad dengan kekaguman dan ketakutan. Selepas melihat jalan-jalan di Varanasi yang menakutkan, ketakutan itu menang.
Saya tiba dengan teksi di Kumbh pada waktu matahari terbenam, mengharapkan kerumunan kereta, lembu dan manusia yang menyekat semua titik akses. Sebaliknya saya meluncur dengan selesa ke kem saya, yang duduk di puncak bukit. Saya memandang ke arah bandar yang jauh sebelum saya: tempat perlindungan sementara yang dibina di atas sungai sungai yang pasti akan melimpah semula dalam beberapa bulan. Lagu itu terdiri daripada lagu-lagu kisah menyanyikan lagu-lagu, lagu-lagu dari kisah-kisah suci amped-up, garis yang tidak jelas dari prestasi dramatik epik India dan jutaan orang yang memasak, berbual, mendengkur dan menyanyi. Horizon itu berwarna gelap dan berwarna hitam, dengan kelip-kelip berwarna terang menindik jerebu secara teratur, baris geometrik yang merentang sejauh yang saya dapat lihat dalam tiga arah.
Saya akan menyaksikan cermin mata untuk diri saya, tetapi juga untuk bertemu dengan sekumpulan penyelidik Harvard dari Graduate School of Design di universiti. Diketuai oleh Rahul Mehrotra, seorang arkitek dari Mumbai sebelum dia pergi ke negeri untuk mengajar, mereka akan menganalisis dengan lancar prestasi kerja bandar yang spontan ini. "Kami menyeru ini kepadatan pop timbul, " kata Mehrotra, yang berusia 54 tahun yang berjanggut. "Ia adalah bandar sebenar, tetapi ia dibina hanya dalam beberapa minggu untuk menampung puluhan juta penduduk dan pengunjung. Sudah tentu menarik perhatian sendiri, tentu saja. Tetapi kepentingan utama kami adalah apa yang dapat kita pelajari dari bandar ini yang kemudiannya kita boleh memohon untuk merekabentuk dan membina semua jenis megacities pop timbul yang lain seperti itu. Bolehkah apa yang kita lihat di sini mengajar kita sesuatu yang akan membantu masa depan dunia untuk membina kem pelarian atau penempatan kecemasan? "
Mehrotra memberikan saya tempat di tempat dan menggesa saya untuk terjun. "Ia adalah pusat membeli-belah agama terbesar di dunia, " katanya. "Setiap jenis kumpulan Hindu yang berbeza boleh dibayangkan bersama di sini untuk memamerkan barang-barang mereka, berkongsi pengetahuan mereka dan bersaing untuk murid-murid. Anda perlu pergi ke sana dan lihat sendiri. "
***
Apa yang melanda saya sebaik sahaja saya turun ke jalan raya Kumbh adalah sesuatu yang saya tidak jangkakan: Ia adalah bandar paling bersih dan paling teratur yang pernah saya lihat. Keluasan lebar yang dibina dari pinggan logam membelah garis panjang khemah. Percikan putih dihiasi pasir di mana pekerja sanitasi telah membuang sisa dan kemudian bertaburan serbuk. Alasannya membentang begitu jauh dan hampir, hampir lapan batu persegi, bahawa pada masa itu, tidak ada kerumunan dan keperibadian yang saya ketakutan. Jalan-jalan yang bersih dan teratur didiami oleh penduduk yang nampaknya menikmati petang pencerahan dari kuliah guru atau hiburan dari pelakon Ramayana yang berkostum. Terdapat sedikit perdagangan, kecuali untuk snek sisi jalan sesekali yang dijual kentang goreng atau popcorn, dan terdapat sedikit atau tiada lalu lintas, kerana kenderaan telah dibatasi. Pejalan kaki seolah-olah bergerak dengan tujuan, meneruskan dari dewan berantakan ke persembahan muzik, dari kaki guru mereka ke kebakaran kecil pemanasan yang mereka telah menyala di hadapan khemah mereka.
Pada malam itu, semasa saya mengembara jalan-jalan perumahan Kumbh, dewan kuliah, kafetaria terbuka, kawasan pertemuan untuk sadhus, murid dan jemaah haji-saya cuba memahami layout, grid 14 sektor yang ditetapkan. Mehrotra dan rekan-rekannya telah memetakan pusat Kumbh, menghantar van video untuk mendokumenkan jalan-jalan utama dan kamera layang-layang terbang di atas orang ramai untuk menangkap peristiwa itu dari perspektif yang lain.
Keesokan harinya saya berjalan bersama mereka melintasi jambatan kekal utama ke Allahabad. Dari sini, tinggi di atas bandar pop, kita dapat merasakan lebih baik untuk komposisinya. "Mereka mencipta bandar sepenuhnya di atas banjir peralihan ini, " kata Mehrotra. "Dan cara mereka mengenakan grid ini di sungai adalah dengan membina 18 jambatan pontoon kecil yang menyeberangi Ganges dan Yamuna, membolehkan grid terus berjalan, walaupun di seberang air."
Di satu sisi jambatan kita dapat melihat apa yang disebut Sangam, kawasan mandi suci, di mana dua sungai besar bersatu sebagai satu. Sandbags diperkuatkan oleh bank; pagar di kawasan mandi tengah-tengah sungai terus jemaah dari hanyut ke sungai. "Sebelum 1954 kawasan Sangam banyak, jauh lebih kecil, " kata Mehrotra. "Tetapi di Kumbh Mela pada tahun itu terdapat satu fenomena mengerikan di mana beratus-ratus orang mati. Selepas itu pihak berkuasa memutuskan untuk memperluaskan Sangam dan mengurangkan kemungkinan berlaku lagi. "
Di bawah kami, di antara jambatan dan kawasan mandi, adalah Sektor 4, di mana 16 akharas utama, organisasi agama Hindu, mempunyai ibu pejabat mereka. Di seberang air, di seberang jambatan, adalah pusat pentadbiran sementara, dengan sebuah hospital, ATM mudah alih, pameran sejarah Kumbh yang tertutup dan pasaran terbuka untuk makanan, pakaian, barang keagamaan dan cenderahati. Melangkah dari Sangam, di seberang jambatan, membentangkan lebih banyak dan lebih banyak khemah-khemah. "Fikirkannya sebagai bandar biasa, " kata Mehrotra. "Di sana terdapat pusat bandar di mana kumpulan-kumpulan terbesar dan paling penting tinggal dan di mana semua orang datang bersama, dalam kes ini untuk mandi di Gangga. Di belakang kami adalah pinggir bandar, lebih jarang penduduknya, jauh dari tindakan, dengan pelbagai jenis, kumpulan lain yang tinggal di sana. Sesetengah guru memilih untuk berada di luar sana supaya mereka boleh menjauhkan diri dari maelstrom dan berkumpul dengan senyap dan damai dengan pengikut mereka. Yang lain diturunkan ke margin kerana mereka tidak mempunyai pengaruh untuk mendapatkan tempat di tengah. Ia berfungsi seperti mana-mana bandar lain. Kecuali itu semua dibina, tinggal di dalam dan kemudian dissembled dalam masa beberapa bulan. "
Kerajaan Uttar Pradesh, negeri India yang terletak di Allahabad, menjalankan Mela. Ini adalah posting yang berprestij, dan pegawai kerajaan menghabiskan tahun merancang acara tersebut. Di pihak swasta, akharas yang paling berkuasa nampaknya memainkan peranan penting dalam menganjurkan sektor-sektor pusat dan memutuskan perintah di mana mereka akan meneruskan perjalanan ke Sangam pada hari-hari mandi bertenang. The Kumbh Mela bekerja dengan cara yang kebanyakan bandar-bandar India lain tidak sebahagiannya kerana semua orang adalah dalam tingkah laku yang terbaik: Penjawat awam tahu bahawa kerjaya mereka akan ditakrifkan oleh beberapa minggu ini dalam perhatian nasional; orang awam tiba dengan rasa tujuan dan masyarakat.
Satu lagi kualiti yang Mehrotra cepat menunjukkan adalah turun naik penduduk. Pada hari biasa mungkin dua juta hingga lima juta muncul. Tetapi pada hari-hari mandi yang mengagumkan, di mana terdapat sembilan, dengan satu kepentingan utama, penduduk dapat dengan mudah mencapai 20 juta hingga 30 juta, menurut laporan berita. Saya bertanya kepada Mehrotra bagaimana tempat ini berjaya berfungsi dengan baik, terutamanya berbeza dengan begitu banyak bandar raya India yang kekal. "Kumbh Mela adalah seperti perkahwinan India, " katanya. "Anda boleh melakukan perkara-perkara pada tahap intensiti ini hanya kerana anda tahu ia akan berakhir tidak lama lagi."
***
Pada malam hari mandi hari yang penuh semangat, udara dari Kumbh Mela sangat berasap dari kebakaran memasak kayu yang tidak terhitung sehingga mata saya merobek. Jalan-jalan yang sibuk sepanjang malam sebagai peziarah melarikan diri dari kereta dan bas dan berjalan ke kem mereka. Keesokan harinya, sebelum subuh, saya pergi ke kawasan mandi. Para pembersih adalah tenang, tetapi pelit polis menyentuh udara, memberi amaran kepada jemaah haji untuk tinggal berhampiran pantai dan berenang hanya di kawasan yang ditetapkan. Di sepanjang perimeter para imam pantai telah mendirikan stesen untuk menjual perkhidmatan mereka, membantu para peziarah dengan ritual mereka sebelum mereka melangkah ke Gangga. Ia pastinya lebih ramai sekarang di Sangam daripada pada masa lain sejak saya berada di sini. Tetapi sangat sukar untuk mengukur angka-angka.
Kebenarannya adalah bahawa tuntutan bahawa 20 juta atau 30 juta orang sehari mandi di Sangam, atau 120 juta orang melawat Kumbh sepanjang perjalanan acara itu, sukar untuk dibuktikan. Pihak berkuasa kerajaan yang menjalankan Kumbh Mela mempunyai minat untuk membuat angka-angka ini kelihatan seperti besar dan sebagai kemungkinan besar, untuk mengesahkan keberkesanannya dan memastikan pembiayaan yang lebih besar pada masa akan datang. Media berita di India dan di luar negara juga berkembang dengan sifat melampau, jadi mereka juga tidak mempunyai alasan untuk mencabar nombor tersebut.
Walau apa pun jumlah sebenar penduduk pagi itu, bandar itu tetap teratur. Terdapat beberapa kesesakan di bahagian depan sungai yang mengalir, tetapi ia lebih menyerupai jenis yang anda lihat pada petang musim panas yang panas di Pulau Coney pada zaman kegemilangannya, bukannya kekacauan, mampatan dan bahaya yang disumbat stadium bola sepak.
Apabila orang ramai tersebar, tebing-tebing Ganges tersumbat dengan empangan sampah, termasuk bunga, makanan, botol plastik dan objek yang tidak dikenali. Seorang guru yang bercakap dengan kumpulan Harvard percaya bahawa walaupun dia tidak akan memberitahu ini kepada pengikutnya, dia tidak lagi mandi di Ganges di Kumbh Mela. "Ia adalah sebuah sungai yang suci, " katanya, "tetapi itu tidak bermakna ia suci." Sekurang-kurangnya seorang ahli pasukan Harvard mengikat bilharzia, jangkitan parasit, selepas mandi di Ganges. Terdapat usaha untuk membersihkan air, terutamanya pergerakan Ganga hijau yang beribu pejabat di kem yang bertentangan dengan Sangam.
Pada pagi terakhir saya, saya pergi ke sektor pusat di mana 16 akharas utama berada. The Juna akhara adalah yang paling berkuasa dan berpengaruh. Di dalam sebuah kompleks besar, yang terdiri daripada tenda-tenda oren yang bersusun di sekitar bendera oren yang besar yang ditinggikan di atas perkampungan di tiang, sadhus duduk bersebelahan dengan kebakaran bahawa murid-murid mereka membantu membakar siang dan malam. Sadhu pertama yang saya lihat adalah penglihatan yang luar biasa: seorang lelaki putih yang berjanggut dan berkaca putih yang menyumbat cili batu yang dipenuhi dengan hashish yang, selepas dia menghembuskan nafas, mula berbicara dengan aksen Amerika yang khas. Baba Rampuri, seorang warga AS berusia 63 tahun yang dibesarkan di California yang menyertai Juna akhara lebih 40 tahun yang lalu dan sejak itu naik pangkatnya, memberi isyarat kepada saya untuk duduk di hadapannya. Salah seorang pengikutnya, juga berpakaian jubah oren dari akhara, menyiapkan dan lulus Rampuri satu lagi cili hashish, yang asap sadhus sebagai sebahagian daripada upacara suci untuk meningkatkan fokus mereka sambil bermeditasi. Dia dengan hati-hati membungkus sekeping kain putih di sekeliling lubang bawah dan terus menyedut dengan mendalam sebelum menyampaikannya kepada pengikut lain.
"Peristiwa ini hampir selalu diterangkan oleh media Barat sebagai perhimpunan besar rakyat jelata dan primitif, " katanya. "Tetapi saya akan berpendapat bahawa jika anda membandingkan orang-orang di sini dengan setara di Eropah atau Amerika Syarikat dan menilai mereka dengan ketinggian budaya, anda akan melihat perkara yang sangat berbeza. Jika anda melihat bilangan istilah persaudaraan yang berbeza yang digunakan oleh orang atau budaya bercerita yang canggih, maka anda menyedari bahawa ini bukanlah orang yang tidak tahu di sini dengan iman yang buta. "Seperti Mehrotra, beliau mengakui bahawa terdapat pengetahuan dan kecerdasan yang mendalam di tempat kerja di Melumb Kumbh yang tidak merebus ke kacamata atau mukjizat. Rampuri memberitahu saya tentang Kumbh Mela yang pertama, pada tahun 1971, ketika tidak ada jamban, air kecil dan hanya khemah-khemah yang paling asas. Saya bertanya sama ada dalam mewujudkan bandar yang luas dan agak moden pada acara tahun ini, beberapa semangat penting Mela telah hilang. "Bagaimanakah anda meneruskan tradisi anda dengan berkesan sepanjang masa, " katanya. "Anda tidak boleh menyimpan perkara seperti itu. Stasis adalah kematian. Anda perlu dinamik untuk terus hidup. "
***
Beberapa minggu selepas saya meninggalkan Kumbh Mela, pada tarikh mandi paling menguntungkan, 10 Februari, orang ramai yang datang dari stesen keretapi bertumpu di sebuah jambatan kecil di pinggir kawasan Kumbh dan satu cedera berlaku, membunuh sekurang-kurangnya 36 orang. Apa yang sebenarnya bermula dengan mengejutkan dan mengapa ia menjadi begitu buruk kekal sebagai misteri. Apabila saya berjumpa Mehrotra beberapa bulan kemudian di Cambridge, kami bercakap tentang tragedi ini. "Sudah tentu dahsyat dan dikesali, dan ada beberapa teknik pengurusan orang ramai yang, jika dilaksanakan, hampir pasti telah menghalangnya, tetapi saya tidak fikir ia bermakna kita tidak dapat belajar dari bahagian yang baik dalam pop- sehingga megacity, di mana terdapat banyak. "Dia menerangkan tentang apa yang dia dan pelajarnya selesai setelah menyaring dokumentasi acara mereka dan membandingkannya dengan bandar-bandar pop lain, semuanya dari kem pelarian ke Burning Man.
"Apabila anda melihat struktur seperti kem pelarian, anda sering melihat segala yang dirancangkan terlebih dahulu, dengan barisan rumah serupa yang dibina untuk pelarian untuk bergerak terus ke dalam, " katanya. "Tetapi teori perancangan bandar untuk Kumbh Mela sangat berbeza. Pihak berkuasa menyediakan infrastruktur-jalan, air, elektrik-dan mereka membahagi-bahagikan sektor antara kumpulan. Tetapi setiap organisasi individu harus membina ruang mereka sendiri, yang menjadikan lebih banyak komuniti daripada apabila anda hanya memindahkan orang ke sesuatu yang telah anda buat untuk mereka. Terdapat ketegaran kepada sistem perancangan Kumbh Mela, dengan struktur gridnya yang telah ditetapkan dan peta sektor dan sumber pentingnya dari masa ke masa, tetapi terdapat juga kelenturan yang mendalam. Masyarakat individu boleh membentuk ruang mereka tepat seperti yang mereka mahu. Dan gabungan itu berfungsi. "
Kumbh berfungsi untuk memperluaskan pengetahuan Mehrotra tentang apa yang dia panggil bandar kinetik. Seni bina tradisional, Mehrotra berkata, melihat struktur yang dirancang, dibina dan kekal yang membentuk bandar rasmi dan statik. Tetapi semakin, terutama di tempat-tempat seperti India, jenis kedua bayang-bayang bandar yang tradisional. Bandar kinetik ini terdiri daripada perkara-perkara seperti penempatan tidak formal, bandar raya shanty dan kawasan pasar improvisasi yang didirikan secara fesyen tanpa perancangan atau kebenaran rasmi. Di banyak bandar kecil yang bersaiz sederhana di dunia membangun, yang Mehrotra melihat sebagai penting untuk masa depan kita, anda mempunyai penduduk luar bandar yang besar, seperti kebanyakan peserta Kumbh, bertanding ke bandar-bandar yang baru berkembang dan sering berakhir dalam kinetik, kawasan tidak formal. Beliau berharap penyelidikannya dapat memaklumkan bagaimana kerajaan bandar atau perancang bandar merespon gelombang-gelombang baru ini yang sering tidak dijangka pengembangan bandar.
"Terdapat beberapa pandangan pusat, " katanya. "Pertama, anda memerlukan infrastruktur yang fleksibel yang boleh digunakan dengan cepat untuk sanitasi, pengangkutan dan elektrik. Kedua, perkongsian awam-swasta boleh berfungsi jika ia memahami dengan jelas apa yang akan dilakukan oleh setiap pihak. Di sini, kumpulan-kumpulan agama tahu apa yang mereka akan dapatkan dari kerajaan dan apa yang mereka perlu untuk mengisi sendiri. Ketiga, kita dapat melihat bahawa apabila ada identiti budaya yang sama, seperti yang ada di kalangan peserta Kumbh Mela, ini bermakna mereka dapat dengan mudah menyesuaikan diri dengan norma tempat baru dan hidup bersama. "
Apa yang paling menarik kepada saya tentang pandangan Mehrotra adalah bahawa dia telah menemui kebijaksanaan praktikal yang ditenun ke dalam kain perhimpunan tersebut. Bahawa konglomerasi awam-swasta ini boleh mengetepikan peristiwa besar-besaran itu bukan pencapaian yang kecil dan, seperti Rampuri, guru yang dibesarkan oleh California menunjukkan, ia tidak jelas bahawa kita akan dapat menimbulkan peristiwa magnitud ini di Barat. Bolehkah anda bayangkan, dia bertanya, jika jutaan dan berjuta-juta orang tiba-tiba turun di Kansas City?
