Separuh tengah malam lewat di Paya Besar New Jersey adalah masa yang menakutkan di tempat yang menakutkan. Kabut tanah tebal berputar di sekeliling bicu dan ek. Satu panggilan kerang di kejauhan, nota rahmat di atas kerang katak tenggorokan. Jika tidak, semuanya masih lagi. Daripada bayang-bayang melangkah lima lelaki dalam but. Mereka merosot ke dalam rawa, dan dengan simultaneity yang tidak dapat diterangkan, mula bertepuk tangan liar. Sama seperti tiba-tiba, mereka berhenti. Mereka seolah-olah mendengar-untuk apa? Mereka semua menyerang pose telinganya yang sama, tahan selama kira-kira 30 saat tanpa bergerak, melakukan dengan cepat, menghadap ke sebuah kereta bawah tanah dan menghilangkan jalan kerikil ke dalam malam keruh.
Kandungan Terkait
- Kenapa Ada Beberapa Bulu Biru?
Jadi dalam World Series of Birding (WSB) - marathon selama 24 jam dari birding persaingan antara pasukan-pasukan yang bermain di negeri New Jersey dengan usaha tanpa henti dan tidak dapat mengenali spesies sebanyak mungkin dengan bunyi atau penglihatan. Bulan depan akan menandakan ulang tahun ke-21 acara tersebut. Ini semua untuk pasukan penyebab yang baik mencari janji dan mengumpulkan wang untuk program pemuliharaan yang berkaitan dengan burung-tetapi WSB adalah seperti yang dialihkan dari hujung minggu purata anda untuk birding sebagai poker Las Vegas yang tinggi dari poker Go Round. Sesungguhnya, lima lelaki di Great Swamp-yang berharap dapat menelepon panggilan dari kereta api dengan bertepuk tangan, kemudian saya belajar dari benteng penyelidikan burung, Cornell University Laboratory of Ornithology. The Cornell Sapsuckers, sebagaimana yang dipanggil, memenangi acara itu pada tahun 2002 dengan 224 spesies, dan saya bersama mereka pada tahun 2003 ketika mereka memuktamadkan strategi mereka untuk mempertahankan gelaran mereka.
Hari-hari yang sampai ke persaingan memuncak minggu pengakap untuk menentukan di mana burung berada. (Dengan burung-burung baru yang berhijrah ke negeri ini setiap hari, data haruslah segar.) Ketika pendekatan kickoff berlangsung, Sapsuckers dan empat atau lima sukarelawan mereka mengutip perisikan dan isyarat burung yang jarang dituturkan secara on-line oleh birders tempatan untuk semua pasukan dalam memerintahkan untuk membina keakraban. The Sapsuckers juga berkongsi penampilan utama dengan pasukan teratas lain, termasuk musuh mereka, Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (The Sapsuckers tamat kedua dengan Shrikes pada tahun 2000 dan mengikat mereka pada tahun 2001.)
"Saya benci penamat kedua, " kata Sapsucker John Fitzpatrick, ahli pasukan lama dan pengarah Cornell Lab. "Bagi kami, ia serius seperti Michael Jordan menuju ke playoff." Enam jam sebelum tengah malam, Fitzpatrick membongkar peta, cetakan dan pad undang-undang kuning dengan Kevin McGowan, seorang penyelidik Cornell, bimbang bahawa jadual perjalanan Sapsuckers yang dirancang selama 24 jam, 600 batu adalah 40 minit terlalu lama. "Sesiapa sahaja boleh keluar dan mengenal pasti burung, " kata McGowan. "Tetapi perkara yang membuat pasukan yang menang adalah mengetahui di mana burung-burung itu, ia memerlukan pemahaman tentang masa, anda tidak boleh terganggu, anda tidak boleh ditarik dari permainan anda."
Dia beralih kepada Fitzpatrick dan mula bercakap apa yang saya dengar seperti gobbledygook: "Kami tidak boleh mengambil masa enam minit untuk godwit." "Gannets?" Fitzgerald bertanya, menunjuk ke tempat di peta. "Tidak, " jawab McGowan, "tetapi ada penembak sayap putih di Sunset Beach itu gimme." Cincin telefon bimbit. "Dua greba berleher merah di tempat merpati, " kata McGowan. "Baiklah, " kata Fitzgerald, "kami memotong dua minit di sana, melintasi jambatan, mengambil giliran kiri dan sampai ke plover piping."
Ketika lelaki bercakap bahasa penasaran, kapten pasukan Ken Rosenberg membuat sandwich mentega kacang. Ahli-ahli pasukan Jeff Wells dan Steve Kelling mendengar CD dari kuku burung-menyikat pada perbezaan antara thrushes kelabu-cheek dan kayu.
Selepas makan malam, tidur siang dan mandi, Sapsuckers memuat van mereka dengan peti ais, kepingan kopi, lima tangkapan di tripod dan lima pasang binokular. Sebelum tengah malam, mereka melompat ke Great Paya, sebuah perlindungan hidupan liar kebangsaan kira-kira 30 batu dari New York City. Tepat pada pukul 12, mereka mula memanggil burung-burung hantu. Pada waktu mereka melangkah ke rawa untuk bertepuk tangan untuk landasan kereta api, tanah rawa kabut kabut telah menghasilkan panggilan dari kayu coket Amerika, cuckoos hitam-teriak dan kuning yang dibilas, wren paya dan ovenbird. Tetapi burung hantu tidak peduli.
Mengenal pasti burung dalam kegelapan adalah jelas proses pendengaran. Sapsuckers tahu burung-burung seperti anda dan saya tahu cincin telefon dari bel pintu. Kira-kira separuh burung dalam senarai akhir pasukan hanya akan didengar, tidak dilihat.
Tiada siapa yang memeriksa orang-orang ini; ia adalah sistem kehormatan sepanjang jalan. Dan identifikasi sekurang-kurangnya 95 peratus daripada burung dalam senarai pasukan mestilah sebulat suara. Sehingga 5 peratus daripada jumlah keseluruhan pasukan boleh dikira jika hanya dua ahli mendengar atau melihat burung. Beberapa hari sebelum ini, saya telah meminta pengasas acara Pete Dunne jika kadang-kadang mendengar atau melihat dengan orang burung dengan hati mereka. Dia menggelengkan kepalanya. "Sangat sedikit burung yang dibantu bersama dengan pemikiran yang penuh harapan, " dia meyakinkan saya. "Mungkin terdapat beberapa burung pada beberapa senarai yang salah, tetapi tidak ada seorang pun yang ingin menang dengan goofing atau dengan menaikkan senarai mereka." Risiko yang lebih besar adalah terlalu lama untuk burung tertentu dan jatuh di belakang jadual. Mengetahui bila memanggilnya berhenti dan bergerak adalah kunci untuk menang.
Sekarang pukul 1:20 pagi dan Sapsuckers menuju ke Hackensack Meadowlands, di mana tapak sisa perbandaran dan kompleks perindustrian yang terbengkalai disediakan sehingga tanah basah yang direkabentuk. Burung air berkembang di sini, dan birders dengan skop boleh memilih spesies di bawah cahaya ambar lampu perindustrian. Di sini, Sapsuckers menjaringkan skimmer hitam, gadwall, bahkan seekor burung hantu.
Atau jadi saya kemudian diberitahu, telah diasingkan dari van Sapsuckers semasa pertandingan yang sebenarnya. Wartawan telah dibenamkan dengan briged tangki di Iraq, tetapi saya tidak dapat menaiki New Jersey dengan lima pengawas burung. "Kebimbangan kami adalah sebarang bentuk gangguan, " Ken Rosenberg menjelaskan.
Sebaliknya, saya bekerjasama dengan dua videografer Cornell penggambaran eksploitasi Sapsuckers. Berbekal jadual perjalanan pasukan dan atlas negeri, kami berlumba-lumba untuk menangkap mereka dalam tindakan.
Pada waktu subuh, kita mendapati diri kita tinggi di atas bukit di luar High Point State Park di barat daya New Jersey yang memerhatikan sepasang terong melambung di atas kepala, bersilang dengan cahaya matahari terbit. Catbirds dan Nashville berperang di hutan. Suatu kawanan Kanada angsa oleh anjing laut dan seekor burung helang botak membongkar tasik berdekatan. The Sapsuckers, salah satu daripada beberapa pasukan WSB yang berada di tangan, mengabaikan kami dan mula membuat birdcall generik yang lembut seperti perkataan "pish." "Pish, pish, pish, " mereka intone selama kira-kira satu minit; Sekilas pandang cepat berfungsi sebagai persetujuan kerana mereka memasang vireo kuning-tenggelam, pewarna biru hitam yang tenggelam, finch ungu. Kemudian Sapsuckers pergi.
Di tempat pertemuan di Salem County 120 batu di selatan, mereka mengabaikan seekor itik berkarat yang melayari kolam, osprey melambung di atas kepala dan penceroboh warbling di dalam hutan. Mereka mempunyai bidang timur di fikiran mereka. Mereka mendapat satu dalam beberapa saat, beg bobolink untuk langkah yang baik, dan sekali lagi mereka pergi. Kami tidak akan melihat mereka lagi sehingga senja di Cape May, di mana mereka akan melatih skop mereka pada burung-burung burung gagak.
10:00 jam Dua jam untuk pergi dan Sapsuckers berdiri patung-masih, telinga berkelok-kelok, di sebuah jeti yang menonjol ke dalam perairan pasang surut Cape May. John Fitzpatrick menggesa saya dan berbisik, "Rombongan burung yang berhijrah ke atas." Saya hanya mendengar drone bot dan kereta jauh. Di atas, saya tidak melihat apa-apa, tidak mendengar apa-apa. Kini pertukaran Sapsuckers kelihatan di sekeliling, mengangguk. Kembali ke pose. Mereka memegangnya untuk masa yang lama. Kemudian satu lagi pandangan, satu lagi mengangguk. Orang-orang ini seolah-olah memungut burung keluar dari wap, dalam hal ini kelabu-cheeked dan Swainson's thrush.
"Mendengar yang mendalam, " Ken Rosenberg memanggilnya. "Intipati Siri Dunia adalah tumpuan yang melampau, mendengar di luar jangkauan normal, ketahanan untuk terus mengimbas langit dan cakrawala jauh apabila jeritan kami ternganga ditutup-tahap kesedaran yang berterusan dalam kesedihan."
Malangnya, pengakhiran kuat Sapsuckers tidak mencukupi untuk mengimbangi permulaan yang lemah. Tidak lama selepas tengah malam, tallies dipamerkan di garisan penamat Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (rekod Birding World Series baru), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick kelihatan lelah dan sedih. "The Shrikes keluar di hadapan kita, " katanya, terdengar seperti seorang lelaki yang kehilangan nyawa semua. "Kalau awak adalah pasukan kedua atau ketiga untuk menangkap tempat, burung-burung itu tidak akan datang. Kami terlepas pukulan pertama di burung gagak Lincoln, raja-raja yang dimahkotai emas.
Dua jam kemudian, ketika saya menuju ke bilik motel saya dan tidur yang sangat diperlukan, saya melihat tempat duduk Sapsuckers di sebelah kolam renang kosong, minuman di tangan. Tiada seorang pun daripada kami tidur selama lebih daripada 40 jam. Saya bergerak dan terus bergerak.
"Anda terlepas, " kata John Fitzpatrick keesokan harinya. "Sungai besar-besaran burung terbang ke atas kepala kami, Grosbeaks, pelbagai jenis cangkuk, kakak, warbler, burung guntur, bahkan kereta api raja yang tidak masuk akal yang disebut ketika ia terbang ke atas kami! Penerbangan paling malam yang pernah saya dengar. " The Cornell Sapsuckers tidak lagi dikalahkan juara dunia. Mereka adalah orang burung, melakukan apa yang dilakukan orang-orang burung, dan mereka sangat gembira.
