Ranting-ranting berkulit merah di mekar, kelopak magnolia seperti shell telah mula memutar, banyak pokok-pokok pir Bradford berbunga-lebih banyak meledak dari ceri-adalah bau putih, tetapi pagi Ahad ini pada bulan Mac adalah tidak menyenangkan di Monroeville, Alabama. Seminggu sebelum ini, saya tiba di sana di jalan negara. Di Deep South, dan Alabama terutamanya, semua jalan belakang kelihatannya membawa kepada nuansa masa lalu yang jauh.
Reads yang berkaitan
Deep South: Four Seasons on Back Roads
BeliDi atas Golf Drive, sekali bahagian putih di bandar, Nannie Ruth Williams telah meningkat pada 6 dalam cahaya matahari terbenam pada waktu subuh musim sejuk untuk menyediakan makan tengah hari - untuk meremajakan sayur-sayuran lobak, memasak ubi keledek dan ubi jalar, campuran mac dan keju, bakar biskut sedozen, masukkan bahagian ayam dan letakkannya dengan sayur-sayuran dalam periuk perlahan. Makan tengah hari adalah tujuh jam, tetapi peraturan Nannie Ruth adalah "Tidak memasak selepas gereja." Makanan itu harus siap apabila dia pulang dari perkhidmatan Ahad bersama suaminya, Homer Beecher Williams- "HB" kepada kawan-kawannya dan orang lain mereka dijemput. Saya tidak bertemu dengannya, atau dia masih belum tahu bahawa salah seorang pengunjung pada hari itu akan menjadi saya.
Keenam dari 16 anak, yang dilahirkan di ladang WJ Anderson sejak dahulu, anak perempuan sharecropper Charlie Madison (kapas, kacang, tebu, babi), Nannie Ruth mempunyai etika kerja keluarga besar. Dia telah mendengar bahawa saya bertemu HB pagi itu, tetapi tidak tahu siapa saya, atau mengapa saya berada di Monroeville, namun di Selatan, dia bersedia untuk menyambut orang asing, dengan banyak makanan, menghidangkan makanan itu adalah satu bentuk peacemaking dan persekutuan.
Gaya Monroeville itu sendiri "Capital Literary of Alabama." Walaupun bandar ini pernah dipisahkan, dengan kecurigaan dan kesalahpahaman yang timbul daripada perpisahan yang dipaksa, saya mendapati ia menjadi tempat jalan-jalan yang sunyi dan orang yang ramah, dan juga membantu kepada seorang penulis yang melawat-sebuah repositori kenangan panjang. Bandar ini memperlihatkan bahawa ia telah menghasilkan dua penulis terkenal, yang dibesarkan sebagai jiran dan sahabat, Truman Capote dan Harper Lee. Rumah-rumah mereka tidak lagi berdiri, tetapi tempat-tempat lain tetap berlanjutan, mereka yang Maycomb, penataan fiksyen Untuk Bunuh Seorang Mockingbird . Masih salah satu novel paling kerap diajar di sekolah menengah Amerika, penciptaan Lee telah menjual lebih dari 40 juta salinan dan diterjemahkan ke dalam 40 bahasa.
Antara risalah dan cenderahati yang dijual di Muzium Mahkamah Lama yang kubah adalah Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, buklet yang digambarkan yang merangkumi sejarah tempatan serta imej topografi dan seni bina bandar yang sesuai dengan butiran tertentu dalam novel . Kerja Harper Lee, yang diterbitkan pada masa dia berusia 34 tahun, adalah melahirkan kebingungan peribadi, berkembang fiksyen dan peristiwa yang dapat disahkan. Buku ini mengandungi dua plot yang berbeza, satu cerita kanak-kanak, Pengakap tomboy, kakaknya Jem dan rakan mereka Dill, terganggu dalam lompong dan pranks mereka oleh jiran yang terkurung di rumah, Boo Radley; dan dalam kisah cerita yang lebih menonjol, penglibatan bapa Scout dalam pembelaan Tom Robinson, lelaki hitam yang baik, yang telah dituduh merogol.
Monroeville, Alabama, sekitar tahun 1930 (Guilbert Gates) 
Rumah penjara Monroeville, c. 1930 (Muzium County Monroe) 
Harper dan AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / Koleksi Imej LIFE / Getty Images) 
Filem masih dari To Kill a Mockingbird (1962): Pengakap menjadi subjek pembuli. (Universal Antarabangsa) 
Mahkamah Lama Monroeville (Muzium Kaunti Monroe) 
Filem masih dari To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck sebagai Atticus Finch (Everett Collection) 
Filem masih dari To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout dan Jem di rumah (Universal International) 
Filem masih dari To Kill a Mockingbird (1962): rumah Boo Radley yang reclusive (Universal International) Apa yang saya teringat tentang pembacaan novel saya ini adalah cita-cita anak-anak dan dunia luar mereka, dan naratif dalaman, drama mahkamah mengenai tuduhan rogol yang tidak disengajakan, keganasan keganasan yang mengerikan dan pembunuhan kaum. Meneruskan semula novel baru-baru ini, saya menyedari bahawa saya telah melupakan betapa ganjilnya buku itu, pembinaan goyah, bahasa gerbang dan sudut pandang pandangan, betapa bertentangan dan memaksanya pada masa-masa, keterampilan dan kejelasan yang muda dalam beberapa karya yang bercampur dengan persepsi orang dewasa dan bahasa arcane. Sebagai contoh, Pengakap berada di dalam bilik darjah dengan guru baru dari North Alabama. "Kelas itu merungut dengan gencar, " kata Scout kepada kami, "sekiranya dia membuktikan dirinya sebagai sebahagian daripada keunikannya di rantau itu." Ini adalah cara yang kusut untuk seorang kanak-kanak berumur 6 tahun untuk melihat orang yang tidak dikenali, dan kebiasaan ini merangkumi buku.
Saya kini cenderung kepada pandangan Flannery O'Connor sebagai "buku kanak-kanak", tetapi ia bermakna ia secara tidak sengaja, sementara saya cenderung untuk berfikir bahawa rayuannya kepada anak-anak muda (seperti Treasure Island dan Tom Sawyer ) mungkin kekuatannya. Seorang pembaca muda dengan mudah mengenali Pengakap yang sungguh-sungguh dan melihat Atticus sebagai perwujudan kebajikan seorang bapa. Walaupun kesimpulan dalam penyataan, kesederhanaan asas buku dan kepastian moral mungkin merupakan sebab yang telah bertahan selama lebih daripada 50 tahun sebagai kisah ketidakadilan di sebuah bandar kecil di selatan. Bahawa ia muncul, seperti wahyu, pada masa ini pergerakan hak sivil menjadi berita untuk sebuah negara yang ingin difahami, juga merupakan sebahagian daripada kejayaannya.
Monroeville telah mengenali peristiwa yang sama, percubaan 1934 seorang lelaki kulit hitam, Walter Lett, dituduh merogol seorang wanita kulit putih. Kes itu goyah, wanita itu tidak boleh dipercayai, tidak ada bukti keras; Walter Lett telah disabitkan dan dihukum mati. Sebelum dia meletupkan elektrik, panggilan untuk keramaian terbukti berjaya; tetapi pada masa itu Lett telah merana pada Death Row terlalu lama, dalam pendengaran jeritan orang-orang yang ditakdirkan di dewan, dan dia digerakkan. Dia meninggal di sebuah hospital di Alabama pada tahun 1937, ketika Harper Lee cukup tua untuk menyedarinya. Atticus Finch, satu versi yang ideal dari AC Lee, bapa peguam Harper, membela salah seorang tertuduh Tom Robinson, yang merupakan versi Walter Lett yang tidier.
Tidak kira apa percanggahan dan ketidakkonsistenan: Novel boleh menguduskan tempat, memancarkan cahaya ke atasnya dan memberi inspirasi kepada jemaah haji-dan selalu ada pelawat, yang akan membaca buku atau melihat filem itu. Berikutan buku panduan percuma Walk Monroeville, mereka bersiar-siar di daerah bersejarah di pusat bandar, mengagumi Old Courthouse, Penjara Lama, mencari Maycomb, lokasi yang berkaitan dengan mitologi novel, walaupun mereka mencari sia-sia untuk lokasi filem, yang dibuat di Hollywood. Ini adalah bukti yang dibuat oleh novel itu, dan mungkin kepada filem yang popular, bahawa monumen di pusat bandar bukanlah kepada rakyat Monroeville yang sangat baik hati dan pencapaian mulia, atau seorang pahlawan tempatan atau askar Konfederasi yang ikonik, tetapi kepada watak fiksyen, Atticus Finch.
Hari-hari ini ceramah di bandar adalah Harper Lee, yang dikenali secara tempatan oleh nama pertamanya, Nelle (nama neneknya Ellen dibuang ke belakang). Mengelakkan publisiti sejak tahun-tahun terawal kejayaannya, dia kembali dalam berita kerana penemuan dan penafsiran sesuatu novel yang telah diketepikan hampir enam dekad yang lalu, versi awal cerita Atticus Finch-Tom Robinson, yang disampaikan oleh Pengakap tumbuh lebih tua dan melihat ke bawah. Mencadangkan krisis seorang lelaki yang terdedah dan disabitkan di Penjara Lama di Mount Pleasant Avenue Utara, novel itu berjudul Go Set a Watchman .
"Ini buku lama!" Harper Lee memberitahu kawan bersama kami yang telah melihatnya semasa berada di Monroeville. "Tetapi jika seseorang mahu membacanya, baiklah!"
Spekulasi adalah bahawa novel yang dibangkitkan akan dicari sebagai asas filem baru. Penyesuaian 1962 Untuk Bunuh Seorang Mockingbird, dengan prestasi memenangi Oscar Gregory Peck sebagai Atticus Finch, menghantar banyak pembaca kepada novel itu. Institut Filem Amerika telah menduduki Atticus sebagai wira filem terbesar sepanjang masa (Indiana Jones adalah nombor dua). Robert Duvall, yang pada usia 30 memainkan jiran misterius, Boo Radley, dalam filem itu, baru-baru ini berkata: "Saya tidak sabar-sabar untuk membaca buku [baru]. Filem itu merupakan titik penting dalam karier saya dan kita semua telah menunggu buku kedua. "
Pergi Tetapkan Pengawas: A Novel
BeliMenurut penulis biografi Charles Shields, pengarang Mockingbird: Potret Harper Lee, Nelle memulakan beberapa buku selepas kejayaannya pada tahun 1960: novel baru, dan cerita nonfiksi pembunuh bersiri. Tetapi dia telah meninggalkan mereka, dan selain daripada percikan tulisan-tulisan, tulisan-tulisan yang nampaknya terbengkalai menulis apa-apa lagi-tiada cerita, tidak ada artikel besar, tidak ada catatan tahun-tahun kolaborasi yang serius dengan Truman Capote dalam Darah Sejuk . Dari pusat perhatian, dia telah hidup dengan baik, terutamanya di New York City, dengan lawatan biasa ke rumah, dibebaskan oleh kejatuhan kewangan tetapi dibebani dengan berat, beberapa orang berkata-dengan tekanan untuk menghasilkan buku lain. (Lee, yang tidak pernah berkahwin, kembali ke Alabama secara kekal pada tahun 2007 selepas mengalami stroke. Alice perempuannya, seorang peguam di Monroeville yang lama menangani urusan undang-undang Lee, meninggal dunia pada November lalu pada usia 103 tahun.)
Nampaknya-terutamanya kepada seorang grafomaniac seperti saya-bahawa Harper Lee mungkin mungkin satu buku novelis yang tidak sengaja-satu dan dilakukan. Daripada kerjaya penciptaan, penambahbaikan profesion surat ini, dialog yang memuaskan oleh penulis dengan dunia, dia menutup kedai dalam mundur dari kehidupan bertulis, seperti pemenang lotere dalam pengasingan. Sekarang 89, yang tinggal di rumah penjagaan di pinggir bandar, dia berada dalam kesihatan yang sihat, dengan degenerasi makula dan tahap pekak yang dia boleh berkomunikasi hanya dengan membaca soalan yang ditulis dalam cetakan besar pada kad nota.
"Apa yang awak lakukan?" Kawan saya menulis pada kad dan memegangnya.
"Apa soalan bodoh macam itu?" Nelle menjerit dari kerusi. "Saya hanya duduk di sini. Saya tidak melakukan apa-apa! "
Dia mungkin bersifat reclusive tetapi dia hanyalah sejenis ungu yang mengecut, dan dia mempunyai banyak kawan. Menggunakan peranti pembesar, dia adalah pembaca, terutamanya sejarah, tetapi juga novel jenayah. Seperti ramai orang yang lenyap, yang ingin mendapatkan privasi-JD Salinger adalah contoh yang terbaik-dia telah dilatih, diganggu, diganggu dan dicari. Saya bersumpah tidak mengganggu dia.
**********
Nannie Ruth Williams tahu buku yang terkenal itu, dan dia menyedari pengarang terkenal Monroeville yang lain. Kakeknya telah berkumpul di tanah keluarga Faulk, dan ia berlaku sehingga Lillie Mae Faulk telah menikah dengan Archulus Julius Persons pada tahun 1923 dan melahirkan Truman Streckfus Persons lebih kurang setahun kemudian. Selepas Lillie Mae berkahwin dengan seorang lelaki bernama Capote, anaknya menukar namanya kepada Truman Capote. Capote telah diketahui di bandar untuk penyiarannya di bandar besar. "Keledai pintar, " seorang lelaki yang sudah dewasa dengannya memberitahu saya. "Tiada seorang pun yang menyukainya." Truman dibuli kerana kecil dan lemah, dan pertahanannya adalah Nelle Lee, jiran sebelahnya. "Nelle melindungi dia, " kata lelaki itu. "Apabila anak-anak melompat ke atas Capote, Nelle akan mati. Dia muncul banyak gigi lelaki. "
Capote, sebagai seorang kanak-kanak, hidup sebagai watak Dill dalam novel. Penggambarannya adalah semacam penghormatan kepada kebijaksanaan dan kecerdasannya, serta persahabatan mereka yang muda. "Dill adalah rasa ingin tahu. Dia memakai seluar pendek biru yang memakai baju, rambutnya putih salju dan menempel di kepalanya seperti bebek bebek; dia adalah tahun saya senior tetapi saya menawan atasnya. "Dan Dill yang menghidupkan subplot, yang merupakan misteri Boo Radley.
Setiap tahun, drama dramatisasi novel ini dipuji oleh Pemain Mockingbird di bandar itu, dengan tindakan mahkamah dramatik di Mahkamah Lama. Tetapi Nannie Ruth tersenyum ketika ditanya apakah dia pernah melihatnya. "Anda tidak akan dapati lebih daripada empat atau lima orang kulit hitam di khalayak ramai, " seorang lelaki tempatan memberitahu saya kemudian. "Mereka telah hidup. Mereka telah berada di sana. Mereka tidak mahu dibawa ke sana lagi. Mereka mahu berurusan dengan perkara sebenar yang berlaku sekarang. "
HB Williams mengeluh apabila apa-apa menyebut buku itu datang. Beliau dilahirkan di sebuah keluarga ladang penyewa di ladang Penyembelihan Blanchard di mana "Blanchie, " pemilik tanah putih yang kaya tetapi tanpa anak, akan duduk untuk bayi HB sementara ibu bapanya bekerja di ladang, memetik dan memotong kapas. Ini akan berlaku pada masa perbicaraan Walter Lett, dan jenayah fiksyen Mockingbird -mid-'30, apabila Kemelesetan Besar mencengkam "bandar lama yang letih" novel itu, dan Ku Klux Klan aktif, dan tanah liat merah jalan-jalan utama masih belum diturap.
Selepas buku itu diterbitkan dan menjadi penjual terbaik, HB, kemudian seorang sekolah sekolah, telah ditawarkan pekerjaan pembantu utama, dan apabila dia menolak, menunjukkan bahawa ia adalah penurunan, dia dipecat. Dia menghabiskan bertahun-tahun berjuang untuk mengembalikannya. Rungutannya bukan urutan peristiwa dramatik seperti novel, ia hanya ketidakadilan dari pengetatan Selatan. Pettifogging diseret selama sepuluh tahun, tetapi HB akhirnya berjaya. Namun ia adalah satu ketidakadilan yang tidak mahu didengar, tidak disensor, tidak tercatat, tidak sama sekali sinematik.
Mahkamah Daerah Lama, perumahan muzium perumahan Lee dan Capote, mengekalkan tempat perbicaraan. (Everett Collection) 
"Membunuh seorang Mockingbird" telah diadakan setiap tahun di Mahkamah Agung Monroe County sejak tahun 1991. (Mark Peterson) 
Pemain Mockingbird yang memecat anggota berehat dari prestasi tahunan penyesuaian peringkat novel Lee. (Mark Peterson) 
Pelancong berpose dengan patung gangsa watak-watak muda novel di luar Muzium Mahkamah Lama. (Mark Peterson) 
HB Williams di Hopewell Christian Methodist Episcopal Church semasa perkhidmatan Ahad (Mark Peterson) 
HB Williams dan Rev Thomas Lane Butts (gambar di rumahnya) adalah aktivis hak-hak sivil. "Kami saling mengenali satu sama lain dalam keadaan baik dan buruk, " kata Butts. (Mark Peterson) Dalam perjalanannya, carian yang melelahkan HB untuk keadilan menyerupai peguam awam kepentingan Bryan Stevenson dalam usahanya untuk mengusir Walter McMillian, warganegara lain Monroeville. Ini juga merupakan cerita tempatan, tetapi baru-baru ini. Satu pagi Sabtu pada tahun 1986, Ronda Morrison, seorang kerani berusia 18 tahun di Jackson Cleaners, ditemui ditembak mati di belakang kedai. Ini adalah di pusat bandar, berhampiran Mahkamah Lama yang terkenal 26 tahun yang lalu dalam novel mengenai ketidakadilan kaum. Dalam kes ini, seorang lelaki kulit hitam, Walter McMillian, yang memiliki perniagaan pembersihan tanah tempatan, telah ditangkap, walaupun dia dapat membuktikan bahawa dia tidak berada di tempat berhampiran Jackson Cleaners pada hari itu. Percubaan itu, dipindahkan ke Baldwin County kebanyakannya putih, berlangsung sehari setengah. McMillian didapati bersalah dan dijatuhi hukuman mati.
Ia muncul bahawa McMillian telah ditubuhkan; orang yang bersaksi terhadapnya telah ditekan oleh polis, dan kemudiannya ditahan. Bryan Stevenson-pengasas Inisiatif Keadilan Equal di Montgomery, Alabama, yang kini terkenal dengan kejujuran di hadapan Mahkamah Agung pada tahun 2012 bahawa hukuman seumur hidup untuk juvana yang disabitkan kesalahan pembunuhan merupakan hukuman kejam dan luar biasa yang menarik minatnya. Dia merayu keyakinan itu, kerana dia berkaitan dengan akaun pemenang hadiahnya, Just Mercy (2014). Selepas McMillian berada dalam barisan kematian selama lima tahun, sabitannya terbalik; dia dibebaskan pada tahun 1993. Roda keadilan mengisar perlahan-lahan, dengan kertas mengepak dan rayuan. Drama kecil, banyak kegigihan. Di bandar dengan peringatan kepada Atticus Finch, bukan Bryan Stevenson.
Dan itulah perkara yang ganjil tentang banyak jenis fiksyen Deep South-yang grotesquerie dan gothic, warna dan fantasi yang tinggi, penekanan pada kegilaan. Lihatlah lebih jauh daripada Faulkner atau Erskine Caldwell, tetapi ada banyak di Harper Lee juga, di Mockingbird, faktor Boo Radley, Miss Tutti dan Frutti, dan rasis Puan Dubose, yang merupakan penagih morfin: "Wajahnya adalah warna daripada sarung bantal yang kotor dan sudut mulutnya berkilauan dengan basah yang berkeringat seperti glasier ke dalam alur mendalam yang melekat dagunya. "Prosa semacam ini bertindak sebagai sejenis indirection, yang meramalkan kegilaan sebagai cara mengganggu pembaca dari hari ke kemarahan hari.
Penulis-penulis Selatan yang berpandangan jauh merangkumi diri dengan realiti baru, pusat bandar yang merosot, Piggly Wiggly dan kedai-kedai pajak gadai, gajah Walmart, dapat dicapai dari jalan pintas, di mana sendi makanan cepat-cepat telah meletakkan kebanyakan restoran-restoran tempatan perniagaan (walaupun Restoran Keluarga AJ, dan Café House Court di Monroeville tetap meriah). Orang-orang Monroeville yang saya temui bangga dapat mengatasi masa-masa sukar. Lelaki dari zaman tertentu mengenang Perang Dunia II: Charles Salter, yang berusia 90 tahun, berkhidmat dalam Infantri ke-78, berjuang di Jerman, dan ketika bahagiannya sampai ke tebing barat Rhine, dia terkena serpihan di kaki dan kaki. Tujuh puluh tahun kemudian dia masih memerlukan operasi biasa. "Kemurungan itu sukar, " katanya. "Ia berlangsung di sini sehinggalah perang." HB Williams telah dirangka untuk berperang di Korea. "Dan apabila saya kembali ke bandar, setelah berjuang untuk negara saya, saya mendapati saya tidak dapat mengundi."
Sesetengah kenangan adalah dunia yang hilang, seperti orang-orang dari kolumnis tempatan, George Thomas Jones, yang berusia 92 tahun dan teringat ketika semua jalan bandar itu tanah liat merah, dan bagaimana sebagai soda jerk kedai ubat dia diganggu oleh Truman Capote, yang berkata, "Saya pasti ingin mempunyai sesuatu yang baik, tetapi anda tidak mendapat .... A Broadway Flip." Young George menghadapi dia, berkata, "Boy, saya akan membalikkan kamu dari bangku itu!" Charles Johnson, tukang gunting rambut di bandar, bekerja gunting di kepala saya dan memberitahu saya, "Saya dari era penyalahgunaan kanak-kanak! Sekiranya saya jahat, ayah saya akan memberitahu saya untuk keluar dan memotong suis dari semak bunga pengantin dan dia akan mencambuk kakiku dengannya. Atau suis yang berminat, lebih narrah. Ia berbuat baik! "
Encik Johnson memberitahu saya mengenai penempatan di kawasan yang dikenali sebagai Franklin dan Wainwright, yang dipanggil Scratch Ankle, yang terkenal dengan pembiakbakaan. Orang kulit hitam yang miskin tinggal di Clausell dan di Marengo Street, orang kaya di Canterbury, dan penduduk setinggan di Limestone dihindari. Tetapi saya melawat Limestone sama sahaja; tempat itu tebal dengan pemalas dan pemabuk dan kanak-kanak berkaki ayam, dan seorang lelaki yang tidak bermata yang bernama LaVert melekatkan jarinya di wajah saya dan berkata, "Anda yang terbaik pergi, mister-ini adalah kejiranan yang buruk." Terdapat substratum kegelapan yang dihantui dalam kehidupan Selatan, dan walaupun ia menembusi melalui banyak interaksi, diperlukan waktu lama untuk melihatnya, dan bahkan lebih lama untuk memahami.
Mel's Dairy Dream terletak di tempat rumah kanak-kanak Harper Lee. Barbara Lowman telah bekerja di sana selama 30 tahun. (Greta Pratt) 
The Courthouse Cafe di pusat bandar (Mark Peterson) 
Franky D's adalah tempat berkumpul biasa. Kata seorang pemastautin: "Terdapat pengasingan di kedai gunting rambut, kebanyakan gereja, rumah pengebumian. Ia hanya cara yang ada. "(Mark Peterson) 
Penduduk Monroeville berusia empat tahun, Addie Daniels memamerkan haiwan boneka yang dibelinya di sebuah kedai halaman. (Mark Peterson) 
Menara air mercu tanda bandar dan mural burung mockingbird (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, yang menghadiri salah satu daripada banyak gereja Monroeville-kira-kira dua dozen - mempersiapkan makan tengah hari Ahad. "Saya selalu membuat tambahan, " katanya. "Tidak beritahu berapa ramai orang di sini." (Mark Peterson / Gambar Redux) 
Paduan suara Gereja Hopewell CME semasa perkhidmatan Ahad (Mark Peterson) Aspek kehidupan yang tidak diabaikan: Deep South masih pergi ke gereja, dan pakaian untuk melakukannya. Terdapat gereja bersaiz baik di Monroeville, kebanyakannya penuh pada hari Ahad, dan mereka adalah sumber inspirasi, muhibah, bimbingan, persahabatan, keselesaan, jangkauan dan makanan ringan. Nannie Ruth dan HB adalah Baptis Gunung Nebo, tetapi hari ini mereka akan menghadiri Gereja CME Hopewell kerana pianis biasa harus berada di tempat lain, dan Nannie Ruth akan bermain piano. Pastor, Pdt. Eddie Marzett, telah menyatakan apa pujian untuk merancang. Ia adalah "Hari Wanita." Tema perkhidmatan itu ialah "Wanita Allah di Masa Berubah Ini", dengan pembacaan Alkitab yang sesuai dan dua pendakwah wanita, Rev. Marzett mengambil bangku belakang di dalam suit putih bergaya dan kacamata berwarna.
**********
Monroeville adalah seperti banyak bandar yang mempunyai saiznya di Alabama-sememangnya Deep South: sebuah persegi bandar yang cantik dan merosot, kebanyakan kedai-kedai dan perniagaan di pusat bandar ditutup atau goyah, industri-industri utama ditutup. Saya ingin mengetahui bahawa Membunuh A Mockingbird adalah aspek kecil Monroeville, tempat orang yang ramah dan bekerja keras, tetapi sebuah bandar yang mati, dengan populasi 6, 300 (dan menurun), dipotong oleh NAFTA, yang diabaikan oleh Washington, dibuang oleh pengilang-pengilang seperti Vanity Fair Mills (yang mempekerjakan pada puncaknya 2, 500 orang, ramai daripada mereka wanita) dan Georgia Pacific, yang menutup tumbuhan kayu lapis apabila permintaan untuk kayu menurun. Cabaran Deep South yang biasa dalam pendidikan dan perumahan berlaku di sini, dan hampir sepertiga dari Monroe County (29 peratus) hidup dalam kemiskinan.
"Saya seorang jurujual dan peniaga pakaian, " kata Sam Williams kepada saya. "Anda tidak melihat banyak dari mereka pada masa kini." Dia telah bekerja untuk Vanity Fair selama 28 tahun, dan kini seorang tukang periuk, cawan tangan dan piring reka bentuknya sendiri. Tetapi dia telah berjaya dengan cara lain: Minyak telah ditemui berhampiran tanahnya-salah satu kejutan Alabama-dan keluarganya mendapat pemeriksaan kecil biasa, membahagikan lima cara di kalangan adik-beradik, dari telaga minyak di atas harta itu. Pukulannya kepada saya adalah pengakuan yang sungguh-sungguh: "Ini adalah sebuah bandar yang indah. Bercakap dengan baik mengenai Monroeville. "
Willie Hill telah bekerja untuk Vanity Fair selama 34 tahun dan kini menganggur. "Mereka ditutup di sini, mencari kerja murah di Mexico." Dia ketawa dengan tanggapan bahawa ekonomi akan bertambah baik kerana jemaah Mockingbird . "Tiada wang dalam itu, tiada tuan. Kami memerlukan industri, kita memerlukan pekerjaan yang sebenar. "
"Saya telah tinggal di sini sepanjang hidup saya-81 tahun, " seorang lelaki yang mengepam gas di sebelah saya berkata dari biru, "dan saya tidak pernah mengenalinya dengan begitu buruk. Jika kilang kertas ditutup, kami akan menghadapi masalah sebenar. "(Georgia-Pacific masih mengendalikan tiga kilang di atau berhampiran Monroeville.) Anak saudara Willie Hill Derek telah diberhentikan pada 2008 selepas lapan tahun menyusun papan lapis Georgia-Pacific. Beliau membuat lawatan berkala ke perpustakaan Monroeville yang indah dan lengkap (sekali LaSalle Hotel: Gregory Peck telah tidur di sana pada tahun 1962 ketika dia melawat untuk merasakan bandar), mencari pekerjaan di komputer perpustakaan dan mengemaskini résuménya. Dia dibantu oleh pustakawan yang berkebolehan, Bunny Hines Nobles, yang keluarganya pernah memiliki tanah di mana hotel itu berdiri.
**********
Selma adalah perjalanan dua jam yang mudah di atas jalan negara dari Monroeville. Saya sudah rindu melihatnya kerana saya mahu meletakkan wajah kepada nama bandar yang menjadi jeritan perang. Ia adalah satu kejutan kepada saya-bukan satu yang menyenangkan, lebih banyak kejutan, dan kesedihan. Jambatan Edmund Pettus yang saya kenali dari foto akhbar dan rakaman penunjuk perasaan Bloody Ahad yang dipukul, dipasang polis menginjak pelaut. Itulah tajuk dan sejarah. Apa yang saya tidak sediakan adalah keadaan maaf Selma, perniagaan yang menutup-nutupi dan mengosongkan rumah apartmen yang elegan sekali berhampiran jambatan itu, seluruh bandar kelihatannya berkurang, dan selain pusat membeli-belah, dalam keadaan terdesak, kelihatannya keluar kerja. Kelemahan ini bukan berita utama.
Hanya seminggu sebelum ini, pada ulang tahun ke-50 perarakan itu, Presiden Obama, wanita pertama, beberapa selebriti, pemimpin hak-hak sivil, wira tanpa sengaja Selma dan orang ramai yang berpengalaman melihat ulang tahun itu. Mereka memanggil peristiwa-peristiwa Ahad Berdarah, kekejaman perarakan ke Montgomery, dan kemenangan, laluan Hak Pengundian Hak 1965.
Tetapi semua yang kebanyakannya adalah penggambaran peringatan, teater politik dan kemarahan sentimental. Realiti, yang juga merupakan penghinaan, adalah bahawa hari-hari ini di bandar ini yang telah berada di barisan depan pergerakan hak suara, pemilihan undi di antara kumpulan umur 18 hingga 25 adalah rendah hati, dengan angka-angka yang lebih menyedihkan dalam pilihan raya tempatan. Saya belajar ini di Pusat Interpretasi di luar bandar, di mana para sahabat yang memberitahu saya ini menggeleng-gelengkan kepala mereka pada kenyataan yang menyesal. Selepas semua pertumpahan darah dan pengorbanan, pemilih pengundi adalah ketinggalan, dan Selma sendiri menanggung ekonomi dalam krisis. Ini tidak dapat dielakkan oleh presiden dan hak-hak sivil dan selebriti, yang kebanyakannya mengambil pesawat seterusnya dari bandar yang sedih ini.
Memandu Selma di Lebuhraya 41 yang sempit, yang dipenuhi oleh pokok-pokok tinggi dan hutan yang dalam, saya mendapat rasa masa lalu yang dapat dikunjungi. Anda tidak perlu menjadi jemaah haji; pengalaman pencahayaan jalan raya negara ini adalah alasan yang cukup untuk memandu melalui Deep South, terutama di sini, di mana lorong-lorong tanah liat merah-cerah dan batu-bata dari cawangan hujan pagi dari lebuh raya ke dalam pain; menyeberangi Mush Creek dan Cedar Creek, penempatan spek terbang kecil yang kecil dari gubuk-gubuk sarang kayu dan treler rumah tua dan gereja-gelas putih; melepasi kluster jalan kaki bukit-bukit semut yang tinggi, kelabu-kelapa rambut kelabu-kelabu yang mengalir dari anggota-anggota kulit pokok yang mati, jalan raya yang paling lurus di padang rata dan pokok-pokok yang basah dan pokok-pokok berbunga, dan di hadapan sepasang gagak melompat lebih banyak sekeping lembaran merah membuang jalan.
Saya melewati Camden, sebuah kedai kosong yang kosong dan kemiskinan yang jelas, hanya kecantikan yang indah di beberapa rumah yang terbiar, sebuah stesen pengisian yang terbengkalai, papan putih yang dibasuh putih dan kubah kecil dari Gereja Baptis Antioch lama (Martin Luther King Jr. telah bercakap di sini pada bulan April 1965, memberi inspirasi kepada perarakan protes pada hari itu dan seterusnya), perpustakaan awam Camden yang memunculkan, fasad kolar putih yang berlebihan; dan kemudian kampung Beatrice-Bee-ah-triss-dan Tunnel Springs. Selepas semua pereputan masa ini, Monroeville kelihatan pintar dan menjanjikan, dengan banyak gereja dan mahkamah yang indah dan rumah lama yang baik. Perbezaan tertentu dan kesedaran diri serta kebanggaannya adalah hasil pengasingannya. Hampir 100 batu dari mana-mana bandar, Monroeville sentiasa berada di tengah-tengah mana-mana-mana yang tiba secara tidak sengaja. Seperti kata Southerners, Anda terpaksa pergi ke sana untuk ke sana.
Hopewell CME Church-dalam suasana Hari Wanita perayaan - bersebelahan dengan sebahagian kecil bandar tradisional, Clausell. Tempat perlindungan gereja telah berkhidmat sebagai tempat pertemuan rahsia pada tahun 1950-an untuk pergerakan hak-hak sipil tempatan, banyak pertemuan yang dipimpin oleh paderi, RV McIntosh, dan perisai yang bernama Ezra Cunningham, yang telah mengambil bahagian dalam perarakan Selma. Semua maklumat ini datang dari HB Williams, yang membawa saya ke bangku Hopewell.
Selepas nyanyian (Nannie Ruth Williams di piano, seorang lelaki muda di gendang), pengumuman, kedua-dua persembahan itu, pembacaan dari Amsal 31 ("Siapa yang dapat mencari wanita yang mulia, kerana harganya jauh melebihi batu permata"), dan doa-doa, Menteri Mary Johnson mencengkeram sidang dan berteriak: "Wanita Allah dalam Perubahan Masa Ini, adalah tema kami hari ini, puji Tuhan, " dan jemaah itu berseru "Katakanlah, kakak!" dan "Pujilah namanya!"
Menteri Mary adalah lucu dan menggoda dalam khutbahnya, dan mesejnya mudah: Berharaplah pada masa-masa sukar. "Jangan melihat cermin dan berfikir, 'Tuhan Yesus, apa yang akan mereka fikirkan tentang rambut palsu saya?' Katakanlah 'Saya akan datang seperti saya!' Tidak peduli tentang pakaian anda-membesarkan Tuhan! "Dia mengangkat tangannya dan dalam pergaasan terakhirnya berkata, " Ketidakmampuan adalah tempat yang buruk. Tuhan akan bayar-semua anda dengan harapan. Anda mungkin tidak mempunyai wang. Anda memerlukan Roh Kudus! "
Selepas itu, isyarat yang ramah, jemputan saya untuk makan tengah hari di rumah Williams, sebuah banglo yang selesa di Golf Drive, berhampiran dengan gerbang ke Whitey Lee Park, yang tidak terhad kepada orang kulit hitam sehingga tahun 1980-an, dan padang golf yang sekali-segregasi. Kami telah disertai oleh Arthur Penn, seorang lelaki dan wakil presiden cawangan NAACP tempatan, dan anaknya Arthur Penn Jr.
Saya membangkitkan topik Mockingbird, yang membuat Nannie Ruth mengangkat bahu. Arthur Senior berkata, "Ini gangguan. Ia seperti berkata, 'Ini semua yang kita ada. Lupakan yang lain. ' Ia seperti pelawak 400 paun di pentas yang menceritakan jenaka lemak. Penonton memberi perhatian lebih kepada jenaka daripada apa yang mereka lihat. "
Di Monroeville, drama itu sengit tetapi berskala kecil dan berterusan. Tahun buku itu keluar semua sekolah telah dipisahkan dan mereka kekal selama lima tahun akan datang. Dan apabila sekolah-sekolah itu diintegrasikan pada tahun 1965, sekolah swasta putih sekolah Monroe Academy didirikan tidak lama kemudian. Perhubungan kaum biasanya baik, dan selain daripada Pelumba Kebebasan dari Utara (yang Nelle Lee disalahkan pada masa itu sebagai pengadil), tidak ada insiden perkauman yang utama, hanya ancaman mereka.
"Kebanyakan orang putih berfikir, 'Anda baik di tempat anda. Tinggal di sana dan anda adalah nigger yang baik, '"kata HB. "Sudah tentu ia adalah keadaan yang lebih rendah, satu standard ganda keseluruhan."
Dan makan perlahan-lahan dia ditimbulkan oleh kenangan, mengingat bagaimana pada Disember 1959 parade Krismas Monroeville dibatalkan, kerana Klan telah memberi amaran bahawa jika band dari sekolah tinggi hitam berarak dengan kulit putih, akan ada darah. Untuk bersikap adil, semua orang yang saya bicarakan di Monroeville mengutuk episod ini yang menyedihkan. Kemudian, pada tahun 1965, Klan berkumpul di Jalan Drewry, memakai helaian dan tudung, 40 atau 50 daripadanya, dan mereka melancarkan Drewry ke Mahkamah Lama. "Tepat di rumah saya, " kata HB. "Anak-anak saya berdiri di serambi dan memanggil mereka." Kenangan yang menyakitkan ini adalah satu lagi alasan mengapa dia tidak mempunyai minat dalam novel itu, kemudian pada tahun kelima bestsellerdomnya.
"Ini adalah kawasan putih. Pembantu rumah boleh berjalan di jalan-jalan, tetapi jika penduduk melihat seorang lelaki kulit hitam mereka akan memanggil sheriff, dan kemudian membawa anda ke penjara, "kata Arthur Penn.
Dan apa sheriff. Hingga akhir tahun 1950-an, ia adalah Sheriff Charlie Sizemore, terkenal kerana marahnya. Betapa buruknya? "Dia akan menampar kamu di atas kepala, mengusir kamu, mengalahkan kamu."
Satu contoh: Pastor hitam terkenal, NH Smith, bercakap dengan seorang lelaki kulit hitam lain, Scott Nettles, di sudut Claiborne dan Mount Pleasant, pusat Monroeville, dan langkah-langkah dari mahkamah mewah, hanya berbual. "Sizemore muncul dan menampar rokok keluar dari mulut Nettles dan mengusiknya, dan mengapa? Untuk menyenangkan orang putih, untuk membina reputasi. "
Itu berlaku pada tahun 1948, di bandar ini kenangan panjang.
HB dan Arthur memberikan saya contoh lain, semua latihan dalam kemerosotan, tetapi di sini adalah tulisan yang harmonis untuk semua itu. Pada awal tahun 60-an, Sizemore-Creek India, cicit kepada William Weatherford, Ketua Red Eagle-menjadi lumpuh dan mempunyai penukaran. Sebagai tindakan penebusan, Sizemore turun ke Clausell, ke rumah ibadat utama, Gereja Baptis Bethel, dan memohon sidang hitam untuk pengampunan.
Daripada rasa ingin tahu, dan menentang nasihat beberapa orang putih yang saya temui di bandar, saya melawat Clausell, bahagian hitam bandar tradisional. Apabila Nelle Lee adalah seorang kanak-kanak, wanita yang mandi dan memakannya ialah Hattie Belle Clausell, yang dikatakan sebagai mamalia dalam rumah Lee, yang berjalan dari penempatan ini beberapa batu setiap hari ke rumah di South Alabama Avenue di bahagian putih bandar (rumah Lee kini hilang, digantikan oleh Mel's Dairy Dream dan kedai bekalan kolam renang yang tidak berfungsi). Clausell dinamakan untuk keluarga hitam itu.
Saya berhenti di Barber dan Kedai Gaya Franky D's di Clausell Road, kerana tukang gunting mengetahui segala-galanya. Di sana saya diberitahu bahawa saya dapat mencari Irma, bekas pengurus rumah Nelle, di atas jalan, "dalam projek-projek."
Projek-projek ini adalah cul-de-sac banglo banglo, perumahan kos rendah, tetapi Irma tidak berada di mana-mana.
"Mereka memanggil hud itu, " kata Brittany Bonner kepada saya-dia ada di atas serambi, melihat hujan turun. "Orang memberi amaran kepada anda mengenai tempat ini, tetapi tidak begitu buruk. Kadang-kadang kita mendengar senjata-orang yang menembak di dalam hutan. Anda melihat bahawa menyeberang jalan? Itu untuk lelaki yang mereka panggil 'James T'-James Tunstall. Dia ditembak dan dibunuh beberapa tahun yang lalu di sana, mungkin berkaitan dadah. "
Seorang lelaki kulit putih di Monroeville memberitahu saya bahawa Clausell sangat berbahaya bahawa polis tidak pernah pergi ke sana sendirian, tetapi selalu berdua. Namun Brittany, 22, ibu kepada dua gadis kecil, mengatakan bahawa keganasan bukan masalah. Dia mengulangi sambutan di bandar itu: "Kami tidak mempunyai kerja, tiada pekerjaan."
Brittany's monster Jacqueline Packer menganggap saya mungkin mendapati Irma di Pineview Heights, di Clausell Road, tetapi semua yang saya dapati adalah penyebaran rumah, beberapa banglo dan banyak rumah dogtrot, dan membusuk kereta, dan tanda di kafe di tepi jalan tertutup, "Southern Favorites-Neckbones and Rice, Necks and Rice Turkey, " dan kemudian trotoar berakhir dan jalannya adalah tanah liat merah, baldu di dalam hujan, menuju ke pinewood.
Kembali ke bandar saya melihat papan iklan dengan mesej tegas: "Tidak ada apa-apa di negara ini yang bebas. Sekiranya anda mendapat sesuatu tanpa membayarnya, terima kasih kepada Pembayar Cukai. "Menjelang akhir saya tinggal di Monroeville, saya bertemu dengan Rev. Thomas Lane Butts, bekas pendeta Gereja United Methodist Pertama, di mana Nelle Lee dan kakaknya, Alice, telah menjadi ahli jemaahnya, dan kawan-kawannya yang tersayang.
"Pekan ini tidak berbeza dari yang lain, " katanya kepada saya. Beliau berusia 85 tahun, dan telah mengembara ke seluruh Selatan, dan tahu apa yang dia cakap. Dilahirkan sepuluh kilometer ke timur dalam apa yang disebutnya "komuniti kecil dua keldai" Bermuda (Ber-moo-dah dalam sebutan tempatan), bapanya telah menjadi petani penyewa-jagung, kapas, sayur-sayuran. "Kami tidak mempunyai tanah, kami tidak mempunyai apa-apa. Kami tidak mempunyai tenaga elektrik sehingga saya berada di kelas 12, pada musim gugur 1947. Saya belajar dengan lampu minyak. "
Kerja terbayar. Selepas kajian teologi di Emory dan Northwestern, dan gereja di Mobile dan Fort Walton Beach, Florida, dan perjuangan hak-hak sivil, beliau menjadi pastor gereja Methodist ini.
"Kami mengambil perkauman dengan susu ibu kami, " katanya. Tetapi dia menjadi seorang pelopor hak sivil sejak awal, sebelum 1960 ketika di Talladega ia bertemu dengan Martin Luther King Jr. "Dia adalah orang kulit hitam pertama yang saya temui yang bukan tangan medan, " katanya. "Perwujudan erudition, kuasa dan kerendahan hati."
Rev. Butts mempunyai jumlah Freud di pangkuannya pada hari saya bertemu dengannya, mencari petikan dalam Tamadun dan Penderitaannya .
Saya memberitahunya bahawa esei itu adalah salah satu kegemaran saya sendiri, untuk ungkapan Freud tentang kesunyian dan diskriminasi manusia, "narsisisme perbezaan kecil" - subteks Selatan yang terasing dan kehidupan manusia pada umumnya.
Fingernya di halaman, Rev. Butts merungut beberapa ayat, "'Unsur kebenaran di belakang semua ini ... lelaki bukan makhluk lembut yang ingin disayangi ... boleh mempertahankan diri ... bahagian yang kuat dari agresif. .. 'Ah di sini. ' Homo homini lupus ... Manusia adalah serigala kepada manusia.' "
Itulah realiti sejarah, seperti yang benar dalam Monroeville yang sombong seperti di dunia yang lebih luas. Dan itu membawa kita untuk bercakap tentang bandar, buku, cara perkara itu. Beliau menghargai persahabatannya dengan HB Williams: guru hitam, pendeta putih, kedua-duanya berusia 80-an, kedua-duanya adalah pengantara hak-hak sivil. Dia telah dekat dengan keluarga Lee, telah menghabiskan percutian di New York City dengan Nelle, dan masih melihatnya. Saluran novel yang ditandatangani dengan kasih sayang itu terletak di atas meja sebelah, tidak jauh dari jumlah Freudnya.
"Di sini kita, " dia memandang, mengangkat tangannya, "ditarik di antara dua budaya, ada yang pergi dan tidak pernah kembali, yang lain dilahirkan. Banyak perkara di sini telah hilang. Untuk Bunuh Seorang Mockingbird membuat kami terlupakan. "
