Nota editor, 28 Oktober 2008: Tony Hillerman, yang paling laris novel-novel misteri yang berpusat di rantau Navajo di Barat Daya Amerika, meninggal dunia pada hari Ahad pada usia 83 tahun. Pada tahun 2006, Hillerman mencerminkan Albuquerque dan sekitarnya, di mana ia telah menemui sebuah rumah dan inspirasi untuk 18 novel.
Kenapa Los Ranchos de Albuquerque jenis bandar saya? Pertama, langit-tinggi, langit-langit yang besar, sejuk, dan iklim kering. Kedua, gunung dalam segala arah, mengingatkan anda tentang aspen, pinus dan tempat diam. Seterusnya, ada Rio Grande di belakang kawasan kejiranan kami, tuan rumah yang rimbun, atau hutan, menyediakan habitat untuk coyotes, landak, tupai, dan tempat letak kereta untuk pelbagai jenis angsa, itik dan kambing domba pada migrasi bermusim mereka.
Aset semacam itu adalah perkara biasa di Gunung Barat. Juga tidak boleh kita menuntut hak eksklusif untuk bosque, kerana ia melambangkan sungai dari asalnya di Colorado Rockies ke mulutnya di Teluk Mexico. Ia adalah jalur terpanjang dari hutan yang tidak terputus di Amerika Utara, dan mungkin paling sempit.
Rangkaian parit pengairan, atau acequias, yang diberi makan oleh Rio Grande membolehkan kami mempercayai kami masih sebuah kampung pertanian. Air masih mengalir ke ladang hayam, kebun, kebun anggur dan kebun kita. Namun kami juga menikmati kelebihan bandar yang ditawarkan oleh City of Albuquerque, yang telah menelan kita. Saya salah seorang daripada mereka yang meninggalkan ladang tetapi tidak dapat melupakannya. Bagi saya, tinggal di sebuah kampung ladang dengan keseronokan di bandar adalah kegembiraan.
Walaupun kita mengisytiharkan kemerdekaan kita-dan mempunyai dewan bandaraya, firetruck, Datuk Bandar dan dewan kita sendiri, dan menyekat mengurangkan had kelajuan jalan-jalan di bandar yang melalui pembuat peta desa kami, Perkhidmatan Pos Amerika Syarikat dan agensi-agensi politik dan komersil semua melihat kami sebagai Albuquerqueans. Dalam banci kita hanya 5, 000 setengah juta rakyat yang menjadikannya metropolis utama New Mexico. Secara rasmi bandar, kami memandu pusat bandar menikmati minyak wangi alfalfa baru dan melihat ragut kuda. Dan petang malam kami diselingi hanya oleh sekejap-sekejap dan kepalanya di bosque-kepak dari angsa yang tidurnya terganggu oleh coyotes yang mengejar mereka.
Peta Los Ranchos di dinding di dewan bandar kecil kami menunjukkan tempat berbentuk gila. Ia berjalan di sepanjang tebing timur Rio Grande, panjangnya 7.000 meter (utara ke selatan) dan jauh lebih sempit dari timur ke barat, bervariasi dari sekadar blok pendek di beberapa tempat hingga mungkin 3, 000 meter di tempat terluasnya. Ketika saya bertanya kepada seorang bekas walikota Los Ranchos untuk penerangan ringkas, dia menawarkan ringkasan ini: "Empat batu persegi dengan 5, 000 orang yang tidak masuk akal lima mil dari pusat kota Albuquerque."
Batu-batu itu adalah apa-apa tetapi segi empat, dan kata sifat "riang" hanya mencerminkan orang yang marah untuk memanggil dewan bandar. Bagaimanapun, kata Datuk Bandar itu, bangunan di pusat bandar (bangunan pencakar langit oleh standard Mountain West) berpusat di selatan, dan "Bandar Lama"-jantung Albuquerque sebelum kereta api datang-hanya empat batu ke bawah Rio Grande Boulevard dari saya rumah.
Kehidupan kampung kita, dan banyak lagi, adalah disebabkan oleh kecerdasan dalam sejarah dan geografi. Sejarah membenarkan kampung Pueblo kami, dan hak air mereka, untuk melepaskan penjajahan Eropah. Dan geografi menjadikan Albuquerque sebagai persimpangan. Rio Grande adalah jalan utara-selatan, dan Tijeras Canyon antara rabung Sandia Mountain dan Pergunungan Manzano menyalurkan lalu lintas timur-barat melalui kami.
Kebanyakan kampung-kampung yang dibentuk di sepanjang Rio Grande pada abad ke-18 dan ke-19 menimbulkan nama-nama keluarga Sepanyol yang perintis. Ada yang berkembang ke bandar, seperti Bernalillo dan Los Lunas. Ada yang memudar, dan sebahagiannya bertahan sebagai kawasan kejiranan Albuquerque. "
Sejarah mengekalkan acequias kami untuk kami melalui perjanjian. Apabila Perang Mexico-Amerika berakhir, Barat dimenangi untuk kita. Tetapi Mexico menegaskan Perjanjian Guadalupe Hidalgo bahawa undang-undang kita menghormati hak-hak yang diberikan oleh raja Sepanyol kepada kaum Pueblo India dan seterusnya memberikan peneroka Sepanyol, hak-hak Republik Republik yang menghormati setelah memenangi kemerdekaannya dari Sepanyol. Oleh itu, orang yang memiliki tanah di sepanjang parit masih mengekalkan hak kepada air mereka sehingga mereka menjual hak tersebut. Oleh itu, air masih mengalir parit kami.
"Saya menghargai mesas dan dataran yang tidak tersentuh, diam, " kata Tony Hillerman, anak angkat dari Southwest. (Douglas Merriam) Sebab utama bagi hak air kita bermula ketika ahli-ahli Fransiskan mengiringi para penakluk tidak bersetuju dengan tentera mengenai dasar penjajah. Para penganut berhujah bahawa kaum Pueblo India adalah " Gente de razón, " dan sebagai orang munasabah perlu dirawat dengan betul dan ditukarkan kepada Kekristianan. Raja Charles bersetuju, memutuskan bahawa orang India ini adalah subjek raja dan memberikan mereka hak kepada tanah mereka.
Kami juga boleh mengecam keluarga dengan menjadikan kampung-kampung kami tempat-tempat berbilang bahasa yang pelbagai bahasa dan multibahasa. Pueblos India mengelilingi kita. Sandia dan Zia hanya ke utara, Isleta di bawah sungai, Laguna dan Acoma di barat, dan Jemez di utara. British tidak mempunyai dasar sedemikian sedemikian rupa untuk menerima kaum India ke dalam jajahan Pantai Timur mereka. Kadar mortaliti di kalangan suku tersebut dianggarkan lebih daripada 90 peratus, kebanyakannya disebabkan oleh pengenalan penyakit Eropah.
Oleh itu, semasa kami secara rasmi dwibahasa hanya dalam bahasa Inggeris dan Sepanyol, kami mempunyai jiran yang berbahasa Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi dan beberapa suku suku lain di Mountain West. Pengrajin di antara mereka datang ke plaza Town Albuquerque yang terkenal di Albuquerque dan menjual perhiasan dan tembikar mereka. Kasino berjudi berjuta-juta dolar yang mereka bina di sepanjang lebuh raya kami memberi kami hiburan sambil menyedut dana lebihan kami.
Saya mengiktiraf satu lagi sejarah dan geografi penggabungan kerana menyebabkan bandar yang menyelubungi kita untuk mengembangkan cara yang ada. Pada tahun 1940-an tempat terpencil diperlukan untuk membina bom atom. Dr. J. Robert Oppenheimer, yang bertanggungjawab terhadap projek itu, biasa dengan akademi lelaki Los Alamos di atas Dataran Tinggi Pajarito di Jemez Mountains, sama sekali kosong kecuali sekolah. Makmal Los Alamos dibina di sana; di Albuquerque yang berhampiran adalah Pangkalan Udara Kirtland dan Laboratorium Sandia. Kemudian Manzano Base rahsia teratas berkembang, di mana kita penduduk tempatan percaya bahawa banyak senjata nuklear disimpan di tengah-tengah gunung yang bersebelahan. Makmal menarik spin, syarikat sokongan berteknologi tinggi. Perang dingin dipanaskan. Albuquerque, yang telah menjadi pusat perdagangan untuk petani, peternak dan pelombong, dibanjiri ahli fizik, jurutera, juruteknik komputer dan pemikir berkemahiran tinggi yang lain.
Ini bukan pertama kalinya bahawa kemajuan mempunyai kesan drastik di bandar kita. Pada tahun 1880, Atchison, Topeka dan Santa Fe Railroad memutuskan untuk melancarkan persimpangan jalan. Rumor mengatakan bahawa ia akan membida tanah di Albuquerque untuk membina sebuah depot, pelbagai struktur penyelenggaraan dan ruang untuk perumahan dan tapak perniagaan. Tetapi ketersediaan tanah yang lebih murah, lebih stabil menyebabkan kereta api untuk memindahkan tapaknya kira-kira dua batu ke timur. Perpecahan Albuquerque. Apa yang asalnya Albuquerque dengan cepat menjadi "Bandar Lama." Terminal keretapi yang sibuk adalah "Bandar Baru". Perkhidmatan troli dibuka untuk menyertai mereka, tetapi perpecahan tidak pernah sembuh. New Town sekarang Downtown, dan Old Town adalah pusat pelancongan yang meriah, yang merupakan satu lagi alasan saya suka tinggal di sini. Pengunjung ke Old Town belajar bahawa Confederates menguburkan meriam mereka ketika mereka mundur ke Rio Grande. Mereka juga mengetahui bahawa Gereja San Felipe de Neri di plaza adalah yang asli (dengan pembentukan semula), yang ditubuhkan tidak lama selepas gabenor penjajah memutuskan pada tahun 1706 kampung ini cukup penting untuk diiktiraf dan dinamai oleh duke kesepuluh Alburquerque. Mereka tidak diberitahu bahawa tidak sampai 1956, apabila kami menjemput duke Alburquerque untuk datang menyertai perayaan ulang tahun ke-250 kami, kami mendapati dia telah salahkan nama bersama kami selama 250 tahun.
Hakikat bahawa tiada siapa lagi yang mencadangkan kita memasukkan semula "r" yang hilang itu mencerminkan sikap santai tempat ini, dan itu merayu kepada saya. Begitu juga nama kami yang telah diberikan pasukan besbol liga kecil kami. Mereka adalah Dukes, mengiktiraf kekeluargaan kita dengan keluarga diraja. Tetapi sesiapa yang membeli francais kami mengambil nama Dukes dengannya. Kami mengundi dengan nama baru, dan Dukes kini Isotop.
Satu lagi sebab mengapa ini adalah bandar saya adalah Sandia Mountain peribadi kami-yang dipanggil oleh Sepanyol kerana matahari terbenam melukis tebing semangka merah. Ia meningkat kepada lebih dari 11, 000 kaki di sempadan bandar Albuquerque, menjadikannya mudah untuk pemain ski dan menggantung glider, pendaki batu dan pencinta pandangan panjang. Larian ski dihidangkan oleh trem udara terpanjang di Amerika, yang bermakna saya boleh meninggalkan rumah saya 5, 000 kaki di atas paras laut dan menghirup udara sejuk, nipis dua batu tinggi dalam masa kurang daripada satu jam.
Dari puncaknya pemandangan itu spektakuler. Lima belas batu di barat, Gunung Turquoise yang suci naik ke cakrawala. Northwest, puncak gunung berapi yang disebut Cabezon menggali ke langit. Selatan, ada Ladron Peak. Selepas gelap, lampu Santa Fe muncul di pangkal Pergunungan Sangre de Cristo, dan lampu Los Alamos di tepi jajaran Gunung Jemez. Sepanjang Lembah Rio Grande, lampu lebih daripada separuh penduduk New Mexico kelihatan-termasuk cahaya Los Ranchos saya.
Cantik seperti lampu ini, lautan kegelapan yang mengelilingi mereka mempunyai daya tarikan mereka sendiri. Kawasan-kawasan gelap itu mewakili beribu-ribu batu persegi gunung, mesas dan dataran yang diduduki oleh sama sekali tidak ada. Saya adalah salah seorang dari mereka yang menyimpan tempat-tempat kosong, senyap dan tidak disentuh. Dari Los Ranchos, mereka mudah dijangkau.
Novel misteri Tony Hillerman yang menampilkan Jim Chee dan Joe Leaphorn termasuk, yang terbaru, The Shape Shifter (2006) dan Skeleton Man (2004).
