Sebagai ahli sejarah budaya nomad, mata pelajaran saya telah membawa saya dalam arah yang berbeza. Saya menghabiskan setiap hari Jumaat selama lima tahun di ruangan membaca yang berdebu dan berdebu di West Orange, New Jersey, dahulu sebuah makmal di tingkat dua di gedung Thomas Edison, menguraikan scrawls yang tercetak-pencetak yang terkenal. Dua tahun selepas biografi saya Edison muncul, saya mendapati diri saya sedang bekerja menaiki tangga yang menetap pada waktu tenggelam di Mexico, memotretkan garis-garis besar ular yang memudar ular bersayap terukir ke dalam kuil-kuil batu di reruntuhan Teotihuacán yang luas. Treks yang menakutkan membawa kepada buku mengenai mitos Mesoamerika, Legends of the Euphile Plumed .
Kedua-dua dunia yang berbeza ini entah bagaimana bertembung dengan tidak disangka-sangka pada suatu petang baru-baru ini di kawasan yang dikendalikan dengan suhu yang dikawal oleh Muzium Kebangsaan kemudahan penyimpanan Indian Amerika di Suitland, Maryland. Di sana, kakitangan yang mengarahkan sebuah kereta bergolek mengantar salah satu khazanah terbesar muzium ke bilik bersiling tinggi. Terletak di dalam bekas kadbod beralun bebas asid adalah contoh teknologi telefon paling awal yang diketahui di Hemisfera Barat, membangkitkan tamadun yang hilang-dan teknolog kuno yang tidak dikenali yang bermimpi itu.
Alat labu dan lenturan, yang dibuat 1, 200 hingga 1, 400 tahun yang lalu, tetap berfungsi dengan gigih-dan terlalu rapuh untuk diuji. "Ini unik, " kurator NMAI, Ramiro Matos, ahli antropologi dan ahli arkeologi yang pakar dalam kajian pusat Andes, memberitahu saya. "Hanya satu yang pernah ditemui. Ini berasal dari kesedaran masyarakat pribumi tanpa bahasa tertulis. "
Kita tidak akan pernah tahu perbicaraan dan kesilapan yang berlaku dalam penciptaannya. Keajaiban akustik kejuruteraan-licin dibina dari dua penerima labu bersalut resin, setiap tiga setengah inci panjang; Membran membentang yang dijahit di sekitar pangkalan penerima; dan kord kapas-twine memanjangkan 75 kaki apabila ditarik keluar dari empayar Chimu pada ketinggiannya. Kebudayaan yang inovatif yang mempesonakan itu berpusat di Lembah Río Moche di utara Peru, terjerat antara Lautan Pasifik dan Andes barat. "Chimu adalah orang yang mahir dan kreatif, " Matos memberitahu saya ketika kami tidak menggunakan sarung tangan steril dan melihat ke kawasan pedalaman gourds. Chimu, Matos menjelaskan, adalah masyarakat kejuruteraan sejati yang pertama di Dunia Baru, yang terkenal dengan artisan dan kerja logam mereka seperti sistem hidraulik terapung yang mereka pasangkan, mengubah padang pasir menjadi tanah pertanian.
Masa lalu baru-baru ini artifak sama-sama misterius. Entah bagaimana-tidak ada yang tahu di bawah keadaan apa-apa-itu datang ke tangan bangsawan Prusia, Baron Walram V. Von Schoeler. Pengembara jenis Indiana Jones yang berbayang, Von Schoeler mula menggali di Peru pada tahun 1930-an. Dia mengembangkan "bug menggali, " seperti yang dia katakan pada New York Times pada tahun 1937, pada usia 6 tahun, ketika ia terjebak dengan bukti sebuah kampung prasejarah atas dasar kastil bapanya di Jerman. Von Schoeler sendiri mungkin telah menemui telefon labu itu. Menjelang tahun 1940-an, beliau telah menetap di New York City dan mengumpul kepelbagaian objek etnografi Amerika Selatan, akhirnya menyebarkan koleksinya ke muzium di seluruh Amerika Syarikat.
Kebudayaan yang canggih telah terlepas ketika kaisar Inca Tupac Yupanqui menaklukkan raja Chimu Minchancaman sekitar 1470. Semasa zaman kegemilangannya, pusat bandar Chan Chan adalah metropolis adobe terbesar di Amerika pra-Columbus. Nukleus pusat meliputi 2.3 batu persegi.
Hari ini, kontur sudut sepuluh sebatian besar, sekali dikelilingi oleh tebal, dinding 30 kaki tinggi, dapat dilihat. Sebatian-sebatian ini, yang dibangun secara berturut-turut oleh sepuluh raja Chimu, dibahagikan kepada labirin koridor, dapur, taman halaman, telaga, tapak pengebumian, bilik bekalan dan ruang kediaman dan pentadbiran, atau audiencias .
Seperti Inca, Matos berkata, Chimu diorganisasikan sebagai "masyarakat atas ke bawah; instrumen ini akan dibuat hanya untuk, dan digunakan oleh, ahli elit, mungkin seorang imam. "
Dinding di dalam dinding dan pangsapuri terpencil di bandarelas mengekalkan stratifikasi antara golongan elit dan kelas pertengahan dan pekerja. Telefon NMAI, Matos berkata, adalah "alat yang direka untuk tahap komunikasi yang eksekutif" -mungkin bagi seorang pembantu seperti penjaga yang diperlukan untuk bercakap dalam corong pembohong dari anteroom, hubungan bersemuka yang dilarang dengan kesedaran unggul status dan kebimbangan keselamatan.
Merenungkan perasaan ribut yang membawa kepada telefon Chimu-momen eureka yang tidak didokumenkan untuk keturunan-generasi yang bersamaan dengan abad ke-21. Pada 9 Januari 2007, Steve Jobs melangkah ke pentas di Pusat Moscone di San Francisco dan mengumumkan, "Ini adalah hari yang saya nantikan selama dua setengah tahun." Ketika dia mengetuk skrin sentuh iPhone, jelas bahawa paradigma dalam teknologi komunikasi telah beralih. Edison Chaju yang tidak didengar pasti telah mengalami keseronokan yang bersamaan, pijar ketika alatnya pertama dilepaskan dari ruang ke ruang.