Hat pertama yang pernah saya lihat dipakai oleh Pastor Lawrence, seorang imam tua yang mengatakan Massa untuk pekerja perkebunan getah di kampung Kerala di mana saya menghabiskan zaman kanak-kanak Katolik. Apabila dia datang ke rumah kami untuk minum kopi, dia mengangkat topi yang aneh dan bengkok dengan kesungguhan, sikap yang saya ingat dengan jelas kerana kami tidak tahu apa-apa perkara itu. Beberapa tahun kemudian, saya akan mengetahui bahawa ia adalah topi keledar.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Smithsonian Journeys Travel Suku India
Terokai sejarah India yang meriah, tempat-tempat menarik dan makanan yang lazat
BeliKita perlu mengenali Pastor Lawrence kerana menghadiri gereja kecilnya di dekat ladang keluarga kita adalah jauh lebih mudah daripada mengamalkan bukit, satu jam berjalan kaki ke gereja paroki kita. Pemikiran tradisional dalam paroki kita mengerutkan duka ini kerana gereja perladangan mengikuti ritus Latin, bukan ritus Syria, walaupun keduanya adalah Katolik. Bagi kami kanak-kanak, tidak ada yang paling penting dalam perkara ini. Di gereja perladangan, kami berjongkok di atas lantai lumpur yang disapu dengan licin dengan tampal lembu dan menyedihkan singa semut di lubang kecil mereka tercalar ke bumi. Ketika kami menghadiri gereja paroki, kami mempertaruhkan rotan untuk menyelinap masuk ke tanah perkuburan menuruni bukit dan melihat ke dalam "sumur", di mana tulang dan tengkorak yang digali dari kubur lama telah dibuang tanpa disengaja.
Sudah tentu kita tidak dapat mengetahui bahawa ritus Latin telah datang ke Kerala dengan cara Portugis abad ke-16 atau bahawa ritus Syriac telah datang jauh lebih awal, dalam kurun berabad-abad selepas kelahiran Kristus. Di dalamnya terdapat kisah rempah-rempah, buah pelaga, kayu manis-yang menjadikan Kerala sebagai tempat yang panas di dunia kuno, kisah yang membantu menjelaskan bagaimana agama Kristian datang ke India tidak sekali tetapi dua kali.
Negeri Kerala adalah Down Under India, garis sempit tanah yang menghadap ke ujung selatan anak benua yang dipacu oleh monsun; matahari basah; lembab; hijau yang subur; penuh dengan sungai, sungai, tasik, kawah, pokok kelapa; dan penuh dengan orang. Laut putih di pinggir Laut Kerala di barat, sementara Ghats Barat, dengan hutan tropika yang tidak dapat ditembusi dan kekekalan padang rumput, menentukan sempadan timurnya. Jarak dari laut ke timur melintasi bahagian tengah negeri - sebuah dunia air yang mengalir ke dalam ladang yang penuh dengan pokok getah-ke ladang teh dan pelbagaam di bukit, purata hanya antara 20 dan 75 batu. Beberapa kawasan di dunia membanggakan keadaan yang lebih sesuai untuk tumbuh-tumbuhan. Sebelum zaman Yahudi, orang Arab, Arab dan peniaga maritim purba lain menetap di Kerala untuk membeli, menjual dan menyimpan rempah-rempah.
Kristian Kerala moden Kerala (penduduk Kristian majoriti di sini) mempercayai bahawa Rasul Thomas - orang yang sangat mempersoalkan Yesus - melawat di sini dalam iklan 52 dan membaptis nenek moyang mereka. Para ahli sejarah mendakwa bahawa pusat dagangan yang kaya dan kaya di Kerala mungkin telah menarik orang Yahudi Palestin dari Empayar Rom yang ingin memberitakan Injil. Beribu-ribu gereja hari ini menamai namanya, ritual dan teologi mereka yang berasal dari tradisi Ortodoks Timur dalam bahasa liturgis Syriac, pembentukan Aramaik, dialek Yesus-dan Thomas-bercakap. Selama beberapa dekad sekarang, bahasa liturgi orang Kristian Kerala telah menjadi bahasa Malayalam, bahasa Kerala. Nama Thomas tetap di mana-mana di Kerala, muncul pada segala-galanya dari daftar pembaptisan dan tanda-tanda neon kedai-kedai barang kemas dan kedai roti kepada nama ahli bedah pergigian dan iklan pemaju hartanah. Semasa perundingan di sekeliling perkahwinan yang disusun, adalah perkara biasa bagi kedua-dua keluarga untuk membuat pertanyaan yang tidak bijak tentang sama ada keturunan yang lain kembali kepada Rasul. Suatu "ya" boleh membuktikan besar-besaran daripada kuantum mas kahwin, tentu saja.
Perarakan semasa hari perayaan St Thomas di Paravur, Kerala untuk menghormati Rasul yang dipercayai membawa Kristian ke Kerala pada AD 52. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Thomas Kristian berpendapat bahawa Rasul Thomas mendarat di Pantai Malabar India kemudiannya mendirikan salah satu komuniti Kristian tertua di dunia. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Sejak AD 52, populasi Kristian dan Hindu telah wujud sebagai ditekankan oleh poster tempatan yang menunjukkan Yesus dan Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Orang yang beriman di Kerala menjaga roh Rasul semasa hidup dalam perayaan Hari Raya. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Kisah Thomas ditranskripsikan ke daun palma dalam bahasa Malayalam. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) Kemudian, pada tahun 1498, peneroka Portugis terkenal Vasco da Gama belayar ke Kerala untuk membuka laluan laut Eropah-India yang pertama. Bayangkan dia terkejut apabila dia mendapati orang Kristian. Dua tahun kemudian, Kapten Pedro Álvares Cabral diikuti, membawa lapan pendeta Franciscan, lapan pendeta dan pendeta utama. Beliau meninggalkan beberapa orang di belakang, yang memperkenalkan ritus Katolik Roman-membaca Latin. Apabila Kristian Eropah telah tiba, kehidupan tidak pernah sama sekali lagi untuk umat Kristian Kerala. Masyarakat akan berpecah, dibahagikan, diubah, diperbaharui dan dicipta kembali. Tetapi melihat ke belakang, nampaknya jelas bahawa melalui kejatuhan sejarah masyarakat bergerak maju, tidak tersandung.
**********
Di Sabarimala, terletak jauh di pergunungan Ghats Barat di Kerala, terletak di kuil hutan terkenal Ayyappa dewa Hindu, tapak ziarah suci. Setiap malam, Ayyappa dinyanyikan untuk tidur dengan seorang anak lelakinya yang bernama Yesudas, seorang Kristian yang namanya "hamba Yesus." Ini hanyalah salah satu contoh bagaimana agama Kristian telah bergabung tanpa keraguan ke Kerala-dan India-pelangi budaya. Begitu juga artis-artis Hindu dan Muslim yang terkenal mencipta banyak pujian Kristian yang dikasihi dari paduan suara gereja.
Rusa gereja adalah sebahagian daripada landskap sebagai menara kuil dan menara masjid. Walaupun Kristian hanya 18.4 peratus daripada 34 juta penduduk Kerala, mereka tetap menjadi kehadiran yang menonjol dalam semua sektor sosial, politik dan ekonomi. Diaspora Kristian di seluruh dunia makmur dan kuat. Dan jemaat-jemaat telah berada di barisan hadapan dalam pembinaan institusi dan dalam erti kata itu, sebuah perkongsian modenisasi masyarakat Kerala.
Dari Pala, sebuah bandar yang sangat Kristian dengan kuil yang terkenal di belakang rumah agung uskup, melalui Erattupetta, sebuah bandar yang sangat Muslim dengan sebuah gereja yang terkenal di tengah-tengahnya, dan di hujung jalan berliku ke bukit-bukit Ghats Barat, dengan pemandangan yang indah dan selekoh rambut yang banyak, pengunjung mencapai Kurisumala Ashram (biara), tempat ketenangan dan kecantikan. Satu-satunya bunyi adalah cowbells jingling dan angin bertiup di padang rumput. Kadang-kadang ada kabut yang menyelubungi pusat meditasi. Walaupun ashram tidak menggalakkan pelawat, ia masih berbaloi. Bishop Cistercian Francis Mahieu dari Belgium dan Bede Griffiths, seorang Benedictine dari England, mengasaskannya pada tahun 1958 di bawah naungan Gereja Katolik Syro-Malankara. Ia adalah destinasi yang kaya bagi mereka yang mencari gabungan kontemporari kerohanian Hindu dan Kristian.
Pertunjukan sebenar Kerala Kekristianan adalah gereja-gereja warisannya, yang mengungkapkan gabungan menarik sejarah dan iman kontemporer. Katedral St. Thomas abad ke-18 di Pala, yang terletak di tebing Sungai Meenachil, kira-kira 40 batu di tenggara Kochi, merupakan contoh seni bina gereja kolonial, termasuk sebuah mezbah yang diukir kayu yang indah di warna-warna emas. Walau bagaimanapun, kedua-dua orang yang beriman dan kepimpinan gereja seolah-olah mengutamakan megastructures flamboyan baru yang memancarkan kuasa, dan banyak daripada gereja-gereja warisan telah dirobohkan. Beberapa yang lama, seperti gereja-gereja kembar Ramajuam yang berusia antara 500 dan 150 tahun, berpegang teguh kepada kehidupan. Paroki tempatan berpendapat bahawa mereka berbahaya dan mustahil dihancurkan, sementara sekumpulan anggota paroki telah menerima status warisan untuk bangunan dan memperoleh keputusan mahkamah bahawa gereja-gereja itu selamat digunakan.
Orang Kristian arus utama Kerala tidak menyukai cita-cita dan kelengkapan ritual. Perhimpunan para uskup Kerala yang memakai kemegahan pelangi Gereja Timur, memegang simbol-simbol agung dari kuasa surgawi dan duniawi dan duduk di atas takhta-pahlawan yang mengagumkan, membawa keadilan zaman pertengahan. Dalam sesetengah mazhab, patriark dimakamkan ketika duduk di atas takhta-Nya, berpakaian dalam perhiasan yang mempesona jubah episcopal. Lebih sering daripada tidak, pengebumian itu didahului oleh perarakan melalui
kota patriark supaya dia dapat melihat sekilas terakhir di kawanannya dan mereka kepadanya. Bagi orang Kristian Kerala, gereja tetap berada di tengah-tengah gaya hidup mereka yang gregarious, sebuah tempat untuk mengingati semangat dalam kehidupan yang teruk. Ia juga cara hidup yang sangat berpengalaman untuk ramai.
Seorang imam paroki berhampiran Kottayam sering mendapati warga emas yang tidur dengan cepat di beranda gereja pada jam 4 pagi. Ditentukan tidak untuk melepaskan jam 5:30 pagi, mereka keluar dari rumah mereka pada waktu yang tidak jelas selepas tengah malam. Apabila mereka mendapati pintu gereja ditutup, mereka tertidur menunggu. Untuk ibu saudara saya Annamma, yang mengabdikan satu dekad rosario setiap hari untuk menjadi seorang Kristian yang baik, gereja itu seperti rumah. Pada hari-hari terakhirnya-dia meninggal dunia pada tahun 87 baru-baru ini-dia akan selesai di pengakuan itu, kemudian berunding untuk meminta anaknya berbisik keras jika dia telah melewatkan sebarang dosa, banyak untuk hiburan orang lain, kerana ingatannya tetap sempurna. Imam itu akan tersenyum dan menjawab bahawa pengakuannya lebih daripada yang dilakukan. Dia sering menambah bahawa dia mungkin menyimpan beberapa untuk yang seterusnya!
Perayaan paroki tahunan masih menarik ramai orang ramai, ramai orang Kristian di luar negara menangkap penerbangan pulang ke rumah untuk hadir. Hanya sedikit yang dapat diingati atau diperkayakan, melainkan jika anda menyukai orang ramai dan kembang api yang menakutkan. Sudahlah adalah zaman kanak-kanak saya ketika anak-anak lelaki melepaskan patung St Sebastian ke bahu kami dan membawanya sepanjang jalan maze jalan setapak kampung pada waktu senja. Di setiap rumah yang kami lawati, imam mengucapkan doa dengan suara yang tenang, sacristan berdering bel kecilnya pada selang waktu. Asap dari pembakar kemenyan berayun melayang di angin. Rumah-rumah Hindu menyambut kami dengan lilin-lilin yang menyala di pintu-pintu mereka. St Sebastian, ditembak dengan anak panah dan disematkan ke tunggul pokok, menyembuhkan segala rahmatnya ketika ia mengusir penyakit dan penyakit.
Salah satu kenangan zaman kanak-kanak saya yang paling lama adalah nyanyian Kyrie di Mass Lawrence. Ketika kami berkumpul untuk perkhidmatan, lubang di bumbung bumbung daun gereja itu mengakui lubang sinar matahari yang menari kepada kami anak-anak. Seorang lelaki muda berkhidmat sebagai koir satu orang, mengepung belon harmonium dengan satu tangan, jari-jari yang lain berjalan di sepanjang kunci. Lawrence berdiri di hadapan mezbah makeshift, sebuah meja kayu lama yang ditutup dengan lembaran putih yang robek, merungut doa-doa. Kemudian dia mula mencium Kyrie Eleison, melodi melodi yang tidak dapat didengar walaupun hati kita yang nakal dan bosan. Pemuzik itu, yang kita sukai, akan mengambil korus dari imam, suaranya mengangkat kita semua, seolah-olah, di depan pintu Tuhan, kunci harmonium naik dan jatuh di bawah jarinya dan belos membuka dan melipat di irama mengalir . Walaupun beberapa dekad telah berlalu, saya masih menyerupai melodi doa itu, mengembalikan diri saya kepada detik-detik sihir itu. Hanya baru-baru ini saya mendapati bahawa "Kyrie Eleison" bermaksud "Tuhan mempunyai belas kasihan." Kata-kata itu adalah bahasa Yunani, bukan Latin, dan sebelum itu Yesus sendiri telah berabad-abad.
