Saya berdiri di belakang Taller Experimental de Gráfica, studio ciptaan utama Cuba, yang menampilkan artis Max Delgado Corteguera telefon bimbit saya yang retak. Dia bercanda dengan saya: Bagaimana saya boleh mendapatkannya? Saya beritahu dia saya gembira untuk membelikan pelajaran khusus saya, penghancuran iPhone, untuk litografi Kuba tradisionalnya. Dia mendakwa.
Saya menarik gambar yang saya cari, gambar dari beberapa bulan belakang logo untuk bank keluarga saya yang pernah dimiliki di Cuba, Banco Garrigo. Ia dalam arkib saya sebagai sebahagian daripada pelan buruk yang menikam sepupu saya untuk mendapatkan unsur-unsur logo tatu di sisi kami: Pokok sawit, dua gear bekerja bersama-sama, dan beberapa alat yang tidak dapat kami kenali, berbentuk samar-samar seperti tanda semak.
Max tahu alat itu dengan segera: seorang arado, katanya. Bajak. Untuk campesinos (petani) untuk menggali garis di dalam tanah. Bank itu mestilah pertanian?
"Saya fikir begitu, " kataku. "Saya fikir ia adalah kecil." Sebenarnya, saya tidak begitu mengetahui spesifiknya, seperti kebanyakan masa lalu keluarga saya di Cuba. Saya selalu suka dengan cara itu-sedikit misteri dan samar-samar. Kakek nenek saya melarikan diri dari pulau itu pada pesawat sejurus selepas revolusi. Mereka mendarat di Miami dan meninggalkannya di belakang selama-lamanya. Saya dibesarkan di dalam bayang-bayang trauma itu, mengelilinginya.
Pada 2015, untuk kecewa nenek saya, saya terbang ke Havana untuk menonton semula Kedutaan AS, dan mencari keluarga yang masih tinggal. Ia sengit dan sukar. Pulau itu panas dan saya bersendirian. Tetapi ia juga seolah-olah satu-satunya perkara yang saya pernah terpaksa lakukan tanpa mengetahui mengapa. Itu menjadikannya penting.
Saya kembali ke Havana musim panas ini dengan tugasan untuk membuat cetakan di Taller dan menulis tentang pengalaman itu. Di samping itu, saya juga mahu alasan untuk mencari lebih banyak alamat dan menggali lebih banyak rekod dan panggilan sejuk lebih banyak Kuba dengan nama belakang ibu saya, Argilagos. Kemudian ada masalah di puncak bank keluarga: Saya sering merasa tidak pasti tuntutan saya kepada masa lalu Kuba keluargaku. Mencetak imej akan membantu saya membuatnya sendiri.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Cuba Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian
Terokai sudut budaya dan sejarah Cuba yang mendalam, dan temukan transformasi yang mengejutkan yang berlaku sekarang
Beli**********
Max memberi saya buku asas yang cepat sebelum kita memulakan: Litografi tiba di Cuba sebelum mana-mana sahaja di Amerika, sebagai cara untuk melindungi kesucian dan integriti industri negara. Pada awal abad ke-19, eksport Cuba, terutamanya tembakau, mempunyai prestij yang menjadikan mereka berharga di seluruh dunia. Pengeksport mahu cara untuk melindungi industri Cuba dari pemalsu. Menggunakan litografi, mereka boleh membuat meterai dan cincin yang kedua-duanya menghiasi produk mereka dan membezakannya daripada pesaing.
Proses ini bergantung lebih banyak daripada apa-apa pada sifat-sifat penghalau minyak dan air, dan interaksi mereka dengan batu kapur. Dengan menggunakan asid, serbuk, pelarut, minyak, dan gusi dalam kombinasi tertentu, ahli litografi memanipulasi tempat batu menerima dakwat. Dengan cara ini, mereka boleh menggunakan batu untuk mencetak imej-imej yang tepat dan rumit ke atas kertas.
Cuba mengimport beribu-ribu limestones lithographic dari Jerman pada tahun 1800-an, apabila teknologi itu muncul pertama kali. Pengusaha Cuba membawa mesin dari Perancis dan Jerman dan menjemput para pakar ke Havana yang tahu bagaimana menggunakannya. Banyak mesin asal masih berfungsi. Taller yang tertua adalah mesin pemotong kayu yang rumit dari tahun 1829, yang masih digunakan oleh seniman setiap hari.
Pada tahun 1950-an, sejurus sebelum revolusi, aluminium menggantikan litografi sebagai cara terbaik untuk melindungi identiti produk, dan batu-batu itu tidak digunakan. Campesinos mula menggunakannya untuk membuat laluan berjalan melalui medan berlumpur. Habaneros, semasa Krisis Peluru Berpandu Cuba, meletakkan mereka di sekitar bandar bersama-sama dengan apa sahaja batu lain yang mereka dapat untuk berfungsi sebagai barikade.
Litografi Cuba akan mati kemudian tetapi untuk beberapa artis yang mengiktiraf nilai kraf itu. Mereka melobi kerajaan untuk melindungi batu-batu itu, dan pada tahun 1962, sebagai menteri industri, Che Guevara menandatangani mandat untuk menyediakan bahan, ruang, dan mesin kepada ahli liturgi Kuba atas nama seni. The Taller dilahirkan dari arahan itu, dan ia tetap menjadi studio cetak tertua dan paling terkenal di Cuba. Ia telah menghasilkan kerja secara konsisten sejak itu.
The Taller menawarkan kelas dalam pemotongan kayu, litografi, dan etsa untuk $ 100 hingga $ 500, bergantung kepada panjang kursus, teknik yang digunakan, dan bilangan edisi yang dibuat. (Arien Chang Castán) **********
The Taller terletak di Callejón del Chorro di Habana Vieja, kembara pelancong di pusat bandar. Di plaza katedral berdekatan, wanita berpakaian putih Santería dan cerut asap, menunggu para pelancong mengambil foto mereka. Doña Eutemia, salah satu paladares pertama di Cuba (restoran swasta), betul-betul di sebelahnya. Studio itu sendiri tenang dan lapang. Di depan terdapat sebuah galeri di mana potongan-potongan yang dibuat di bengkel itu pergi untuk 10 atau 20 kali gaji bulanan Kuba bulanan.
Kilang pelancong secara bebas antara galeri dan bengkel, yang menawarkan kelas dalam pemotongan kayu, litografi, dan etsa antara $ 100 hingga $ 500, bergantung kepada panjang kursus, teknik yang digunakan, dan bilangan edisi yang dibuat. Saya membayar $ 300 untuk membuat enam cetakan dua warna selama dua lapan jam sehari. Tanda yang digantung dari kasau memperingati lawatan pada bulan Mac 2016 oleh Michelle, Malia, dan Sasha Obama, dengan nota yang ditandatangani memuji Taller untuk memelihara kecantikan kesenian Cuban.
Para seniman yang bekerja di Taller dipilih dengan teliti dan sering mempunyai portfolio yang diiktiraf atau telah memperolehi hadiah utama. Satu jawatankuasa yang mengawasi studio menganggap anggota baru hanya setiap empat atau lima tahun. Ruang itu sendiri dinamik dan bersahaja. Seorang pelukis kayu melukis sebuah buku yang telah dibuatnya untuk perayaan anak perempuannya yang meraikan ulang tahun ke-15 gadis itu. Ia adalah koleksi foto holografi kartonnya dalam pelbagai kostum: seorang pegawai polis terhadap kaki langit New York, sebuah belle Selatan di tengah-tengah anggur, beberapa permutasi ratu prom. Buku-buku ini semua kemarahan di kalangan remaja di Havana, katanya, menggelengkan kepalanya. Lelaki yang membuat mereka menanggung ratusan ringgit. Dia mencetak mereka di Miami. Kini artis menggunakan buku itu sebagai asas untuk kayu.
**********
Saya mengepung batu kapur yang sangat besar ke tenggelam besar di sudut bengkel itu dengan Ian Marcos Gutiérrez, pencetak berusia 23 tahun yang telah membantu artis-artis terkenal di studio selama beberapa tahun. Kami menggosok batu itu untuk menghilangkan fantasmas -hantu-hantu dari karya seni terdahulu. Kadang-kadang mereka berlama-lama di dalam batu walaupun anda tidak melihatnya, mengganggu cetakan seterusnya.
"Saya melakukan ini setiap hari, tetapi saya tidak bosan, " kata Ian sambil mencampurkan habuk carborundio yang kasar dengan air, memercikkannya di atas batu, dan menunjukkan kepada saya bagaimana untuk menggerakkan satu batu ke arah lain untuk melicinkan dan meratakan permukaannya. Di Cuba anda menggunakan apa yang anda ada, dan ganti jika ada sesuatu yang hilang. The carborundio yang kita gunakan untuk mengisar batu bawah sukar untuk dicari. The Taller berdagang beberapa goma arábiga (gum arabic) untuk kumpulan ini dengan pencetak di Camagüey. Jika kita tidak memilikinya, kita akan mencari pengganti, dan kerja itu akan muncul sedikit berbeza.
"Litografi sentiasa berperang, " kata Ian. "Anda mahu melakukan sesuatu, dan batu itu mahu melakukan sesuatu yang berbeza. Ia adalah tarikan dan tarik. "Saya bilas batu itu dan dia melicinkan tangannya. Merasa baik-baik saja. Setakat ini, sangat baik. Tetapi apabila saya membaca kembali catatan saya langkah-langkah yang telah kami ambil, Ian menggulung matanya. Saya telah melangkaui perkara dan bercampur dengan karbon dan carborundio.
Kami roda batu itu ke mesin litografi, dan Max membawa salinan bercetak laser dari logo bank-Taller tidak menentang pencampuran teknik baru dengan yang lama. Ian menyapu batu itu dengan serbuk dan pelarut, memastikan ia basah supaya liangnya dibuka untuk menerima dakwat. Max meletakkan muka depan logo, menutupnya dengan pelarut, dan mengendalikan mesin itu sekali lagi. Dia mengangkat kertas itu, dan saya melihat logo itu telah muncul ke belakang di atas batu kapur.
Kami membawa batu ke meja, dan Max meletakkan sedikit cawan goma arábiga untuk membuat sempadan cetakan. Gula itu menindas dakwat, jadi mana-mana tempat saya meletakkannya akan kekal kosong apabila saya menggunakan batu itu untuk mencetak warna. Kami akan mencetak logo dengan warna hitam kemerahan dan hijau muda. Hitam adalah yang pertama. Ian melancarkan pelincir cat minyak untuk memindahkan imej ke batu dengan penggelek, kemudian menyerahkan pensil litografi berminyak untuk lukisan. "Kini anda dapat menambah sejarah keluarga, " kata Max.
Membersihkan batu fantasmas, atau imej tersembunyi dari cetakan terdahulu (Arien Chang Castan) 
Meletakkan daun bertanda di atas batu (Arien Chang Castan) 
Mencetak cetakan sebelum menambah lapisan lain (Arien Chang Castan) 
Seorang artis bekerja pada kayu. (Arien Chang Castán) **********
Saya mengambil pensil dan menatap batu itu, bingung. Saya tidak benar-benar menganggap bahagian ini. Apakah hak saya untuk mengubah logo itu? Max menjejaki saya, membawa lebih banyak cuban Cuban laser untuk memindahkan ke bahagian itu. Dia memotong satu keluar, membakarnya dalam pelarut, meletakkannya ke muka batu kapur, dan menekan dengan tangannya. Imej cermin muka José Martí muncul dengan sempurna. Saya masih teragak-agak.
"Ada satu dolar?" Max bertanya, menjanjikan saya bersama. Saya tarik satu kusut dari ransel saya. Max berkata kita boleh memindahkan negatif muka dolar AS-Washington. Dia menolak roller bolak-balik ke atas rang undang-undang sehingga ia ditutup dengan toner, kemudian menyerahkannya kepada saya. Saya meletakkannya di atas batu, menutupnya dengan kertas yang direndam dalam pelarut untuk memindahkan dakwat ke batu. Kami menekan dengan telapak tangan dan angkat kami. Ia hanya meninggalkan kotak hitam. Semua orang ketawa. "Nah, " kata Max, "ia berfungsi dengan peso." Dolar mesti lebih baik. Lebih selamat.
Saya mencetak batu itu dengan beberapa lagi monedas, beberapa kuarters Amerika. Max menambah dua setem-Soy Cuba-untuk kedua-dua belah pihak. Saya mengutuk diri saya kerana tidak merancang lebih baik. Saya tidak mahu menutup logo bank dengan wang. Ia terasa terlalu literal. Tetapi saya bukan artis visual dan merasakan kehilangan apa yang perlu dilakukan.
Saya melihat ke taman terbuka di tingkat dua studio, di mana ahli Taller menyiram beberapa tumbuh-tumbuhan. Bolehkah saya mengambil beberapa daun dari sana? Cetak batu dengan sesuatu yang datang dari tempat yang saya buat? Max mengangguk, dan kita berjalan bersama untuk memilih daun. Saya menutupi mereka dalam dakwat, gulung dan tekan mereka di seluruh batu. Apabila saya mengangkat mereka, saya melihat duri mereka dan cap jari saya sendiri. Saya terus menekan dan aspek lain reka bentuk hilang ke dalam berus.
Kami roda batu itu kembali ke mesin litografi dan memulakan proses yang begitu rumit dan begitu cepat sehingga saya terikat dengannya. Saya menulis langkah-talc, kemudian resin pain, sesuatu untuk membubarkan goma arábiga-dan Ian menuntut nota saya. Saya tidak mendapat salah, kataku, tersinggung. Tetapi sudah tentu saya. Objeknya adalah untuk menetapkan batu supaya beberapa tempat akan memegang tinta merah hitam yang saya pilih dan orang lain akan menolaknya. Kami akan melakukan ini dengan warna pertama, kemudian ulangi hari esok dengan kedua, mengamankan kertas di atas batu dan memindahkan setiap lapisan ke setiap cetakan dengan tepat.
Pembuat selesai, dengan peso Cuba dicetak di bahagian bawah kanan (Arien Chang Castan) **********
Terdapat begitu banyak detik pemadaman dan liputan sepanjang asid peletakan proses, melarutkan mereka; meletakkan warna, melancarkannya; membuka liang batu dan menutupnya - sukar untuk mempercayai kesan saya tetap utuh, sehingga kita dapat mengubah batu itu tanpa kehilangan garis besar. Kemudian pada keesokan harinya, ketika Max, Ian, dan saya mencetak hijau saya telah ditutup dengan lapisan daun yang lain, Ian menyapu batu sepenuhnya dan mengawasi wajah saya untuk reaksi.
"Semua orang selalu berfikir bahawa saya akan membuangnya pada ketika ini, " katanya. "Tetapi masih ada di dalam batu itu." Reka bentuk itu tidak kelihatan dengan segera. Anda tidak tahu apa yang akan keluar, apa yang berlaku di bahagian dalam. Anda tidak boleh melihatnya. Tolak dan tarik. Hubungan antara kerja yang anda bayangkan dan cetakan yang akhirnya muncul adalah kompleks, legap-sesuatu seperti yang ada di antara Cuba yang saya buat dalam fikiran saya sebagai seorang kanak-kanak dan realiti di mana saya kini mendapati diri saya.
Proses adalah segala-galanya di sini, dan semuanya berubah. Saya melihat sekeliling studio pada karya-karya yang dibuat oleh artis-artis Taller-gambar Che dan Martí, tetapi juga cetakan raksasa Barack Obama sebagai Spider-Man, berayun ke arah Havana. "Orang Cuba mencintai awak, " kata prasasti tersebut.
Pelancong mengelilingi studio sebagai Max, Ian, dan saya menyelesaikan meletakkan lapisan hijau terakhir pada cetakan saya. Pasangan Belanda melihat ke bahu saya dan saya bergurau bahawa mungkin saya akan menjual kerja.
"Itu berlaku, " kata Max. Atas sebab apa pun, Taller mempunyai aura yang membuat orang datang selepas kepingan yang belum selesai, serta yang dibuat oleh pelajar. "Pelajar telah membayar untuk keseluruhan kursus mereka seperti itu, " kata Max. "Nasib pemula."
Kepadanya, itulah inti dari apa yang memisahkan litografi Kuba dari pendekatan studio lain kepada amalan-ia agak bebas, sangat berkomitmen untuk memproses tetapi juga bersedia untuk menggunakan apa sahaja yang ada di rumah dan daun dan, dalam kes saya, pada saran Max, beberapa label rokok tambahan kami menekan di atas. Sedikit kitsch. Saya rasa dengan baik.
Di sini, cetakan melengkapkan kitaran hayat penuh. Tidak seperti studio litografi yang lain, yang mengekalkan seniman di tangan untuk membuat edisi kedua dan ketiga, semuanya di Taller akan dimusnahkan selepas lariannya. Studio suka menyimpan setiap edisi yang unik, hanya dibuat oleh artis, dan hanya pada masa dia mula-mula membuatnya. Ia juga membersihkan limestones untuk kegunaan selanjutnya. Max memanggil saya untuk menonton kerana dia dan Ian menyentuh gergasi X ke dalam cetakan saya, "membatalkan" ia. Mereka mengangkutnya kembali ke lembangan batu di mana ia akan dikupas untuk digunakan lagi, jejak kerja saya menyertai barisan fantasmas.
