Orang mengatakan bahawa bandar Pyramiden Soviet ditinggalkan semalaman. Pada hakikatnya, penghijrahan itu berlaku dalam tempoh beberapa bulan. Tetapi seorang pelawat yang tiba di Pyramiden pada musim gugur tahun 1998 akan dibenarkan untuk mencapai kesimpulan itu. Di bandar yang baru dikosongkan, tumbuh-tumbuhan yang lelah duduk di atas tingkap; Hidangan bersih disusun di rak kafeteria; dan lembaran yang dilipat dengan kemas diletakkan pada katil bekas penduduk. Peralatan yang digunakan untuk perlombongan arang batu - kediaman bandar di mana pekerja telah meninggalkannya, bersedia untuk kembali beraksi di atas butang menekan. Ia seolah-olah beberapa ratus orang telah tiba-tiba berhenti apa yang mereka lakukan dan hanya berjalan pergi.
Penduduknya, bagaimanapun, tidak pernah kembali, dan hari ini bandar masih banyak seperti ketika orang-orang terakhir berlepas. Terletak di Svalbard, sebuah kepulauan yang terletak di antara Norway dan Kutub Utara, Pyramiden boleh dicapai dengan bot dari kira-kira pertengahan Mei hingga awal bulan Oktober, apabila perairan yang bersempadan dengan bandar ini bebas daripada ais laut. Tetapi sepanjang bulan-bulan musim sejuk yang dingin-tiga daripadanya ditelan oleh kegelapan 24 jam-Pyramiden menjadi tuan rumah hanya beruang kutub sesekali sesekali.
Untuk meneroka Pyramiden adalah untuk melangkah semula ke masa, untuk kejayaan USSR. Budaya Soviet, seni bina dan politik merentasi bandar itu, dari perumahan gaya blok hingga patung Lenin-patung paling utara di dunia yang revolusioner komunis-memandang rendah, ayah dan bangga, di dataran utama Pyramiden. Untuk benar-benar menghargai bandar, bagaimanapun, pelawat harus menjadi mahir dalam sejarah aneh kenaikan yang mengagumkan dan kejatuhan misteri-diselubungi.
Sebuah bandar Soviet di Blok Barat
Sejarah unik Svalbard menjadikan kewujudan Pyramiden mungkin. Bermula pada abad ke-17, pulau-pulau Artik digunakan dan dimatikan semula sebagai pangkalan untuk penangkapan ikan paus dan walrus. Namun pada permulaan abad ke-20, minat telah berubah kepada perlombongan arang batu. Hingga ke titik itu, kepulauan itu bukan milik negara dan bebas digunakan oleh Belanda, Denmark, Norwegia, Inggeris dan lain-lain. Pada tahun 1920, itu berubah. Sebilangan negara-termasuk Norway, Amerika Syarikat dan Britain-mencipta Perjanjian Svalbard, yang memberikan kedaulatan Norway ke atas Svalbard. Namun, Rusia ditinggalkan. "Orang Rusia selalu kecewa dengan ini, kerana pada masa perjanjian ditandatangani, mereka mengalami perang saudara dan semacamnya dilupakan, " kata Steve Coulson, ahli ekologi Arktik di University Centre di Svalbard, yang telah bekerja dan tinggal di sana sejak tahun 1991.
Tetapi Rusia tidak semestinya beruntung. Perjanjian Svalbard menetapkan bahawa tidak semua undang-undang Norway diterapkan di pulau-pulau, dan semua penandatangan perjanjian mempunyai hak yang sama untuk mengembangkan dan mengejar kegiatan komersial di pulau-pulau. Rusia-dan, akhirnya, lebih daripada 40 negara lain-dengan cepat menjadi penandatangan.
Lebih dari mana-mana penandatangan yang lain, Norway dan Kesatuan Soviet yang baru dibentuk terutama disita atas peluang untuk mengembangkan usaha komersial di Svalbard. Pada tahun 1926, Norway menubuhkan Longyearbyen, yang kini merupakan bandar terpadat Svalbard, dengan sekitar 2, 000 penduduk. Pada tahun 1936, Soviet membeli hak untuk menggunakan arang batu di Pyramiden (dinamakan untuk gunung berbentuk piramid yang menjulang di atas penempatan lembah) dan Barentsburg, kira-kira 60 batu di selatan. Amanah Arktikugol, sebuah syarikat arang batu yang ditubuhkan pada tahun 1931, bertanggungjawab atas operasi tersebut dan mengambil alih kepemilikan kedua Pyramiden dan Barentsburg.
Dermaga memuatkan Pyramiden, di mana pengunjung tiba dan berlepas. (Foto: Rachel Nuwer) 
Penduduk sekali menikmati pilihan beratus-ratus filem, yang diproyeksikan ke auditorium pusat komuniti. (Foto: Rachel Nuwer) 
Pemandangan dari pusat komuniti Arctic yang berdebu. (Foto: Rachel Nuwer) 
Bilik muzik lama. (Foto: Rachel Nuwer) 
Operasi penambangan batubara di pinggir Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Patung utara Lenin. (Foto: Rachel Nuwer) 
Jersi, mungkin dipakai di salah satu permainan bola keranjang bandar. (Foto: Rachel Nuwer) 
Dataran bandar, dengan pemandangan glasier Nordenskiöld. (Foto: Rachel Nuwer) 
Mandi lombong, hanya salah satu peninggalan batu bara yang ditinggalkan di Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Foto bekas penduduk, yang terdapat di pusat komuniti. (Foto: Rachel Nuwer) 
Loji yang layu, ditinggalkan di kafeteria. (Foto: Rachel Nuwer) 
Muzium bandar, di mana spesimen flora dan fauna tempatan dipamerkan. (Foto: Rachel Nuwer) Hidup di utara yang tinggi
Pada mulanya, Pyramiden adalah tempat yang mengantuk, dengan hampir tidak ada penduduk sama sekali. Tetapi selepas Perang Dunia II, Soviet memperuntukkan lebih banyak wang ke bandar. Mereka membina berpuluh-puluh bangunan baru, termasuk sebuah hospital, sebuah pusat rekreasi yang dinamakan Istana Budaya dan kafeteria besar, lengkap dengan mozek raksasa yang menggambarkan landskap Svalbard yang dihuni oleh pahlawan legenda Norse. Semua telah dibina di fesyen bergaya tipikal Soviet yang tipikal, dan dengan tepi bulat untuk mengurangkan kesan angin musim sejuk pahit.
Pada tahun 1980-an ketinggian bandar-lebih daripada 1, 000 orang tinggal di Pyramiden. Penduduk ditugaskan ke dewan kediaman yang berbeza, yang kemudiannya memperoleh nama samaran mereka. Terdapat London untuk lelaki tunggal, dan Paris untuk beberapa wanita yang tidak berkahwin yang datang ke Pyramiden (terdapat juga sebuah pub di tingkat bawah bangunan wanita). The Crazy House-untuk keluarga-mendapat namanya untuk kanak-kanak yang akan sentiasa bermain di lorong-lorong. Akhirnya, Gostinka (Rusia untuk "hotel, " walaupun ia bukan hotel) menempatkan pekerja jangka pendek. Selama bertahun-tahun, Pyramiden juga menubuhkan tempat rehat yang tetap untuk penduduk yang bertemu dengan akhir yang malang, membina perkuburan untuk manusia dan kucing.
Wakil Rusia memberitahu Coulson bahawa Soviet mempertimbangkan kontrak di Pyramiden untuk menjadi promosi dan keistimewaan. Di Pyramiden-lebih daripada sekadar beberapa tempat di dalam kualiti hidup utama tanah besar. Istana Kebudayaan memaparkan sebuah perpustakaan, bilik angkat berat, sebuah gelanggang bola keranjang dan sebuah auditorium besar dengan barisan kerusi merah yang mewah, di mana persembahan berlaku dan filem-filem dipaparkan. "Rumah kaca" yang terletak di dalamnya berjajar dengan 5, 308 botol kaca kosong-dibina sebagai tempat yang unik bagi penduduk untuk berkumpul dan minum. Muzik juga penting. Pesaing piano paling utara-Red Oktober-dibawa masuk dengan bot bersama-sama dengan beberapa instrumen lain, termasuk papan kekunci dan akordion. Sebuah taman permainan yang dilengkapi dengan buaian, slaid dan gim hutan kecil-dan padang bola sepak dipasang untuk digunakan pada musim panas, sementara kolam renang dalaman yang dipanaskan Pyramiden adalah yang terbaik di Svalbard. "Anak-anak dari Longyearbyen pernah pergi ke sana untuk menggunakan kolam renang, " kata Coulson. "Ia agak mengagumkan pada hari itu."
Estetika juga penting. Dengan latar belakang gunung yang dramatik dan pemandangan glasier Nordenskiöld yang berdekatan dan fjord di timur, Pyramiden mempunyai faktor "wow" semulajadi. Walau bagaimanapun, sehingga Arctic adalah tempat yang terkenal berdebu, coklat. Tanah terlalu miskin nutrien untuk menyokong banyak kehidupan tumbuhan, dan hakisan berlumpur adalah kebimbangan yang berterusan. Untuk mengatasi masalah ini, Soviet mengimport beban kapal tanah, mungkin dari apa yang hari ini Ukraine. Tanah itu membentuk asas yang harfiah untuk projek pengindahan terbesar yang mungkin pernah berlaku di Artik: mencipta rumput tiruan besar-besaran. Usaha itu berjaya. Pada bulan-bulan musim panas, persegi Pyramiden yang berumput meledak menjadi hijau yang cemerlang, dan penduduknya terus menyerapnya dengan hiasan bunga matahari.
Tanah yang diimport juga digunakan di rumah hijau, di mana penduduk tumbuh tomato, timun, salad, lada, hiasan dan banyak lagi. Pekan yang hampir mencukupi menaikkan babi, ayam dan lembunya sendiri, dan semua kuasanya berasal dari arang batu yang pekerja ditambang.
"Ia dimaksudkan untuk menjadi masyarakat Soviet yang ideal, " kata Coulson. "Ia adalah sebuah bandar di mana mana-mana warga asing boleh datang tanpa visa, jadi ia menjadi pameran yang terbaik dari Kesatuan Soviet."
Hein Bjerck, ahli arkeologi di Universiti Sains dan Teknologi Norway di Trondheim, mempunyai kenangan indah melawat Pyramiden ketika bandar itu masih beroperasi, ketika ia menjabat sebagai pegawai warisan budaya. "Orang Rusia sangat ramah, " katanya. Bjerck menikmati pengalaman "suasana Timur" di bandar itu, termasuk mengambil makanan tradisional Rusia yang berkhidmat di dewan mesra, di mana hampir seluruh bandar bergabung bersama setiap pagi dan petang (pangsapuri tidak dilengkapi dengan dapur). "Makanan Soviet mempunyai reputasi buruk, tetapi saya menyukainya, " katanya.
Pertambangan batubara mengetepikan, Pyramiden dan Barentsburg yang berdekatan sebahagian besarnya berfungsi sebagai cara yang mudah bagi USSR untuk mengekalkan kehadiran di Barat. "Bukan rahsia lagi bahawa Kesatuan Soviet, dan kemudian Rusia, mahu mengekalkan penempatan ini, " kata Bjerck. "Bandar-bandar secara teknikal di Barat, jadi mereka ingin berada di sana untuk banyak, banyak alasan, walaupun mereka tidak menghasilkan arang batu."
The desertion
Lombong arang batu Pyramiden, sebenarnya, tidak pernah menguntungkan. Apabila Kesatuan Soviet runtuh pada tahun 1991, subsidi tanah air yang menyokong operasi Arktikugol dan bandar mula tipis. "Pada 1990-an keadaan berubah: Terdapat kekurangan, gaji yang rendah dan piawaian hidup yang kurang baik, " kata Vadim Prudnikov, profesor matematik kewangan dan teori risiko di University of Ufa, Rusia, yang menghabiskan musim panas tahun 2008 dan 2009 di Pyramiden sebagai salah satu pemandu pertama Arktikugol yang pernah diupah, dan yang kadang-kadang bekerja sebagai panduan bebas di Svalbard.
Di tengah-tengah masalah bajet dan penurunan taraf hidup, pada tahun 1996 tragedi turun. Mengenai pendekatannya ke lapangan terbang Svalbard, penerbangan Vnukovo Airlines dari 2801 dari Moscow, yang disewa oleh Arktikugol, terhempas berhampiran Longyearbyen. Kesemua 141 penumpang terbunuh, termasuk tiga kanak-kanak dan ramai ahli keluarga pekerja miners. "Ibu bapa dan kakak teman saya berada di pesawat, " kata Prudnikov. "Dia telah memutuskan untuk tidak mengambil penerbangan itu kerana dia baru berkahwin di Ukraine."
Selepas kemalangan itu, banyak keluarga mangsa mengejar tindakan undang-undang terhadap syarikat itu atas pertikaian pampasan, dan moral Pyramiden melanda rendah sepanjang masa. "Ya, kemalangan itu menyebabkan kemurungan yang besar dalam syarikat dan tenaga kerja, " kata Prudnikov. "Ia menyumbang kepada keputusan untuk menutup salah satu penempatan."
Tidak lama selepas kemalangan, Arktikugol mula membincangkan Pyramiden. "Mereka menjelaskan dalam pertemuan-pertemuan ini bahawa saya adalah sebahagian daripada belakang pada '97 itu, untuk meneruskan perlombongan, mereka perlu membuat pelaburan besar untuk mendapatkan lapisan arang batu baru yang lebih mendalam di gunung, " kata Bjerck. "Tetapi seluruh ekonomi-dan kerajaan Rusia-lebih tidak stabil, dan mereka tidak mahu membuat pelaburan."
Kenapa Pyramiden dan tidak berhampiran Barentsburg ditutup, bagaimanapun, masih menjadi subjek beberapa spekulasi. Mungkin Barentsburg sebenarnya mempunyai lebih banyak arang batu, tetapi politik dalaman juga mungkin telah dimainkan. Coulson mendengar bahawa satu kumpulan ahli politik mengendalikan Barentsburg, dan satu lagi Pyramiden. Apabila kumpulan yang terakhir kehilangan kuasa, bandarnya ditutup. "Tetapi itu pasti khabar angin, " katanya.
Walau apa pun sebab sebenar, pada bulan pertama tahun 1998, keputusan itu telah dimuktamadkan. "Ia berlaku sangat cepat, " kata Bjerck.
Pada 31 Mac 1998, arang batu terakhir telah diekstrak dari lombong itu, dan kira-kira 300 pekerja yang masih tinggal di sana-kebanyakannya lelaki-mula dihantar keluar. Mereka ditinggalkan oleh kapal bot atau dengan helikopter, yang membawa penumpang ke Longyearbyen atau Barentsburg sepanjang musim panas. Separuh separuh memilih tinggal di Svalbard dan terus bekerja untuk Arktikugol di Barentsburg, manakala yang lain meninggalkan syarikat tersebut dan kembali ke Rusia.
Penduduk Pyramiden sentiasa tahu bahawa mereka tidak bergerak ke sana seumur hidup. Kebanyakannya adalah kontrak dua tahun, dan ramai yang meninggalkan keluarga di Rusia. Namun, membida selamat tinggal bandar itu adalah banyak pahit. Persahabatan telah terbentuk, dan orang ramai telah mengembangkan kesukaan untuk tempat itu. Bjerck mengimbas semula beberapa pekerja-segelintir lelaki dan beberapa wanita duduk di monumen pusat bandar pada penghujung musim panas, ketawa bersama. Ia adalah hari terakhir mereka di Pyramiden. "Mereka meminta saya mengambil gambar mereka, " dia masih ingat. "Saya harap saya mempunyai foto itu sekarang."
Akhirnya, pada 10 Oktober - sejurus sebelum ais tiba-penghuni tetap terakhir berlepas. "Pekan ini baru sahaja berlalu, " kata Coulson.
Warisan Pyramiden
Selama bertahun-tahun, penduduk Barentsburg mendakwa beberapa jentera Pyramiden yang tersisa untuk mereka sendiri, merawat bandar hantu sebagai sejenis gudang untuk bekalan rawak. Tetapi peninggalan yang tidak terhitung banyaknya, dari isi muzium kecil bandar itu hingga ke pakaian tarian yang lalu kepada lebih daripada 1, 000 gulungan filem. "Tidak mustahil untuk mengambil semua barang dari penyelesaian, hanya kerana mengambil masa 50 tahun untuk membawanya, " kata Prudnikov.
Pada tahun 2006, Bjerck, bersama jurugambar Elin Andreassen dan ahli arkeologi Bjornar Ølsen, menghabiskan seminggu menjelajah, memotret dan mendokumentasikan bandar terbiar. Pada minggu itu, mereka berkhemah di bekas Hotel Tulip (yang telah dibuka semula pada bulan-bulan musim panas), dan menggunakan perkhemahan perkhemahan parafin untuk menyediakan makanan setiap malam. "Kami adalah tiga orang yang tinggal bersama, tapi kami tidak banyak bercakap, " kata Andreassen. "Ia adalah masa yang sangat bermeditasi, dan santai entah bagaimana."
Buat pertama kalinya, Bjerck - yang pernah berkunjung ke bandar ini berkali-kali ketika masih didiami - dapat menceburkan diri ke bilik persendirian penduduk. Dinding masih ditutup dengan peta, kliping majalah alam atau haiwan, pin-up dan pelekat membaca "Playboy, " "Puma, " dan "Brooklyn, " untuk menamakan beberapa. Ramai orang telah membina chimes angin dan perhiasan dari klip kertas, botol plastik, tali dan kadbod, bukti mental DIY bandar. "Bagi saya, jika saya tidak mempunyai penyangkut, saya hanya membuang jaket saya di kerusi-saya tidak pergi dan membuat saya sendiri, " kata Bjerck. "Tetapi almari itu penuh dengan penyangga kot buatan sendiri yang terbentuk daripada dawai elektrik."
"Masyarakat Soviet selalu tersembunyi dari kami di Barat, " tambah Andreassen. "Tetapi sekarang kita boleh pergi ke mana-mana sahaja, dan juga melihat tempat-tempat peribadi dan intim yang biasanya anda tidak dibenarkan untuk melihat." Akhirnya, mereka membuat keputusan untuk menyusun penemuan dan pemikiran mereka tentang Pyramiden dalam buku, Kenangan yang berterusan .
Walau bagaimanapun, apabila Bjerck kembali pada tahun 2010, dia mendapati banyak hiasan dan peninggalan yang telah hilang, atau telah dimusnahkan dan dilemparkan ke tanah. Begitu juga kandungan bangunan awam yang telah dirusak, terutamanya dalam bangunan pentadbiran, di mana rak buku telah dibincangkan, kertas kerja bersurai dan meja pengarah terbalik. Walaupun pelancong mungkin nicked beberapa objek sebagai cenderahati, Bjerck mengesyaki bahawa pekerja dari Barentsburg adalah penyebab utama. "Pengarah itu agak lelaki keras, jenis atau lelaki yang boleh memukul seseorang di atas kepala jika dia tidak gembira dengan apa yang mereka lakukan, " kata Bjerck. "Saya fikir vandalisme adalah sejenis membalas dendam oleh pekerja yang kembali [dari Barentsburg.]"
Walaupun sesetengah objek telah jatuh ke dalam keadaan rosak, landskap telah diadakan. Walaupun banjir musim panas sering berlaku, tanah dan rumput yang diimport telah berjaya mengatasi penduduk manusia. Walau bagaimanapun, penduduk Timur dari jenis yang berbeda masih tinggal di dalamnya. Tahun lepas, Coulson menemui beberapa spesies hama eksotik, termasuk beberapa yang hanya diketahui berlaku di selatan Rusia dan Ukraine, yang tinggal di tanah dataran pusat Pyramiden. Sebaliknya, hama asli, telah hampir tidak dikecualikan daripada plot itu.
Dalam kes lain, spesies tempatan Svalbard telah mengambil alih. Gulls yang bersarang bertanding untuk bintik-bintik bintik-bintik yang didambakan untuk menaikkan anak muda mereka setiap musim panas, dan sangkar mereka boleh didengar di sekitar bandar terbiar. Beruang kutub berlalu dari semasa ke semasa, juga, menjadikannya mustahak untuk membawa senapang sepanjang masa-atau untuk melekat dengan panduan membawa senjata. Tetapi walaupun kemasukan haiwan, Pyramiden tidak akan dituntut semula secara semula jadi pada bila-bila masa tidak lama lagi. Berbanding dengan kawasan yang lebih panas, persekitaran Artik agak steril. Vines tidak akan menenggelamkan bangunan dan pokok-pokok tidak akan tumbuh dari trotoar. Di sini, daya penguraian bekerja pada kadar yang lebih perlahan. Walaupun acuan telah mengambil tempat tinggal di tilam dan dinding, proses memecahkan bahan-bahan tersebut akan menjadi pekerjaan yang dilakukan pada jangka panjang yang melampau. Dokumentari Saluran Sejarah, sebagai contoh, meramalkan bahawa banyak seni bina Pyramiden masih akan berdiri 500 tahun dari hari ini-kapsul masa yang menyediakan pelawat selama bertahun-tahun dan datang dengan sekilas ke dalam sejarah masa yang unik.
"Pyramiden mempunyai semangat tertentu, " kata Prudnikov. "Saya tidak fikir ia akan dipulihkan, dan tidak sepatutnya."
SAS terbang ke Longyearbyen beberapa kali seminggu dari Oslo pada musim panas dan mengendalikan penerbangan harian dari Tromso. Dari Longyearbyen, cara paling mudah untuk sampai ke Pyramiden ialah melalui bot, dalam lawatan sehari. Beberapa syarikat juga mengatur perjalanan semalaman dengan kereta salji pada musim sejuk. Lawatan ke Pyramiden beroperasi dari kira-kira pertengahan Mei hingga awal bulan Oktober, bergantung kepada ais laut. Piagam Kutub, Perjalanan Spitsbergen dan beberapa syarikat lain menganjurkan lawatan bot selama lapan hingga sepuluh jam, yang berkisar antara $ 220 hingga $ 260, termasuk pickup hotel dan makan tengahari. Terra Polaris juga menawarkan penginapan bermalam di Pyramiden. Tempah dengan baik terlebih dahulu apabila kedua-dua penerbangan dan lawatan diisi, dan jika boleh, buat beberapa fleksibiliti ke dalam jadual anda; lawatan kadang-kadang dibatalkan kerana cuaca atau kerosakan kapal.
