Pada musim bunga tahun 2002, ahli arkeologi hampir selesai menggali tapak pembangunan perumahan terancang di Amesbury, sebuah bandar di England barat daya. Ia adalah "penggalian rutin-roti dan mentega, " kata arkeolog Andrew Fitzpatrick, ketua pasukan dari Wessex Archaeology yang menjalankan penggalian. Pasukan itu telah menemui sebuah kuburan kecil Rom, sebuah penemuan yang agak biasa. Sekarang semua yang ditinggalkan untuk diperiksa adalah dua tompok kasar tanah- "gumpalan, " Fitzpatrick memanggil mereka-di sudut jauh dari laman web ini.
Awal pada hari Jumaat itu pada bulan Mei, kru pergi bekerja di gumpalan dengan tetes mereka. Menjelang tengah hari, mereka telah memutuskan bahawa gumpalan itu adalah kubur. Menjelang waktu makan tengah hari, mereka menyedari bahawa makam telah mendahului tanah perkuburan Rom dengan lebih daripada 2, 500 tahun; dalam satu, mereka menemui pertama dari lima periuk periuk tanah liat, yang mempunyai gaya "bikar" yang dikaitkan dengan Zaman Perunggu Britain (2300-700 SM). Kemudian seorang pekerja mendapati "sesuatu yang berkilat, " seperti yang dilaporkan oleh ketua awak kapal itu petang dalam panggilan telefon ke Fitzpatrick, yang bergegas ke tapak tersebut. "Sesuatu" berkilat adalah sekeping emas.
Fitzpatrick memerintahkan para pekerja untuk mengumpul semua bumi dari kubur supaya kakitangannya kembali ke makmal dapat menyaringnya dan memulihkan apa-apa serpihan peninggalan atau peninggalan. Dengan tidak ada cara untuk menyewa pengawal untuk laman web itu pada malam sebelum hujung minggu percutian tiga hari, pasukan itu perlu menyiapkan kerja dengan segera. Selepas matahari terbenam, mereka menerangi kawasan itu dengan lampu kereta, menamatkan pukul 1:42 pagi pada hari Sabtu. Kemudian, apabila proses penyesuaian dilakukan, 100 artifak telah diambil-kubur Umur Gangsa terkaya yang pernah ditemui di Britain.
Terdapat dua rangka lelaki, yang paling penting yang dikebumikan di dalam kubur kayu yang dibarisi kayu di sebelah kiri, menghadap ke utara. Kaki tergulung dalam kedudukan janin, biasa di pengebumian Zaman Gangsa. Lubang terkikis di tulang rahang menunjukkan bahawa dia mempunyai abses; seorang lutut kiri yang hilang adalah bukti bahawa dia telah mengalami beberapa kecederaan yang mengerikan yang menyebabkan dia lemas berat dan jangkitan tulang yang menyakitkan. Seorang lelaki berumur antara 35 hingga 45 tahun, dia dikebumikan dengan pengawal pergelangan tangan hitam di atas lengannya jenis yang digunakan untuk melindungi pemanah daripada snap bowstring. Merebak di bahagian bawah badannya ialah 16 anak panah flint berduri (tiang yang mereka mungkin telah dilampirkan sejak lama dibongkar) dan hampir 100 artifak lain. Ahli arkeologi itu memanggilnya Amesbury Archer, dan mereka mengandaikan dia ada kaitan dengan Stonehenge kerana monumen batu besar itu hanya beberapa batu jauhnya. Kerana kekayaannya yang jelas, akhbar itu kemudiannya menggelarkannya sebagai "Raja Stonehenge."
Bermula kira-kira 3000 SM, Stonehenge dibina secara berperingkat-peringkat lebih daripada 1, 400 tahun. Struktur, yang tujuannya menjadi misteri, bermula sebagai parit tanah besar dengan tiang kayu dan dinding. Batu-batu berdiri 4-, 20- dan 30-ton yang biasa didirikan antara 2400 dan 2200 SM-kira masa pemanah dikebumikan berhampiran. Oleh kerana kencan radiokarbon mempunyai kira-kira 200 tahun margin kesilapan, bagaimanapun, tidak semua orang bersedia memanggil pemanah seorang raja. Mike Parker Pearson, profesor arkeologi di University of Sheffield di England, menunjukkan bahawa pemanah mungkin telah datang di tempat kejadian beberapa dekad selepas batu-batu itu didirikan.
Berbanding dengan makam berkilauan firaun Mesir Tutankhamun, yang memerintah kira-kira 1, 000 tahun selepas tokoh Stonehenge yang misterius, harta pemanah itu mungkin tidak kelihatan seperti: sebagai tambahan kepada anak panah dan penjaga pergelangan tangan, kubur itu memegang lima pasu, tiga pisau tembaga kecil (satu sen pun tidak satu inci panjang), satu cache batu-batu dan alat-alat kerja logam, termasuk batu kusyen-sepotong batu berbentuk tangan yang berbentuk seperti kusyen sofa yang berfungsi sebagai anvil-dan genggam gading. Kubur itu juga memegang sepasang perhiasan emas emas-benda emas terawal yang terdapat di Britain. Kuburan lain di kawasan itu, sebaliknya, biasanya mengandungi lebih sedikit daripada periuk tanah liat; Sebagai perbandingan, pemanah mati seorang yang sangat kaya. "Kebanyakan orang tidak akan mempunyai keupayaan untuk mengambil kekayaan itu dengan mereka ke dalam kubur mereka, " kata Mike Pitts, pengarang Hengeworld, yang menamakan "dinamit".
Konsep-konsep kekayaan dan status individu hanya berakar di Eropah semasa Zaman Gangsa, ketika kebanyakan perdagangan masih dilakukan oleh barter. Zaman Batu terdahulu ditandai oleh apa yang kelihatannya mempunyai persamaan ekonomi relatif, tanpa kubur yang lebih kaya daripada yang lain. Ahli-ahli arkeologi lama fikir ini egalitarianisme diperluaskan ke Zaman Gangsa. Amesbury Archer telah membalikkan idea itu.
Pelopor pemanah itu sudah pasti menariknya dengan baik, kata Fitzpatrick. Tetapi apa makna makhluk kuburnya? Adakah penjaga pergelangan tangannya bermaksud bahawa dia seorang pemanah dalam kehidupan, atau adakah ia diberikan kepadanya selepas kematian untuk menghormati statusnya yang tinggi? Adakah busur dan anak panah bertujuan untuk membantunya memburu, atau melindungi dia di dunia yang akan datang? Tiada sesiapa yang tahu. "Bagaimana pemanah memperoleh kekayaannya dan apa yang dimaksudkan adalah soalan yang tidak mungkin dijawab, " kata Pitts.
Tetapi arkeologi forensik telah mendedahkan beberapa butiran terperinci. Salah satu yang paling sensasi datang terus dari mulut pemanah. Kepada para saintis, enamel gigi seseorang seperti GPS untuk menentukan rumah zaman kanak-kanaknya. Bahan utama enamel gigi, apatite, terdiri daripada kalsium, fosforus, oksigen dan unsur-unsur lain. Komposisi molekul oksigen di apatite bergantung kepada air yang diminum seseorang sebagai seorang kanak-kanak, dan itu pula boleh mendedahkan banyak tentang di mana dia membesar-dari suhu hujan atau salji ke jarak dari pantai dan ketinggian kawasan. Menggunakan imbasan laser untuk menentukan solek oksigen dalam enamel gigi pemanah, satu pasukan di Ukur Geologi British yang diketuai oleh ahli geoscientist Carolyn Chenery membuat kesimpulan bahawa dia dibesarkan di rantau Eropah yang sejuk, kemungkinan besar di suatu tempat berhampiran dengan Alps atau Jerman selatan sekarang.
Konsep yang dia memuliakan dari benua itu mempunyai implikasi jauh. Selama beberapa dekad, saintis percaya tembikar bikar, seperti periuk yang terdapat di kubur pemanah, dibawa oleh penyerang ke seluruh benua Eropah ke Kepulauan British. Tetapi kebanyakan ahli arkeologi kini mengatakan tembikar-dan pengetahuan yang diperlukan untuk mewujudkannya-diffused peacefully, melalui perdagangan atau melalui pelancong yang mahir mahir.
Kemahiran import yang lebih ketara adalah kerja logam. Sekitar 2300 SM, alat batu dan senjata yang telah menetapkan Zaman Batu Britain telah digantikan dengan alat logam. Zaman Gangsa bervariasi dari budaya ke budaya, tetapi ia dianggap telah bermula di tenggara Eropah kira-kira 4000 SM dan kemudian menyeberang ke barat Benua sebelum mencapai Britain 4, 000 tahun yang lalu. Pemanah akan berada di barisan hadapan perdagangan baru yang mencolok, yang kadangkala menghasilkan barang-barang hanya untuk menunjukkan: Fitzpatrick mengatakan pisau tembaga pemanah, misalnya, yang terlalu lembut untuk digunakan sebagai senjata, mungkin untuk dipamer atau makan . (Ia akan mengambil sekurang-kurangnya satu abad selepas ketibaan pemanah sebelum teknologi menggabungkan tembaga dan bijih timah untuk membuat alat-alat yang lebih kuat mencapai Britain.)
Bukti bahawa pemanah tidak hanya membawa logam tapi tahu cara kerja itu terutama berasal dari batu bantal yang terdapat di kuburnya. Penyelidik mengatakan tidak mungkin alat itu akan dikebumikan dengan sesiapa sahaja kecuali pemiliknya. (Carbon dating, dan ketiadaan objek logam dari kuburan yang lebih awal, menunjukkan ketibaan pemanah kira-kira bertepatan dengan kedatangan kerja logam ke Kepulauan British.)
Kemahiran pemanah akan membolehkannya bergerak bebas dari masyarakat ke komuniti. "Pengetahuan di tangannya dan di kepalanya, " kata Fitzpatrick, "adalah kunci kepada statusnya. Dia membawa kemahiran unik atau sangat jarang sekali. Anda boleh memikirkan pemanah sebagai seorang ahli silap mata. Anda boleh menghormati pekerja logam, tetapi anda juga boleh takut kepada mereka. "
Tiba ke 4, 300 tahun yang lalu di kawasan yang kini kita panggil Wiltshire, pemanah mungkin berkemungkinan menemui bumbung rumah bulat di luar bandar dengan bumbung jerami. (Hari ini, pusat Amesbury dihiasi oleh bangunan bata berwarna merah dan bangunan pastel berwarna pastel, dan perusahaan di luar fantasi pemanah liar: Amesbury Tandoori, dan Hair by Joanna.) Sudah tentu, tarikan Wiltshire itu, seperti sekarang, adalah Stonehenge. Spekulasi mengenai tujuannya berpusat pada tanggapan bahawa monumen itu dibina pada sebahagian untuk menangkap sinar matahari terbit semasa solstis musim panas, hari terpanjang tahun ini. Idea baru adalah bahawa Stonehenge adalah tentang solstis musim sejuk, atau hari terpendek sepanjang tahun. "Stonehenge telah melihat cara yang salah, " kata Parker Pearson, salah seorang penyokong teori musim sejuk. Pada tahun yang lalu, ahli arkeologi telah menganalisis semula bahan yang digali pada tahun 1960-an dari tugu berdekatan yang dibina pada masa yang sama dengan Stonehenge. Babi kekal dari struktur kayu yang terdapat dalam henge ini, yang dipanggil Durrington Walls, menunjukkan bahawa ritual pesta berlangsung pada musim sejuk.
"Apa yang berlaku pada masa itu adalah kebangkitan agama yang luar biasa, " kata Parker Pearson. "Kami berurusan dengan masyarakat yang lebih canggih daripada kami memberi mereka kredit. Stonehenge dibina untuk nenek moyang yang upacara pemakaman diadakan di Durrington Walls dan di sepanjang sungai ke Stonehenge, dengan perayaan orang mati yang diraikan di midwinter. "
Ia tidak mungkin pemanah berlepas dari Alps dengan jelas untuk melihat struktur besar Wiltshire, walaupun Fitzpatrick mengatakan mungkin terdapat bisikan di Benua tentang kewujudan mereka. Tetapi pada masa yang sama dia tiba, "sesuatu yang tidak pernah berlaku sebelum ini, dalam skala dan visi yang unik berlaku, " kata Pitts: pendirian batu-batu 20 dan 30 tan. Kebanyakan ahli arkeologi percaya batu-batu besar diangkut ke lokasi monumen di Dataran Salisbury dari Marlborough Downs, 20 batu ke utara-jarak yang besar untuk masyarakat tanpa roda.
Dan bahkan mungkin pemanah mungkin telah menyediakan pemangkin untuk memulakan projek. "Dia boleh membawa bersama imaginasi untuk membayangkan sesuatu yang luar biasa, " kata Pitts. Mungkin dia mengeksploitasi kedudukannya sebagai orang luar karismatik, yang tidak dicuci oleh politik atau perselisihan setempat, untuk menjalin perpaduan di antara ketua rantau ini. "Bangunan Stonehenge mungkin kelihatan sangat gila untuk dilakukan, " kata Fitzpatrick. Namun "melibatkan banyak orang dalam projek pembinaan adalah cara untuk membawa orang bersama-sama mewujudkan dan merampas status."