Saya dapat mendengar gegaran keriangan, seperti Harley yang memerlukan aliran, walaupun sebelum saya melintasi bukit pasir. Bercakap ke bahagian atas dan tinggal dengan selamat di belakang panduan yang dilapisi merah saya-saya dapat melihat dua gumpalan coklat yang besar berambut perang yang menghadap ke pantai di bawah. Melihat sedikit seperti slug dengan kelajuan, mereka melengkung ke ketinggian penuh mereka, hidung bulat yang berayun.
Tiba-tiba pergaduhan bermula. Lunging lebih cepat daripada pukal yang perlu, kedua-dua lelaki testosteron-gila robek antara satu sama lain dengan gigi anjing tajam. Lemak tebal di dada mereka bertindak sebagai jenis perisai, tetapi hasil pertempuran ini untuk status masih tidak cantik. Darah dengan cepat menutup dada mereka yang luas, mewarna air laut berbuih di sekitar makhluk merah jambu yang besar.
Kurang dari satu minit dan semuanya selesai. Pemenang bergegas kembali ke pantai, ke tempatnya di tengah-tengah puluhan anjing laut wanita di haremnya. Orang yang kalah, ditewaskan, melayari ombak yang melanda seketika, kemudian berenang ke pantai.
Haiwan berperang adalah meterai gajah, salah satu cermin mata yang paling aneh di pantai California. Setiap musim sejuk, beribu-ribu mereka mengangkut pantai dari Baja ke utara San Francisco Bay. Anda tidak boleh memanggil mereka megah, atau bahkan kelihatan baik. Dari kejauhan, mereka menyerupai tiub Jell-O yang merambat di seberang pantai. Tetapi selama empat bulan setahun, orang dapat memperoleh jarak jauh dari meterai terbesar di laut.
Di pagi haram, saya menuju ke Año Nuevo State Reserve untuk melihat meterai untuk diri saya sendiri. Pantai di taman negara California adalah rookery meterai yang paling penting di Pantai Barat. Empat spesies anjing laut yang berlainan, berehat, melahirkan dan makan di pantai dan di dalam air di titik Pasifik berbatu ini. Terletak satu jam setengah memandu di selatan San Francisco, taman ini juga menjadi rumah kepada otters laut, ular paling jarang di Amerika dan sepupu yang terancam penguin yang disebut merlet marbled.
Tetapi meterai gajah adalah bintang yang tidak mungkin dalam sarkas ini. Dinamakan untuk hidung besar yang menggantungkan jantan (untuk anjing laut, nampaknya saiznya penting, dan semakin besar apabila ia menarik minat pasangan) anjing laut menghabiskan sebahagian besar hidup mereka di laut, datang ke darat hanya untuk kawin, memberi kelahiran dan molt. Antara 15 Disember dan akhir bulan Mac, pantai dipenuhi dengan meterai saiz SUV dan melahirkan.
Paling penting, taman ini dibuka kepada orang ramai untuk lawatan berpandu sepanjang musim perkahwinan. Ruang pada lawatan berjalan dua jam mengisi bulan lebih awal; rangers dan docents sukarelawan memandu hampir 50, 000 orang melalui bukit pasir dalam tiga setengah bulan. "Di sini orang dapat melihat seluruh kitaran hidup di alam liar, " kata Año Nuevo State Park Ranger Frank Balthis. "Melihat musim terbuka seperti membaca novel yang baik."
Hanya satu abad yang lalu, ia kelihatan seperti buku mengenai anjing laut gajah ditutup. Pada tahun 1800-an, mereka terbunuh dalam beribu-ribu untuk kelakar mereka, seperti ikan paus yang terdedah kepada pantai. Tetapi sebilangan kecil anjing laut (kurang daripada 100, pakar percaya) tidak dapat diburu dan terselamat di pulau terpencil di luar pantai Baja California. Apabila penduduk bergelut itu ditemui pada tahun 1892, tujuh daripadanya terbunuh dan dihantar ke Smithsonian. Walaupun terdapat pengumpul muzium dan pemburu muzium, koloni itu diadakan.
Seorang lelaki, perempuan, dan anaknya. Pups tiga kali ganda berat badan mereka dalam sebulan memberi makan. (Andrew Curry) Perkara-perkara mengambil masa yang lebih baik pada tahun 1920-an, apabila kerajaan Mexico dan Amerika mengiktiraf mereka sebagai spesies yang dilindungi. Sejak itu, mereka telah membuat kemunculan yang luar biasa. Daripada penduduk Baja tunggal itu, kini terdapat lebih daripada 150, 000 kolam di Pasifik - dan jatuh ke darat setiap musim sejuk dari Baja ke pantai utara California. Hari ini, Año Nuevo adalah gerbang laut gajah tanah besar terbesar di pantai California.
Musim pembiakan adalah tontonan tunggal. Pertama tiba adalah lelaki, yang matlamatnya adalah untuk mengukir pasir pasir yang mereka dapat mempertahankan dari lelaki lain. Apabila anjing laut mula tiba, lelaki terbesar dan paling agresif mengumpul mereka menjadi harem. Pada ketinggian musim pembiakan, lebih daripada 2, 400 wanita membungkus pantai di bawah mata hitam berjaga-jaga lelaki alfa yang besar.
Perempuan betina di pantai sangat hamil dari musim pembiakan sebelumnya dan ingin mencari lelaki yang kuat untuk melindungi mereka. Mereka melahirkan kanak-kanak dengan segera ke anjing bersalut hitam dengan berat kira-kira 75 paun. Sebaliknya, alpha lelaki yang jauh lebih besar, menghabiskan musim pembiakan untuk menjaga wanita mereka. Ketika saya berdiri menonton aksi di pantai, seorang lelaki kecil menyelinap ke harem terdekat dan memanjat di atas wanita yang memerah. Dia bergegas sebaik sahaja lelaki alpha itu mula memancing.
Langkah ini tidak luar biasa: lelaki dominan sentiasa diuji. Dada lelaki lebih tua diliputi dalam karpet tebal tisu parut dari pertikaian yang tak terhitung jumlahnya. Hanya satu daripada 20 orang lelaki yang cukup besar dan agresif untuk memiliki harem mereka sendiri.
Untuk mengetepikan yang lain, alphas mestilah pada jam tangan tetap. Musim pembiakan adalah pertandingan ketahanan yang brutal-lelaki menghabiskan empat bulan terus di pantai, tidak makan atau minum. Lelaki bersaiz penuh boleh panjang 16 kaki, dengan berat terbesar di 4, 500 pound, kira-kira saiz SUV Chevy Blazer; mereka akan kehilangan satu pertiga daripada itu sebelum pergi ke laut lagi.
Lelaki yang paling berjaya akan berkahwin dengan 50 wanita pada musim sejuk. "Bayangkan tidak makan selama empat bulan dan berjuang pesaing dan pembiakan dengan wanita, " kata Samantha Simmons, seorang ahli biologi marin di University of California di Santa Cruz dan pakar dalam meterai gajah. "Ia sukar."
Para penyelidik telah melawat Año Nuevo selama beberapa dekad untuk melihat anjing laut dan mempelajari tentang kitaran hidup mereka. Tetapi selama beberapa dekad, seluruh kisah anjing laut gajah kekal sebagai misteri. Apa yang mereka lakukan dalam lapan bulan lama yang mereka habiskan di laut? Di mana mereka pergi, dan apa yang mereka makan untuk membungkus semua pound itu?
Jawapannya bermula pada tahun 1980-an, apabila ahli biologi Universiti California di Santa Cruz mula merekatkan label pengesanan satelit ke bulu anjing laut dengan epoksi laut. Apa data mereka mendedahkan adalah menakjubkan: anjing laut gajah boleh menghabiskan sehingga dua jam di bawah air, lebih lama daripada paus sperma, dan menyelam ke kedalaman hampir satu mil mencari makanan. Semasa di laut, mereka hanya menghabiskan beberapa minit pada satu masa di permukaan. "Mereka penyelam yang sempurna, " kata Simmons. "Kami sepatutnya memanggil mereka peluncur dan bukannya penyelam-sebahagian besar kehidupan mereka dibelanjakan di bawah permukaan lautan di kedalaman yang kami tidak faham."
Andrew Curry adalah seorang penulis yang berpusat di Berlin, Jerman.
