Rage Against the Machine

Apabila Todd Gitlin pergi ke Chicago pada akhir bulan Ogos 1968 untuk menyertai protes di luar Konvensyen Nasional Demokratik, dia memberitahu rakan-rakannya bahawa dia akan pergi "dengan naluri rama-rama untuk nyala api." Kegiatan politik bukanlah sesuatu yang baru untuk Gitlin, 1959 lulusan Bronx High School of Science yang telah menjadi sebahagian daripada New Kiri sejak tahun kedua di Harvard. Pada tahun 1963, beliau telah dipilih sebagai Presiden Pelajar untuk sebuah Persatuan Demokratik, sebuah organisasi kampus negara yang bertentangan dengan Perang Dingin dan untuk hak-hak sivil dan demokrasi partisipatif. Sekarang dia seorang penulis untuk San Francisco Express Times, sebuah tabloid pengkulturan yang merangkumi politik radikal.

Tetapi Gitlin memandang ke arah Chicago dengan perasaan cemas. Pembunuhan Martin Luther King Jr dan Bobby Kennedy telah melancarkan kemarahan baru dalam aktivis muda, dan Datuk Bandar Chicago Richard J. Daley bertekad untuk mengekang mereka. Seramai 10, 000 penunjuk perasaan berkumpul, dengan beberapa polis menafikan dan melemparkan batu dan konkrit, dan 23, 000 anggota polis dan tentera pengawal Negara turun, menyembur batu, meletup jalan-jalan dengan gas pemedih mata, dan mengejar aktivis muda dengan kelab-kelab billy mereka. Rusuhan disiarkan di seluruh dunia, bersama dengan penunjuk perasaan: "Seluruh dunia sedang menonton."

Para penunjuk perasaan mungkin kelihatan bersatu, tetapi mereka tidak. Sementara beberapa anggota gerakan New Left telah melemparkan diri ke belakang calon Eugene McCarthy, yang lain melakukan yang terbaik untuk mensabotaj semua prosiding. Ramai di Kiri Baru terkejut dengan teater kosong Parti Antarabangsa Belia. "The Yippies mengumumkan kewujudan mereka pada pesta Hawa Tahun Baru yang dibintangi pada awal 1968, dan ia menjadi acara media utama, " kata Gitlin, "walaupun hanya segelintir orang di parti itu." Para pemimpin Yippie ' ancaman aneh telah menguasai liputan berita. "Apabila Abbie Hoffman dan Jerry Rubin mengumumkan bahawa mereka akan menurunkan LSD ke dalam takungan Chicago dan menghantar wanita ke Chicago untuk menggoda perwakilan, pentadbiran Mayor Daley mengambil perkara ini dengan serius. Ia menjadi berita muka hadapan. "

Selepas konvensyen, tinjauan pendapat umum mengesahkan bahawa kebanyakan rakyat Amerika berpihak kepada penubuhan Chicago. Datuk Bandar mendakwa beliau menerima 135, 000 surat sokongan dan hanya 5, 000 surat yang menentang taktiknya yang kuat. Dua bulan kemudian, Richard Nixon dipilih sebagai presiden.

Gitlin, yang menghabiskan konvensyen menulis kertas dinding harian yang diedarkan kepada penunjuk perasaan, menulis 16 buku bukan fiksyen, termasuk The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Beliau juga menjadi profesor kewartawanan dan sosiologi dan ketua program PhD dalam komunikasi di Columbia University, di mana beliau juga mengajar kelas pada 1960-an. Baru-baru ini, dia sedang mengerjakan sebuah novel tentang era itu, yang disebut Pembangkang, dalam usaha untuk menyampaikan beberapa "arus perasaan, perasaan, bahkan ketidaksadaran secara kolektif yang tidak dapat anda tulis ketika membatasi diri dengan fakta yang telah ditetapkan . "Di bawah ini adalah petikan di mana watak yang dipanggil Matt Stackhouse, yang merupakan anak seorang menteri Chicago dan telah menjadi sebahagian daripada New Kiri sejak awal tahun 1960-an, mengalami kekukuhan penuh kekacauan konvensyen tersebut.

**********

Matt Stackhouse berjalan ke Lincoln Park, di mana beberapa ratus orang telah berkumpul untuk konsert, tetapi polis tidak berada dalam suasana perayaan. Mereka mula berlumba-lumba di motosikal roda tiga mereka, mengerang. Seorang kanak-kanak yang berdiri di dekatnya, rambut coklat panjang yang terselip di bawah selendang, berteriak, "babi Fasis!" Dan sapuan polis pada kanak-kanak itu dengan tongkat malamnya, sementara anak-anak itu berteriak, "Jauh jauh, jauh" dan kemudian "Anda melihatnya?" dan kemudian "Anda percaya ini? Tunggu sehingga anak anda mengetahui apa yang anda lakukan untuk hidup! "The smirks polis, berkelip tanda" V ", kemudian lipatan indeks jari ke bawah, meninggalkan jari tengahnya dibangkitkan.

Matt telah melihat cukup untuk mengesahkan rasa apa yang membina. Dia bukan dalam mood untuk konfrontasi penuh hog, sekurang-kurangnya belum. Dia lebih suka berpura-pura bahawa ini adalah petang musim panas yang tenang dan dia keluar sendiri, sehingga, ketika senja tiba, membentuk bercahaya, dia berjalan ke arah barat dari taman ke Old Town.

Dalam suasana santai dan penat, Matt melangkah ke tangga keempat di mana dia telah ditugaskan untuk tidur. Dua orang penyokong McCarthy yang tampan menyambutnya dengan "Masa yang baik" yang ceria. Mereka hanya dalam perjalanan mereka, memakai armband putih dengan salib merah, pelajar-pelajar perubatan yang akan dianjurkan sebagai medik, dan menunjukkan futon yang boleh diservis di lantai, dan tuala, dan mendesaknya untuk menggunakan periuk kopi elektrik dan peti sejuk, yang, pada pemeriksaan, adalah kosong dari segala-galanya tetapi ais krim, jem strawberi, beg bagel dan tandan wortel.

Matt lakukan dengan wortel. Apabila dia mengambil seluar jeans sebelum berbaring, dia melihat risalah itu di poket belakangnya. Seorang lelaki kulit hitam nipis dalam saman tiga keping telah menyerahkannya kepadanya berhampiran Lincoln Park, dan kini dia melihat bahawa ia adalah Kitab Wahyu (dengan Tyrannosaurus rex pada penutup pelakon sebagai Binatang 666), yang, datang ke fikirkan, dia tidak ingat pernah membaca sampul surat. Oleh itu, dia membongkoknya sekarang, dengan mengherankan bahawa John dari Patmos, atau sesiapa pun, pernah tersesat untuk menulis seperti monstrosities, tentang takhta Tuhan, guruh-guruh yang hebat, gempa bumi, malaikat-malaikat yang membawa penyakit dan malaikat-malaikat yang membawa malapetaka, sangkakala yang mengabarkan akhir zaman, laut kaca dan lautan api, pelacur Babel yang memberi hadiah kepada orang-orang kudus dan nabi-nabi, dan semua bangsa yang minum "wain murka dari percabulannya, "dan akhirnya, dalam pelepasan, Firman Tuhan, Raja Raja, Tuhan Tuan, menunggangi kuda putih, membawa langit baru dan bumi baru, dan akhir malam.

Sinaran api melalui malam tekanan-periuk sebagai perayaan Chicago yang salah dan huru-hara berpura-pura melalui taman dan ke jalan-jalan. Satu larian adrenalin menghancurkan ke yang lain. Kegembiraan perintah bertembung dengan kegembiraan kekacauan. Kerumitan diturunkan ke kesederhanaan. Dari semua roh-roh gila yang dilepaskan di Amerika, inti yang disuling dari wap panas menjunam ke dalam sejuk dan dari semua petikan meja makan malam dan jeritan pertempuran yang jauh-dan-tidak-jauh ini, Chicago adalah penjelmaan pendarahan.

**********

Apabila Demokrat telah mengadakan konvensyen terakhir, pada tahun 1964, ia adalah konvensyen Lyndon Johnson. Matt dan seluruh orang luar, menonton di TV, telah memberontak oleh pesta honchos yang melancarkan Demokrat Kebebasan Mississippi, pembangkang yang kebanyakannya hitam yang terputus dengan apa yang disebut "kompromi", yang memberikan mereka dua penghormatan di-besar kerusi bukannya dialu-alukan sebagai Demokrat yang sah mereka sebenarnya.

Parti Demokratik membunuh cita-cita, dan ia adalah orang luar yang memerintahkan harapan. Menonton Johnson mengganggu siaran TV secara langsung untuk membuat pengumuman remeh hanya untuk menarik perhatian dari seorang sharecropper heroik yang bernama Fannie Lou Hamer, yang pada masa itu memberi jawatankuasa kelayakan Demokrat yang paling jelas dan paling jelas mengenai ketiadaan Mississippi- ini adalah salah satu daripada detik-detik rahsia apabila garis-garis yang paling tajam ditarik.

Semasa musim bunga yang gila, putus asa dan manik-depresi pada tahun 1968, sejarah yang penuh dengan kekacauan mengambil alih, menelan semua orang hidup, dan sama ada sesuatu yang layak boleh keluar dari semua kesakitan ini, tiada siapa yang tahu, walaupun terdapat masa-masa yang kelihatannya mungkin. Apabila Johnson mengumumkan pada akhir Mac bahawa dia tidak akan berlari untuk penggal kedua, terdapat menari di jalan-jalan, masa parti, walaupun dalam mematikan Washington, dan kegembiraan yang dinyalakan, rakyat McCarthy begitu gencar, sedikit yang mereka curiga bahawa mereka sebenarnya boleh menurunkan tiran itu. Kemudian, empat hari kemudian-bilakah anda dapat bernafas? -King telah mati dan bandar-bandar terbakar. Selepas semua pembunuhan dan semua perarakan, semua kemenangan desegregasi, dan Selma, dan hak mengundi, dan lebih banyak membunuh, menjadi yang terbesar dari kesyahidan, yang merobohkan keberanian kolektif mereka dan memecahkan minda mereka, kerana itu adalah kesyahidan segala-galanya diberkati dan bijak dan pintar yang Raja berdiri.

The Sixties: Years of Hope, Days of Rage

Bahagian sejarah kritikal, memoir bahagian peribadi, perayaan bahagian, dan sebahagian meditasi, karya yang diakui secara kritikal ini membangkitkan generasi pada semua kemuliaan dan tragedi.

Dan kemudian Johnson memulakan ceramah perdamaian di Paris, untuk memberi Hubert Humphrey beberapa sampul, dan kemudian malam 5 Jun, ketika Sirhan Sirhan melepaskan peluru ke otak Bobby Kennedy.

Dan masih, secara tidak langsung, masih ada perang, dan Amerika yang tidak tercemar. Dari laut yang hebat, datanglah gelombang sejarah-semua orang ditelan-tidak ada perjalanan percuma. Gelombang gelombang-kegelapan-keseronokan-menghancurkan dunia-menghancurkan anda. Kerana ia bergegas ke tepi pantai, anda ditarik balik, dan setelah beberapa saat ringan anda dilemparkan ke bahagian bawah, terengah-engah, tidak yakin dengan cara yang mana, kemudian keluar ke laut.

**********

Matt, dalam kemeja putih yang kering, cuba untuk menjaga kepalanya, visinya kabur, tenggorokan mentah dan diseksa seolah-olah dia telah menelan wayar cukur. Dia berhenti untuk meredam sapu tangannya di air pancut air dan hanya menggulungnya untuk menahan hidungnya.

Menyeberang jalan ke arah Hilton, di mana gas berkecil, tetapi badan-badan yang rapat dikemas membuat atmosfera likat, memerlukan sedikit masa untuk menyedari bahawa mereka dikelilingi oleh polis, beratus-ratus polis, menekan dari tiga pihak, tidak keluar. Beberapa meter di belakang mereka, hutan kelab billy adalah flailing. Satu polis berkerut seperti kendi di atas bukit sebelum menghancurkan ke bawah. Matt bergegas untuk tidak kehilangan pijakannya kerana dia ditekan terus maju oleh binatang besar, inci demi inci ke arah tingkap besar Lounge Haymarket di Hilton, menunggu sesuatu yang berlaku untuk menghindari kejam yang tidak dapat dielakkan - akan dia dipijak? - mendengar pecahan keras kaca pecah, seolah-olah dalam gerakan perlahan, melihat seorang lelaki muda dalam topi koboi menolak masuk ke dalamnya, atau ditolak, sukar untuk memberitahu, dan kini polis seperti lembu jantan sedang mengecas ke dalam Lounge Haymarket, jadi bahawa dia tidak mempunyai pilihan selain membiarkan dirinya tersangkut di dalam, juga, mengambil pukulan meluncur di bahunya dari sebuah kelab. Di dalam, orang-orang berbaring di atas lantai pendarahan dari luka kepala, sama ada dari kaca pecah atau kelab billy tidak jelas, dan jeritan ricochet seolah-olah mereka riak dalam satu menjerit tidak henti-henti, sehingga sebagai masa yang resume, berjalan biasa lagi, dia keluar dari ruang tamu dan melalui orang ramai yang menipis para penunjuk perasaan yang bercampur dengan perwakilan dan isteri perwakilan dan pelancong dan Allah tahu siapa lagi, ke dalam lobi, di mana petak pemedih gas pemedih mata disertai dengan bom yang lebih bau busuk yang dimatikan oleh radikal, dia akan kemudian belajar. Semua orang kelihatan bingung dan panik, tidak ada yang lebih baik daripada Demokrat berpakaian baik.

Dia bergegas ke Michigan Avenue dan melarikan diri ke kiri, ke arah utara. Udara kurang likat di sini, lebih seperti oksigen, lebih mudah bernafas, tetapi Matt terpaksa berkelip banyak, cuba melihat lurus. Tingkap Lounge Haymarket benar-benar hancur, orang-orang sedang bergolak di dalam, ada jeritan sesekali. Dia terus berlari.

**********

Pada malam itu, satu batu ke utara, satu suar, satu lagi, kemudian suar ketiga dan keempat, meretas ke langit yang merendahkan di Lincoln Park. Sebuah helikopter memukul udara di atas kepala mereka dan melancarkan balok untuk menerangi kumpulan-kumpulan yang melarikan diri dari Pengawal Kebangsaan yang masuk untuk mengusir mereka keluar dari taman. Kolam cahaya dari lampu, melihat dunia perang, bom bom terbang, gas membuat hampir di sekeliling strob-lit angka batuk, malaikat di bumi. A longhair turun dari batang malam di kepala, dan mula merangkak, tanpa masuk akal, dan apabila dia melihat kamera kilat menembak dia, pastikan untuk menaikkan jari-jarinya dalam V dan senyuman, yang mana polis menghidupkan jurukamera, menghancurkannya, dan meninggalkannya berkeliling di atas tanah, dan kemudian bertukar-tukar untuk melihat siapa yang menonton, menangkap Matt dan tong ke arahnya, menusuk tongkatnya ke arah bahagian tengahnya. Itulah ketika Matt menceritakan wajah yang biasa di khalayak ramai, mata hijau dan keghairahan semua orang.

Dia tidak pernah melihat Valerie Parr sejak kolej dan dia terlupa betapa indahnya dia, tetapi dia juga kelihatan lebih rapuh. Selepas mencium seketika semasa membenarkan, mereka berjalan laju keluar dari taman, memegang tangan rapat. Melihat ke belakang, mereka melihat siluet terhadap asap gas yang menyala dan tidak dapat memberitahu sama ada mereka adalah penunjuk perasaan atau polis. Matt sedar bahawa dia bau busuk. Peluh menyebarkan kulitnya. Kemeja putih yang dia fikir mungkin memaksanya perlindungan tersentuh ke tubuhnya.

Sekarang, sesetengah penunjuk perasaan melambatkan tetapi kebanyakan orang yang panik lebih dekat untuk berlari daripada berjalan, berlari dalam letupan, perlahan untuk menangkap nafas mereka atau sapu tangan ikat di sekeliling hidung mereka, melihat sekeliling dan periksa bahawa ini benar-benar berlaku, kemudian mula berlari kembali. Spears cahaya menyala butang McCarthy dan Czechago dan mata yang tidak percaya. Matt mencapai sapu tangannya yang kusut dan, menyeberang jalan, batuk, menggelegak, menekannya di hidungnya, kerana orang-orang taman, keluar dari gas, melayang melewatinya seperti emanasi ektoplasma.

Helikopter mengepung di atas kepala lagi seperti pterodactyl yang marah, dan dari jauh ke jalan datang bunyi-bunyi keganasan yang lain: kaca pecah, kaca mengepung di bawah tayar, tongkat malam terhadap keluli, tongkat malam terhadap tengkorak, tanduk kereta, siren jauh, siren rapat, jeritan, ululasi langsung dari filem The Battle of Algiers . Seorang remaja dalam perjalanan dandanan dan jatuh langsung di hadapan Matt, yang berhenti dan membantunya berdiri. "Terima kasih, lelaki, " kata anak itu, dan berjalan. Di seberang jalan, bas yang penuh dengan polis, lampu dipadamkan, mendapat lampu belakangnya dihancurkan oleh batu yang dilemparkan. Bas itu bertukar sudut, mempercepatkan, berhenti bersebelahan dengan anak-anak muda dan mengusir pegawai sedozen atau lebih, yang dengan senang hati bergegas ke trotoar untuk mencubit ujung-ujung kelab mereka ke dalam keberanian dan orang-orang yang melarikan diri terlalu perlahan atau menjerit terlalu kuat.

Matt menangkap ketakutan di mata seorang lelaki yang ditangkap dalam rasuk lampu polis yang tiba-tiba berkedip, tetapi, yang diterbangkan oleh adegan ini, Matt tidak melihat apa yang ditemui oleh Valerie, iaitu, satu lagi polis menanggung dia dari belakang, dan kemudian tiba-tiba darah mengalir ke muka Matt yang berpeluh dari potongan yang dibuka di kulit kepala, dan dia berfikir, ini terlalu banyak. Dia dibekukan di meja makan kemarahan yang tidak bergerak sehingga Valerie merebut tangannya dan menariknya ke trotoar. Mereka berjalan dengan tenang ke arah apartmen.

"Terus, " kata Matt, menariknya. "Saya tidak berasa begitu baik."

"Apa?"

"Woozy."

"Adakah anda mahu duduk?"

Dia bersandar di dinding. "Tidak. Hanya seronok. Adakah ini apa yang dirasakan oleh gegaran? "

"Mari kita kembali ke apartmen, " katanya. "Perlahan-lahan."

Di apartmen itu, Valerie mengambil kain lap, menyebarkannya, sabun, bahagian rambutnya, memecahkan rivulets darah, membersihkan potongannya.

"Rambut awak mengambil sebahagian besar pukulan." Dia berhenti. "Rambut cantik anda. Saya tidak fikir anda perlukan jahitan. Jauhi bilik kecemasan. Mereka akan menggigit anda kerana menyerang polis dengan kepala anda. Lihat bagaimana perasaan anda seketika. "

"OK." Dia jatuh ke tilam ruang tamu dan dia memakai bantal di bawah kakinya. Dia membersihkan kain lap dengan air sejuk, memegangnya di atas kulit kepala. "Pegang ini buat seketika."

"OKEY."

Dia merasa cukup jelas untuk memberi perhatian kepada bintik-bintik di hidungnya.

"Saya fikir saya pernah melihat ini dalam filem, " katanya akhirnya. "Count ke belakang dari 100. Dengan tujuh kali."

"Seratus. Sembilan puluh tiga. Lapan puluh enam. Tujuh puluh sembilan. Tujuh puluh dua. Enam puluh lima...

"Baiklah."

"Tempat ini mempunyai getaran yang betul, " katanya.

"Anda agak baik."

"Bagaimana pula dengan menghidupkan kipas?" Dia tidak. Mereka senyap bersama. Apapun yang berlaku sekarang, dia telah berkongsi perjumpaan ini dengan Valerie Parr di tengah-tengah adegan Hieronymus Bosch yang gila ini.

Dengan Valerie meringkuk di sebelahnya, telapak tangannya melekat di dadanya, Matt terbangun, terbentur, ke dalam fajar jam fajar, mendengar drone kipas tingkap memukul udara mati.

"Adakah anda sihat?" Dia mahu tahu.

"Saya rasa sangat halus." Mata ditutup, kipasnya menyusut ke arah latar belakang yang muram, fikirannya sembuh, imej berputar, memutar kaleidoskopik dan set semula, main balik bayang-bayang; dan merenung tentang apa yang akan menjadi semua mereka sekarang bahawa mereka memasuki, atau tersandung, fasa baru, apa sahaja ini.

Dia bersandar pada bahu Valerie dan dirampas oleh pemikiran beberapa polis yang mati pada kaki mereka pada penghujung hari yang panjang, kanak-kanak bekerja di dalam sel induk yang tersembunyi, di luar perhatian, kerana segala-galanya dalam Chicago adalah kesalahan hippies. Orang-orang jujur ​​sudah cukup dari peaceniks-mereka akan berfikir dua kali sebelum menetapkan kuku mereka kembali di Chicago, Richard J. Daley, Datuk Bandar.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari