Christopher Payne tidak pernah memainkan piano pada tahun-tahun ketika dia melawat Kilang Piano Steinway & Sons di Astoria, Queens pada tahun 2002. Tetapi apabila jurugambar perindustrian membuat lawatan pertamanya ke One Steinway Avenue, dia mendapati dirinya mengatasi perasaan ketika dia melihat proses rumit yang mengubah batang kayu ke bentuk yang biasa dari alat itu.
Jurugambar-jurugambar, yang bukunya di kilang Steinway berada dalam pembebasan terhad, dibesarkan di Boston, Massachusetts, di kalangan harpsichords, clavichord, piano dan cello. Ibunya mengajar muzik dan memainkan cello, dan bapanya, yang meninggal dunia pada 2008, adalah harpsichordist terkenal. Payne menghabiskan musim panasnya di tempat neneknya di Fort Worth, Texas. Seorang guru piano, dia mengajarnya tentang alat itu.
Payne tidak pernah mewarisi telinga keluarganya untuk muzik. Sebaliknya, dia mempunyai mata visual. Dia diasaskan sebagai arkitek sebelum memulakan kerjayanya dalam fotografi. Dengan Membuat Steinway, Payne beralih pendekatannya dari kerja awalnya. Daripada merangka imej untuk menghasilkan keseluruhan, seperti yang dia lakukan ketika dia mendokumentasikan pencawang-pencawang New York dan hospital mental negeri, dia mendekonstruksi kilang menjadi bahagian. Fotografi beliau menangkap apa yang penting dan tersendiri tentang kilang, dan bagaimana alat dan penghuninya mencerminkan fungsi bangunan.
Dia melihat Pembuatan Steinway sebagai sejenis penebusan kerana tidak pernah mempelajari alat itu dengan betul. Buku itu didedikasikan untuk neneknya. Walaupun dia tidak dapat mengingati lagu-lagu yang keluar dari garajnya (yang dia akan ditukar menjadi studio piano), dia masih boleh membayangkan Steinway yang digunakannya. Instrumen itu kekal sebagai titik kebanggaan untuknya-simbol kejayaan selepas berkembang dalam Kemurungan Besar. Dia mengajar piano selama 75 tahun sehingga dia menderita stroke lebih sedikit daripada satu dekad lalu.
Sesiapa sahaja boleh mengambil lawatan selama tiga jam ke kilang Steinway untuk menonton piano-piano ikon yang dibuat sendiri. Tetapi mata Payne memberikan kehidupan baru kilang yang biasa-dan berfungsi sebagai pendirian untuk mereka yang tidak boleh pergi untuk melihat piano dilahirkan. Dia berkongsi sifat-sifat yang tidak berubah dan perubahan halus yang dia dokumentasikan semasa dia di sana semasa wawancara dengan Smithsonian.com:
Apa yang pertama membawa anda ke kilang Steinway?
Saya melawat kilang secara tidak sengaja pada tahun 2002, sejenis keinginan. Saya rasa lawatan itu adalah sebahagian daripada beberapa kumpulan perindustrian yang saya adalah sebahagian daripada. Saya melihat beberapa perkara yang hampir menghilangkan air mata saya. Ia benar-benar satu proses pada permulaannya. Di mana mereka mengambil kayu panjang mereka panjang, panjang 16 kaki atau 20 kaki panjang, dan mereka membengkokkan lapan papan ini ke dalam bentuk anggota badan. Ia adalah proses di mana piano mengambil bentuk ikonik yang pertama.
Ia benar-benar bergerak kerana ia berlaku dalam masa 20 minit. Mereka perlu membengkok di sekitar rim ini sementara gam masih basah. Kemudian gam set, dan anda mempunyai lapan atau 16 keping maple yang semacam bengkok ke dalam bentuk. Ia sangat mengagumkan kerana apabila mereka mengeluarkannya selepas beberapa jam, ia adalah dalam bentuk piano. Saya hanya berfikir untuk melihat bahawa, langkah pertama, anda tahu, hanya benar-benar bergerak. Bahawa ia akhirnya akan menjadi, satu tahun kemudian, alat yang luar biasa yang melakukan hal-hal ajaib.
Nama yang diiktiraf di seluruh dunia.
Namun ia mula kemas. Lelaki itu menampar gam di atasnya dan memaksa kayu di sekitar. Ia benar-benar kemas, dan mereka perlu mendapatkannya dengan cepat. Paten adalah dari 1880 dan ia benar-benar tidak berubah.
Ia benar-benar bergerak berjalan ke dalam bilik di mana mereka menyesuaikan kayu, dan berapa lama ia diperlukan untuk keadaan kayu. Ia perlu kering dan mengambil bentuknya; Sebenarnya, semuanya terkunci. Kelembapan sangat dikawal. Selepas mereka mengeluarkannya dari bilik ini, ia bersedia untuk digilap, dipasangkan dan diubah menjadi sekeping perabot halus.
Ada foto dalam buku ini di mana anda boleh melihat melalui rim. Anda sebenarnya boleh berjalan di dalam piano. Ia kelihatan seperti lorong. Ia sangat keren. Ia adalah bilik yang gelap dan sangat hangat di mana mereka mengharungi rim ini, dan lampu-lampu tidak normal. Mereka mempunyai perkara-perkara ini berbaris dalam baris. Anda hanya boleh berjalan melalui mereka. Anda mematikan lampu, dan ia masih sangat gelap di sana, dan ia hanya luar biasa. Saya masih ingat berfikir, "Ini akan membuat gambar yang luar biasa." Saya berfikir tentang kedua-dua momen selama lapan tahun, dan mengambil masa kira-kira setahun atau lebih untuk mendapatkan fakulti untuk membiarkan saya masuk.
(Christopher Payne / Galeri Benrubi) Mengapa anda mengambil masa yang lama untuk membuat keputusan untuk mengambil gambar kilang?
Saya bekerja di buku saya [ Asylum: Di dalam Dunia Tertutup Rumah Sakit Mental Negara ]. Saya telah menembak perkara terbengkalai untuk masa yang lama, dan itu tidak begitu mencabar lagi. Ia seolah-olah seperti ini akan mendorong saya keluar dari zon selesa saya.
Dalam apa cara?
Saya menembak orang yang bergerak dan melakukan perkara yang tidak dapat dihentikan dengan mudah. Bahagian dalam kilang itu bukan ruang yang besar dan terang dengan siling tinggi. Ia sempit. Ia tidak semestinya gelap, tetapi ia bukan fotogenik. Ia tidak selalu diterjemahkan ke dalam pukulan heroik. Saya hanya fikir ia akan menjadi cabaran sebenar.
Beritahu saya tentang nenek anda.
Dia adalah seorang yang sangat murah hati dengan masa, dan cintanya dan sumbernya. Saya masih ingat ketika dia mendapat Steinway. Dia tidak mampu untuk yang baru jadi dia mendapat yang digunakan, dan dia begitu bangga dengannya. Saya fikir ia benar-benar berasal dari era pertumbuhan tanpa wang. Dia menyukai Steinway, dan ia adalah satu tanda kejayaan. Dia terus mengajar sehingga dia mengalami strok. Dia mengajar sehingga akhir.
Apa yang menonjol kepada kamu tentang Steinway?
Ia adalah yang besar, tetapi ia masih benar-benar cantik. Terdapat sesuatu yang mudah dan fasih mengenainya. Ia bukan piano yang berkilauan. Ia berwarna coklat kemerahan - kayu itu coklat, boleh jadi walnut. Ia benar-benar cantik, dan ia lebih tua. Anda merasakan berat sejarahnya dengan melihatnya. Ia sentiasa sama ketika saya pergi ke sana. Apabila saya semakin tua, ia sentiasa menjadi tempat yang dikunci dalam masa yang lama, tetapi bukan kapsul masa atau apa-apa. Anda tahu, kanak-kanak kecil dan remaja memerlukan jaminan bahawa terdapat satu tempat yang anda pergi, dan ia hanya konsisten.
Apakah jenis penyelidikan yang anda lakukan untuk Membuat Steinway ? Saya suka pukulan lelaki yang memegang gambar pekerja kilang dari masa lalu.
Itulah sebenarnya Wally dalam gambar-Wally Boot. Dia berada di sana sejak tahun 1960-an. Wally adalah hippie keseluruhan; dia memandu sebuah motosikal besar dan memakai semua pakaian yang anda fikirkan untuk tempoh itu. Orang-orang yang dia ada adalah orang-orang Itali, jumlah orang New York, semua yang memukul. Dia ada di sana, hanya menyertai mereka sebagai pekerja baru.
(Christopher Payne / Galeri Benrubi) Jadi dia yang mempunyai rambut panjang di sebelah kanan?
Ya, orang yang kelihatan seperti hippie. Dia selamat daripada mereka semua. Beliau telah bersara beberapa tahun lalu. Kami masih terus berhubung. Beliau telah berada di sana lebih dari 50 tahun. Apa yang hebat tentang Wally ialah dia yang terakhir menyentuh piano sebelum mereka pergi. Mereka memanggil mereka pengawal nada. Dia akan membuat penyesuaian akhir untuk piano untuk memastikan mereka terdengar hebat. Dia mempunyai dunia tersendiri, yang dipanggil Wally's World dengan semua barang-barangnya, semua cenderahati. Orang ramai akan datang dan berkata kepada dia. Orang-orang akan menandatangani selebriti-selebritinya, perkara semacam itu.
(Christopher Payne / Galeri Benrubi) Saya tidak dapat melihat dari tangannya.
Ya, mereka benar-benar haus. Ada satu halaman di dalam buku itu dengan pukulan tangannya.
Apakah seperti bekerja dengan orang-orang di kilang semasa projek itu?
Banyak lelaki dari kilang itu dari seluruh dunia dan tidak berbahasa Inggeris dengan baik. Kebanyakan interaksi saya semakin mengenali mereka sebagai orang, membuat mereka berasa selesa dengan saya. Terdapat beberapa orang yang bekerja di sana selama 40 tahun. Saya tidak tahu sehingga seseorang memberitahu saya. Ramai daripada mereka sangat rendah diri, merendah diri. Mereka benar-benar mesra, tetapi mereka tidak cenderung membual tentang diri mereka sendiri. Saya mendapat tahu orang-orang ini dengan baik, sehingga saya merasa seperti seorang pekerja di sana.
Apa kilang Steinway seperti?
Di kawasan pedalaman, anda mendengar pianos yang dimainkan, tetapi ia hanya merupakan aktiviti hum. Sesetengah kawasan sangat kuat.
Apabila saya melihat melalui gambar-gambar anda di kilang, saya rasa seperti anda boleh memberitahu saya foto-foto ini telah diambil selama mana-mana dekad sejak abad yang lalu.
Mereka menggunakan mesin untuk perkara-perkara yang tidak menjejaskan kualiti instrumen, tetapi yang akan mempercepat atau membuat kualiti lebih konsisten atau memperbaiki pembinaan. Jika ia adalah ciri muzik, ia masih dilakukan dengan tangan. Ia meletakkan semua lusinan bahagian ini dengan tangan supaya itu gila supaya semuanya dilakukan dengan tangan dan rasa.
Kerja anda telah memberi tumpuan pada masa lalu di atas ruang yang telah ditinggalkan. Adakah Membuat Steinway berkongsi apa-apa tema dengan kerja awal anda?
Saya menggunakan peralatan yang sama, dan anda tahu, ia hanya memerlukan apa yang saya selalu lakukan, yang hanya melihat perkara ini. Kebanyakan masa yang anda habiskan, melihat, menonton. Dalam kes orang, ia berusaha untuk menjadi satu langkah ke depan dengan apa yang mereka lakukan, jadi anda boleh menjangka di mana mereka berada. Kerja berjalan perlahan-lahan. Ia adalah satu proses meditasi. Anda semacam tersesat dalam apa yang mereka lakukan.
Saya fikir ia kembali kepada kerjaya seni bina saya, yang mempunyai minat terhadap bagaimana ia direka, dan bagaimana ia dibina, dan bagaimana ia berfungsi. Mengambil gambar, seperti lukisan, adalah satu cara untuk saya memahami proses ini. Saya sentiasa mempunyai kepentingan dalam infrastruktur dan perkara-perkara industri di bawah permukaan, perkara-perkara yang tidak dilihat.
