Pada 27 April 1945, hari sebelum Adolf Hitler bunuh diri di bunkernya di Berlin, seorang penulis yang berdaya usaha meyakinkan seorang sarjan tentera muda untuk menyerang jip dan memasuki pusat bandar yang dilanggar, tanpa peta yang mencukupi atau rancangan sebenar untuk apa yang mungkin datang seterusnya.
Virginia Irwin, seorang wartawan untuk St. Louis Post-Dispatch, akan menjadi salah seorang rakyat Amerika pertama yang menyaksikan para pejuang Rusia bertempur dengan sisa-sisa pasukan Nazi. Pelancaran saraf Irwin yang menjatuhkan dia membuat kerjanya kerjaya perangnya yang berani, tetapi sejak itu ia telah banyak diabaikan di kalangan wartawan tempur wanita yang merintis. Tidak ada koresponden Amerika yang berada di dalam bandar selama bertahun-tahun - wartawan asing telah ditendang pada tahun 1941. Irwin menyediakan satu akaun pertama yang tidak tertandingi kepada pembaca di seluruh negara.
Ketika mereka melancarkan jalan menuju tentera Rusia yang menuju ke Berlin, tempat kejadian nyata menanti Irwin dan rakan perjalanannya, wartawan Andrew Tully dari Boston Traveller dan pemandu, Sarjan Johnny Wilson. Mereka melihat tentera yang lelah menyanyi dan meraikan ketika mereka maju ke pertempuran akhir. Walaupun keadaan huru-hara itu runtuh di kaki lima di tengah pertempuran yang berterusan - suasana merangkumi pembalasan tanpa belas kasihan dan pelepasan yang tenang. "Orang Rusia gembira - dengan kegembiraan yang hampir tidak dapat dijelaskan, " dia teringat. "Mereka berada di Berlin. Di ibu negara Jerman ini terdapat dendam sebenar mereka untuk Leningrad dan Stalingrad, untuk Sevastopol dan Moscow. "
Ketibaan tentera Rusia di Berlin menandakan kuku pepatah dalam peti mati untuk rejim Hitler ketika pasukan bersekutu berkembang tanpa henti ke arah ibu kota Jerman. Kemunculan ketibaan orang Rusia memberi inspirasi kepada penduduk yang telah berkumpul untuk menunggangi bulan terakhir yang sia-sia. Ketika Irwin tiba, kota itu masih di bawah perbatasan artileri dan lokasi pertempuran jalan-jalan. Dia dan para sahabatnya tidak mempunyai perlindungan apa pun untuk menolak oportunis mereka ke Berlin, mempertaruhkan keselamatan dalam usaha mereka untuk melaporkan pertama dari Berlin Hitler.
Pada malam itu, masuk ke dalam bandar tanpa peta yang betul dan tidak ada destinasi tetap, mereka terjumpa pasca komando Rusia di mana mereka dialu-alukan oleh sekumpulan pegawai Russia yang terkejut namun riang. Deskripsi Irwin adalah campuran kematian dan tarian yang mimpi-mimpi - mereka dikuasai oleh tuan rumah mereka sebagai pertempuran melawan tembak, menghancurkan tanah dan mengisi udara dengan bau "kordit dan yang mati." Dia menari hingga dia " mengembara dari usaha. "Toast dibesarkan untuk Stalin, Churchill, Roosevelt dan Truman.
Dia merasakan tahap penghinaan untuk orang awam Jerman yang ditemuinya, tetapi begitu diambil oleh tuan rumah Sovietnya - yang "bertarung seperti gila dan bermain dengan semacam meninggalkan kebencian" - bahawa dalam emosi dan graviti pada masa ini dia mengisytiharkan keinginan untuk "menyertai Tentera Rusia dan cuba membantu mengambil Berlin."
Wartawan Post-Dispatch Virginia Irwin dan Army Sgt. Johnny Wilson di Berlin pada 27-28 April 1945, sementara Rusia telah memajukan pembela Jerman yang terakhir di bandar yang dibom bom itu. Dia sampai di sana empat hari sebelum Adolf Hitler membunuh dirinya. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin menaipkan akaun ini dengan cahaya lilin kerana ia berlaku, tetapi tidak lebih daripada seminggu kemudian, selepas VE Day diisytiharkan, pembaca di seluruh negara akan terpesona oleh sekilas ini ke dalam bab terakhir dalam perjuangan yang panjang dan berdarah untuk Eropah. Terdapat aliran cerita tentang tentera kampung di Eropah, tetapi siri Irwin menunjukkan perang pembaca dari perspektif yang lain. Bagi Rusia yang ditemuinya, ini bukan perang yang jauh - ia adalah salah satu di mana mereka telah kehilangan orang tersayang di rumah. Perasaan balas dendam sangat dirasakan, dan ketakutan yang sama di kalangan orang Jerman yang tinggal di Berlin, telah dapat dirasai. "Anda mendapat gambaran sebenar bandar di ambang dengan semua yang terlepas dari cara dia menulis tentangnya - anda mendapat rasa apa yang dirasakannya, " kata Jenny Cousins, yang mempelopori projek arkib di Muzium Udara Amerika di Britain yang termasuk Irwin. "Ia adalah akaun yang sangat mendalam, dan jelas itulah yang pertama. Orang ramai tidak pernah berada di Berlin pada tahun-tahun lain selain daripada POW. Tidak ada orang lain yang mempunyai pengalaman ini. Dia berada di sana sebelum kematian Hitler. "
Perkhidmatan wayar Associated Press menyedari betapa besarnya cengkeramannya, dan tidak lama kemudian dia mengambil cerita itu, dengan akhbar-akhbar dari seluruh negara menjalankan siri penuh. Seorang editor dari The Seattle Times menghantar Post-Dispatch nota ucapan tahniah, memanggilnya "kemuliaan kewartawanan yang tidak diremehkan oleh rawatan lusuh yang diberikan oleh pengawal tentera." Walaupun dalam bentuknya yang terlambat, ia mengagumkan pembaca setiap hari dan profesional kewartawanan sama.
Irwin dilahirkan pada tahun 1908 di Quincy, Illinois, di mana ayahnya bekerja sebagai jurujual. Yang tertua dari tiga anak, dia dekat dengan keluarganya tetapi sebagai seorang dewasa muda akan mengalami dua tragedi secara berturut-turut. Bapanya, Clare Irwin, meninggal dunia akibat masalah paru-paru akibat pertempuran di Perang Dunia I dan adiknya yang remaja, Grant lemas di Sungai Mississippi pada tahun 1928. Irwin adalah seorang pelajar cemerlang, menerima penghargaan ke Kolej Lindenwood sebelum memasuki tenaga kerja. Perkahwinan ringkas berakhir dengan perceraian. Apabila dia memulakan kerjaya pelaporan di luar negara pada pertengahan 30-an, dia lebih tua daripada ramai wanita yang bekerja di Eropah.
Peluang untuk wanita dalam kewartawanan adalah terhad kepada formula rumus berorientasikan gaya hidup. Selepas menyertai Post-Dispatch sebagai kerani fail pada tahun 1932 pada usia 24 tahun, Irwin telah dinaikkan pangkat sebagai editor makanan, tanpa sebab yang diketahui selain daripada jantina (dia tidak suka memasak dan mendapati promosi itu menghina). Hari selepas Pearl Harbor mendorong Amerika ke dalam peperangan global, satu ciri pada belanja percutian yang digelar "Battle of the Bundles" berlari di bawah garis besarnya.
Tetapi dia gatal-gatal untuk mendapatkan tindakan itu-walaupun Post-Dispatch tidak mempunyai minat untuk menghantarnya. Secara keseluruhannya, kurang daripada 130 wanita Amerika memegang credentials, tetapi kebanyakannya telah dikeluarkan dari zon tempur dan tidak ada yang diajukan untuk Post-Dispatch . "Ia benar-benar mengerutkan kening apabila mereka pergi ke barisan hadapan, " kata Marilyn Greenwald , profesor kewartawanan di Ohio University. "Terdapat banyak rintangan yang hanya ada di sana, " untuk tidak mengatakan sebarang cabaran selepas itu. Kemarahan Irwin tidak meyakinkan majikannya - jadi dia mendapati jalan lain untuk ke Eropah.
"Dia terpaksa menyertai Palang Merah untuk ke sana, " kata Mosey Hoffmeister. "Mereka tidak akan menghantar seorang wanita, tetapi dia telah ditentukan." Irwin telah mengambil cuti secara rasmi daripada Post-Dispatch untuk kerja barunya, tetapi tidak lama kemudian dia mula memfailkan dengan editornya. Dia memanggil menonton yang terluka yang tiba dari pantai Normandy "rasa pertama saya terhadap kengerian perang."
Irwin akhirnya menjadi wartawan yang dikreditkan untuk Post-Dispatch dan kemudian dikaitkan dengan unit dari Tentera Ketiga. Dia menghantar kembali cerita-cerita yang jelas, pengalaman pertama beliau, menegaskan unsur manusia - dari cabaran yang biasa di kaki sejuk di musim sejuk dan pilihan makanan tanpa makanan kepada bahaya yang sentiasa mengancam untuk mengambil nyawa Joes yang boleh dipercayai dari St. Kawasan Louis.
Virginia Irwin dengan pengawal Amerika di England. Askar-askar memanggil "ibu, " dan salah seorang pemula perbualan yang dia gunakan adalah untuk menggalakkan anak-anak lelaki itu "pulang ke rumah selama lima minit" dan bercakap tentang apa yang dilakukan oleh keluarga dan teman mereka di negeri-negeri. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin berkongsi bahaya itu - dalam satu lawatan ke pos pemerhatian, dia terpaksa menutup di belakang cerobong sementara "di bawah api Jerry." (Jerman sering dirujuk sebagai derogatorily sebagai "Jerrys" dan "krauts" dalam liputan surat khabar.) keganasan yang dirasakannya pada masa itu, Irwin dengan cepat menunjukkan bahawa dia kini boleh mendakwa, "dengan yang terbaik dari para wartawan lelaki, bahawa saya telah berada di garis depan." Pendedahan yang berulang-ulang terhadap bahaya seperti itu kelihatan hanya untuk menggalakkan dia dalam beberapa bulan sebelum Berlin.
Namun, perjalanannya yang berani ke ibu kota Jerman itu tidak memuliakannya dengan pemikiran Tentera AS. Pada masa itu, Jabatan Perang mengawasi para wartawan di teater. Seperti wartawan lain, Irwin dikehendaki memakai pakaian seragam. Terdapat juga perkara yang lebih praktikal - kekurangan teknologi untuk menghantar tulisan mereka kembali ke Atlantik, mereka bergantung kepada sumber-sumber Angkatan Darat untuk menghantar semula penghantaran mereka. Selama beberapa hari, pengawal Tentera Darat Irwin enggan menyampaikan tulisannya kembali ke Amerika. Mereka juga menarik kelayakannya, menjadikannya tidak dapat meneruskan pelaporan. Selepas protes tanpa percakapan tetapi berani dia berlepas ke rumah, marah dan gementar. Dalam cerita sidebar yang berlari 10 Mei, di sebelah ansuran ketiga, Irwin memanggil seluruh episod "pameran terbesar yang tidak pernah saya lihat dalam hidup saya."
Irwin pulang dengan selebriti tempatan segera, menerima penghormatan dan menceritakan pengalamannya di Berlin dalam acara makan tengah hari dan temu bual. Surat dari pembaca menyatakan kebanggaan dalam pencapaiannya (dan dalam hal seorang lelaki tempatan yang mengagumi, lebih dari sekali). Editornya, Joseph Pulitzer II, sangat gembira dengan pekerjaannya sehingga dia memberikan gaji setahun - pengumuman bonus yang ditangguhkan di papan buletin berita untuk dimaklumi.
Walaupun pengiktirafan, bilik berita Post-Dispatch masih dikendalikan sepenuhnya oleh lelaki. Ahli-ahli kelab kecil wartawan tempur wanita tidak semestinya mengharapkan untuk membuang masa-masa bangga ini ke dalam keuntungan yang berterusan dalam kewartawanan. "Ia adalah masa yang panjang sebelum wanita benar-benar dihormati dengan cara lelaki, dan dalam jumlah mereka cara lelaki menutup berita, " kata Greenwald. Wanita seperti Irwin telah maju bola, tetapi padang permainan perlahan berubah.
Dalam masa setahun Irwin membuat keputusan yang mungkin pragmatik memandangkan landskap pasca perang yang berlaku: dia berpindah ke New York untuk menulis cerita ciri dari Biro Post-Dispatch, kedudukan autonomi relatif yang dia nikmati selama 14 tahun akan datang . Di sana dia mempunyai kebebasan untuk menulis ciri-ciri seni, politik, dan profil peribadi. "Saya fikir apabila dia kembali, jika dia tinggal di St. Louis, dia mungkin tidak tinggal di dalam [kewartawanan], kerana dia akan berasa terlalu tersekat, " kata Hoffmeister. "Dia bernasib baik kerana dia mendapat pengalaman itu."
Apabila dia kembali ke St Louis dari New York pada tahun 1960, Irwin akan ditugaskan untuk menulis "Martha Carr, " satu ruangan nasihat yang merangkumi topik-topik dari kawasan kejiranan ke masalah perkahwinan, yang dia benci. Dia tidak lama lagi bersara, tetapi rasa kemerdekaannya tidak lama lagi. Dia menetap di sebuah ladang di ladang Missouri berhampiran dengan keluarga, kehidupan yang lebih tenang diselingi perjalanan Amazon dan di kawasan-kawasan yang jauh. Dia tidak menulis atau menerbitkan tentang perjalanannya selepas bersara. Dia menganggap menulis sebuah memoir, Dari D-Day hingga Bidet, tetapi selain daripada beberapa nota yang tersisa dalam pemilikan kakaknya, tidak melakukannya.
Keseronokan dan persahabatan yang dia alami di Eropah akan meninggalkan tanda yang berkekalan. Menulis dari Perancis pada bulan Disember 1944, Irwin telah meramalkan bahawa dalam persaraannya, "kenangan akan menjadi perang ... merunduk sebuah kompor periuk lama dan mengalirkan angin dengan pemuda-pemuda yang melakukan pertempuran."
