Hawaii nampaknya sebuah kepulauan yang teguh, syurga disematkan seperti sejambak ke tengah Pasifik, wangi, mudah dikesan dan mudah diakses. Tetapi dalam 50 tahun perjalanan dunia, saya telah mendapati kehidupan dalaman pulau-pulau ini sukar untuk menembusi, sebahagiannya kerana ini bukan satu tempat tetapi banyak, tetapi yang paling penting kerana cara rapuh dan bunga di mana ia berstruktur . Namun ia adalah rumah saya, dan rumah sentiasa menjadi subjek yang mustahil, berbilang bahasa dan mengganggunya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Untuk orang Hawaii, kedua-dua orang asli dan mereka yang menjadikannya rumah angkat mereka, Hula lebih daripada sekadar tarian, ia adalah perwakilan artistik pulau itu sendiriVideo dan Bunyi oleh Susan Seubert
Video: Makna Behind Hula
Kandungan Terkait
- Enam Tempat Suci di Hawaii
- Tidur di Hawaii
Dua ribu batu dari mana-mana daratan yang hebat, Hawaii sekali lagi tidak dipungut. Kedalamannya adalah keselamatannya; dan kemudian, secara ansuran, dunia dibasuh dan keunikan Edeniknya hilang dalam proses kekecewaan. Pada awalnya penemuan Hawaii oleh pengembara Polinesia, yang membawa bersama anjing mereka, tumbuhan mereka, dongeng mereka, kosmologi mereka, hierarki mereka, persaingan mereka dan kecenderungan mereka untuk memetik bulu burung; yang lebih lama kemudian di Eropah dan tikus dan penyakit dan makanan ringan; pengenalan nyamuk, yang membawa selesema burung dan menghancurkan burung-burung asli; paving atas Honolulu; pengeboman Pearl Harbor; dan banyak taufan dan tsunami. Apa-apa tetapi mantap, Hawaii adalah ilustrasi yang jelas mengenai pemerhatian yang melankolis Proust: "Para syurga yang benar adalah syurga yang kita telah hilang."
Saya fikir sejenis tumbuhan asli, alula, atau kilang kubis, yang hanya terdapat di Hawaii. Dalam tempoh matang, sebagai spesimen lapan kaki, anda mungkin akan menyalahkannya dengan makhluk yang tinggi, pucat, kurus dengan kubis untuk kepala ("kubis pada kayu" adalah penerangan umum, Brighamia insignis nama yang sepatutnya). Pada tahun 1990-an singkapan itu ditemui tumbuh di tebing tinggi di Pantai Pali Na di Kauai oleh beberapa ahli botani yang tidak berani. Satu rama-rama yang panjang, satu spesies rahang elang, penyuap semulajadi, telah punah, dan kerana itu tumbuhan itu sendiri telah punah. Tetapi beberapa ahli botani yang meranapkan, menggantung dari tali, mendebarkannya dengan jari-jari mereka yang mengalir; Pada waktunya, mereka mengumpulkan biji-bijian dan menanamnya.
Seperti kebanyakan tumbuh-tumbuhan Hawaii, bentuk awal alula mungkin dibawa ke batu gunung berapi di lautan di era Paleozoic sebagai benih dalam bulu burung migrasi. Tetapi eons mengubahnya, menjadikannya lebih ringan, lebih berharga, bergantung pada pendebunga tunggal. Itulah cara dengan flora di pulau terpencil. Tumbuhan, boleh dikatakan, kehilangan rasa bahaya, kemahiran hidup mereka-duri dan racun mereka. Diisolasi, tanpa persaingan dan musuh semulajadi, mereka menjadi sportif dan aneh dan istimewa-dan jauh lebih terdedah kepada sesuatu yang baru atau diperkenalkan. Sekarang terdapat banyak tumbuhan alula-walaupun masing-masing adalah hasil daripada penyebaran tangan.
Ini adalah nasib flora Hawaii yang besar, dan burung-burung-nya mamalia asli hanya dua, kelopak hoary Hawaii ( Lasiurus cinereus semotus ), hanya mamalia tanah asli Hawaii, dan monyet sami Hawaii ( Monachus schauinslandi ), kedua-duanya sangat teruk terancam dan tidak perlu. Saya telah melihat kemaluan meterai rahib di pantai Hawaii yang terganggu oleh pejalan kaki anjing dengan anjing yang dilepaskan, dan oleh penonton dalam pakaian mandi bersorak dengan gembira. Terdapat lebih sedikit daripada 1, 100 anjing laut di pulau-pulau dan bilangannya berkurang. Makhluk yang tidak dapat diragukan lagi pasti akan ditakdirkan.
Hawaii menawarkan cabaran khusus kepada sesiapa yang ingin menulis tentang tempat atau orangnya. Sudah tentu banyak penulis, tiba selama seminggu atau lebih dan menyebarkan pantai-pantai yang luar biasa, makanan yang sangat baik, cuaca surgawi, mengisi laman perjalanan dengan hyperbole percutian. Hawaii mempunyai reputasi yang baik sebagai satu set kepulauan yang istimewa, satu tempat yang terpisah, wangi dengan bunga, diwarnakan oleh angin perdagangan, bersemangat dengan memetik ukulel, bercahaya dengan sinar matahari memukul air-lihat betapa mudahnya itu? Tiada yang salah; tetapi ada lagi, dan sukar untuk mencari atau menerangkan.
Saya telah menghabiskan hidup saya di jalan bangun di hotel yang menyenangkan, atau tidak begitu menyenangkan, dan berangkat setiap pagi selepas sarapan pagi berharap untuk menemui sesuatu yang baru dan boleh diulangi, sesuatu yang bernilai ditulis. Saya rasa pelancong lain yang serius melakukan perkara yang sama, mencari cerita, menghadapi dunia, mengetuk buku dengan kaki mereka-jauh dari duduk di meja dan merenung dengan merta pada skrin bersinar atau halaman kosong. Pengembara secara fizikal mengesahkan naratif, mengejar cerita, sering menjadi sebahagian daripada cerita. Inilah cara perjalanan naratif perjalanan.
Kerana kemampuan saya untuk mendengar kisah-kisah orang asing, atau butir-butir kehidupan mereka, kesabaran saya dengan makanan mereka dan crotchets mereka, keingintahuan saya yang bersempadan dengan kebodohan, saya diberitahu bahawa sesiapa yang bepergian dengan saya mengalami keberanian yang tidak dapat dipercaya, dan ini adalah kenapa saya memilih untuk bersiar-siar sahaja. Di mana saya dapati tempat, atau orang-orangnya, untuk tidak bersikap teguh, saya telah berpindah. Tetapi ini adalah kejadian yang jarang berlaku. Dunia yang lebih luas dalam pengalaman saya adalah sesuatu yang tidak sepatutnya. Saya jarang bertemu orang yang tidak berkerjasama. Dalam masyarakat tradisi, terutamanya, saya telah menemui orang ramai untuk menjadi ramah, membantu, berbual-bual, bersyukur atas minat saya, dan ingin tahu mengenai saya, juga-siapa saya, dari mana saya berasal, dan dengan cara di mana isteri saya? Saya kadang-kadang mengalami permusuhan, tetapi dalam setiap kes saya mendapati bahawa konflik cukup dramatik untuk menulis mengenai satu-satu muncung rifle di wajah saya di Malawi, penjahat peralihan pemangsa di gurun Kenya utara, seorang pencopet di Florence, seorang anggota polis yang mabuk sekatan jalan raya di luar bandar Angola, kumpulan orang ramai di India, anak lelaki remaja yang menikam lembing saya di lagun cetek di mana saya sedang mendayung di Papua New Guinea. Konfrontasi tersebut pergi dengan wilayah.
Cintaku untuk perjalanan ke pulau berjumlah keadaan patologi yang dikenali sebagai nesomania, obsesi dengan pulau-pulau. Kegilaan ini seolah-olah masuk akal kepada saya, kerana pulau-pulau adalah dunia serba kecil yang dapat membantu kita memahami yang lebih besar. Sebagai contoh, di Pulau Paskah, Pulau Bumi, pengarang Paul Bahn dan John Flenley meyakinkan bahawa nasib dunia telah digambarkan oleh ekosistem Pulau Paskah, sejarah batu kecil ini sebagai perumpamaan bumi . Sastera juga penuh dengan perumpamaan pulau, dari The Tempest melalui Robinson Crusoe ke Lord of the Flies, dan terutamanya dalam setiap kes drama itu timbul dari orang-orang yang telah tiba di pulau itu dari dunia luar.
Salah satu ciri yang saya dapati di banyak budaya pulau adalah kecurigaan yang mendalam dari orang luar, palangi, kerana orang-orang seperti itu dipanggil di Samoa, mencadangkan mereka telah turun dari langit; sebuah haole di Hawaii, yang bermaksud "nafas lain"; "mencuci pinggir laut" sebagai orang bukan pulau yang dipanggil secara tidak sengaja di Vineyard Martha dan pulau-pulau lain. Sudah tentu ia difahami bahawa seorang pulau akan menganggap pengunjung dengan tahap kecurigaan. Pulau adalah kawasan geografi yang tetap dan terbatas, dan biasanya seluruh tempat itu telah diukir dan dituntut. Adalah tidak dapat difahami bahawa pendatang baru, selalunya tidak diperlukan, boleh mendatangkan faedah ke tempat sedemikian; kecurigaan seolah-olah wajar. Kehadiran pengunjung yang hadir, ketibaan baru, peneroka, mencadangkan minat diri dan perekaan.
"Mereka akan memecahkan bot anda!" Seorang penduduk pulau melolong saya di Samoa, apabila saya berjumpa dengannya di jalan berhampiran pantai dan memberitahunya bahawa saya telah mendayung di sana. "Atau budak lelaki akan mencuri!"
"Kenapakah mereka berbuat demikian?"
"Kerana awak palangi dan awak sendirian. Anda tidak mempunyai keluarga di sini. Mari kita pergi-saya akan membantu anda. "
Benar: Geng budak lelaki bersembunyi berhampiran kayak saya di atas pantai, kelihatan bersemangat (dan orang mengesahkan ini) untuk menendangnya. Kerana saya tidak berada di sana, kerana saya tidak mempunyai hubungan, tidak ada kawan, kecuali lelaki ini yang mengasihani saya dan secara sukarela memberi amaran kepada saya untuk pergi.
Pada masa itu saya menganggap saya adalah satu terhadap banyak orang, dan penduduk pulau itu bersatu, dengan kesedaran umum yang menyebabkan mereka menentang kedatangan palangi. Mungkin ini begitu, walaupun Robert Louis Stevenson, yang menetap di Samoa, menulis sebuah buku mengenai perang saudara Samoa, A Footnote to History: Lapan Tahun Masalah di Samoa . Saya sedar apabila menulis buku perjalanan mengenai pulau-pulau Pasifik itu, kerana saya tidak mempunyai kawan atau hubungan di pantai, saya tidak pernah benar-benar dialu-alukan di mana-mana pulau. Paling baik, penduduk pulau itu hanya bersabar dengan saya, menunggu saya berlari pergi.
Kebanyakan pulau ini mempunyai budaya dan bahasa tunggal. Mereka bukan xenophobic tetapi agak mencurigakan atau kurang minat. Hawaii adalah satu lagi cerita, satu set pulau-pulau dengan etnik yang sangat beragam, mulai dari orang-orang Hawaii yang merujuk kepada diri mereka sebagai kanaka maoli (orang asli), yang keturunannya kembali 1, 500 tahun (ada yang mengatakan 2, 000), kepada orang yang datang hanya yang lain hari. Tetapi tanah besar Amerika Syarikat boleh diterangkan dengan cara demikian, terlalu banyak orang asli Amerika boleh menuntut keturunan 10, 000 tahun.
Saya telah tinggal di Hawaii selama 22 tahun, dan pada masa ini juga telah mengembara dunia, menulis buku dan artikel mengenai Afrika, Asia, Amerika Selatan, Mediterranean, India dan di tempat lain. Walaupun saya telah menulis beberapa buah fiksyen, termasuk novel, Hotel Honolulu, yang terletak di Hawaii, saya telah berjuang seolah-olah melawan raksasa melayari menulis bukan fiksyen mengenai pulau-pulau. Saya jarang membaca apa-apa yang digambarkan secara tepat dengan cara analitikal tempat saya memilih untuk hidup. Saya telah berada di Hawaii lebih lama dari tempat lain dalam hidup saya. Saya tidak suka mati di sini, saya merungut kepada diri saya sendiri di Afrika, Asia dan Britain. Tetapi saya tidak keberatan akan mati di Hawaii, yang bermaksud saya suka tinggal di sini.
Beberapa tahun yang lalu, saya menghabiskan masa enam bulan untuk menulis satu bahagian mendalam untuk majalah yang menerangkan bagaimana budaya Hawaii diluluskan dari satu generasi ke yang lain. Saya menulis cerita, selepas fesyen, tetapi kisah sebenar adalah betapa sukarnya untuk mendapatkan sesiapa sahaja untuk bercakap dengan saya. Saya pergi ke sekolah piagam di Big Island, di mana bahasa Hawaii digunakan semata-mata, walaupun semua orang di tempat itu dwibahasa. Menyedari protokol, saya mendapat pengenalan dari guru besar sekolah bersebelahan. Selepas menyaksikan perhimpunan pagi di mana sebuah hantaran yang ditawarkan, dan doa, dan lagu yang kacau, saya mendekati seorang guru dan bertanya apakah dia akan berkongsi dengan saya terjemahan kata-kata Hawaii yang baru saya dengar. Dia berkata dia perlu meminta pihak berkuasa yang lebih tinggi. Jangan sekali-kali kata terjemahan itu, saya katakan; Tidakkah dia hanya boleh menulis versi Hawaii?
"Kita perlu melalui saluran yang betul, " katanya.
Itu baik-baik saja dengan saya, tetapi pada akhirnya izin untuk mengetahui kata-kata itu ditolak. Saya merayu kepada seorang pakar bahasa Hawaii, Hawaii sendiri, yang telah memainkan peranan penting dalam penubuhan sekolah rendang bahasa Hawaii tersebut. Dia tidak menjawab panggilan atau mesej saya, dan pada akhirnya, apabila saya menekannya, dia meninggalkan saya dengan testis, tidak mengatakan xenophobic, membalasnya.
Saya menghadiri persembahan hula. Sungguh-sungguh dan bersungguh-sungguh, ia mengeja saya dan semua orang yang menonton, yang berkabung dengan kekaguman. Apabila sudah selesai, saya bertanya kepada huuuuuuuuu, wanita tua yang telah mengajar para penari, jika saya dapat menanya beberapa soalan.
Dia berkata tidak. Ketika saya menjelaskan bahawa saya sedang menulis tentang proses yang mana tradisi Hawaii diteruskan, dia hanya mengangkat bahu. Saya bertahan sedikit dan kata-kata terakhir dan kata-kata yang menghina saya adalah, "Saya tidak bercakap dengan penulis."
"Anda memerlukan pengenalan, " saya diberitahu.
Saya mendapat pengenalan dari tokoh pulau penting, dan saya berjaya mengendalikan beberapa wawancara. Sungguh mengingatkan saya bahawa dia tidak akan mengarahkan dirinya untuk melihat saya sekiranya tidak kerana campur tangan lelaki yang terkenal ini. Satu lagi memberi saya jawapan yang jijik. Beberapa menyatakan keinginan untuk dibayar untuk bercakap dengan saya, dan apabila saya berkata ia keluar dari soalan mereka menjadi monosilabik dengan tegas.
Memeriksa protokol, saya telah muncul di setiap wawancara yang membawa hadiah-sebuah balang besar madu dari sarang saya sendiri di North Shore of Oahu. Tiada siapa yang menyatakan minat terhadap asal usul madu (madu yang dihasilkan secara tempatan adalah sangat berkesan sebagai ubat homeopati). Tiada siapa yang bertanya di mana saya berasal atau apa-apa tentang saya. Begitu juga bahawa saya telah tiba dari rumah saya di Hawaii, tetapi saya mungkin datang dari Montana: Tidak ada yang bertanya atau peduli. Mereka tidak banyak menjawab kerana menunaikan soalan saya.
Sudah lama kemudian, mendengar bahawa saya mempunyai sarang lebah, beberapa orang Hawaii yang berangkat ke pelayaran berkayuh bertanya sama ada saya akan memberi mereka £ 60 madu untuk digunakan sebagai hadiah di pulau-pulau Pasifik yang jauh mereka merancang untuk melawat. Saya membekalkan madu itu, dengan lembut menyatakan hasrat untuk menaiki kanu dan mungkin menemani mereka pada satu hari. Senyap adalah teguran tegas mereka: Dan saya mengambil ini bermakna bahawa walaupun madu saya tempatan, saya tidak.
Saya tidak kecewa: Saya terpesona. Saya tidak pernah dalam kehidupan perjalanan atau menulis saya menyentuh orang supaya tidak berkongsi pengalaman mereka. Di sini saya tinggal di tempat yang kebanyakan orang berfikir sebagai Happyland, padahal sebenarnya ia adalah sebuah negara kepulauan yang mempunyai struktur sosial yang lebih kompleks daripada apa yang pernah saya jumpai-melebihi Asiatik. Satu kesimpulan yang saya dapati ialah di Hawaii, tidak seperti mana-mana tempat lain yang saya tulis tentang, orang percaya bahawa cerita peribadi mereka sendiri, tidak boleh dikongsi, pastinya tidak boleh dicerca oleh orang lain. Hampir di mana-mana tempat orang ramai tidak sabar-sabar untuk berkongsi kisah mereka, dan ketulusan dan keramahan mereka telah memungkinkan saya menjalani hidup saya sebagai penulis perjalanan.
Jelasnya, pulau-pulau yang paling ramai penduduknya adalah orang-orang Hawaii, banyak kerana peraturan satu-drop. Sesetengah orang yang menganggap dirinya sebelum kebangkitan, pada tahun 1959, sebagai keturunan Portugis atau Cina atau Filipina, mengenal pasti diri mereka sebagai Hawaii apabila kedaulatan menjadi isu pada 1960-an dan 70-an dan jatuhnya darah mereka memberi mereka akses. Tetapi terdapat 40 atau lebih kumpulan-kumpulan kedaulatan Hawaii yang bertanding, dari yang paling tradisional, yang menyembah dewa-dewa seperti Pele, "Dia-yang-bentuk-tanah", dewi gunung berapi, melalui penyanyi-penyanyi pujian Hawaii di banyak gereja Kristian, kepada Mormons Hawaii, yang percaya, bertentangan dengan semua beasiswa Pasifik yang serius dan bukti ujian DNA, bahawa orang-orang tanah besar (proto-Polynesians) sampai ke Hawaii dari pantai Tanah Joshua (sekarang California) ketika Hagoth the Mormon voyager ( Kitab Mormon, Alma 63: 5-8) berlayar ke Laut Barat dan meningginya.
Tetapi bukan sekadar orang asli Hawaii yang menafikan saya mengakses atau menafikan saya. Saya mula melihat bahawa seluruh Hawaii bersifat rahsia dan berpisah, secara sosial, spasial, secara etnik, secara falsafah, akademik. Malah University of Hawaii adalah insular dan uninviting, sebuah tempat untuk dirinya sendiri, dengan sedikit pengaruh dalam komuniti yang lebih luas dan tiada suara awam-pengulas tidak, penjelasan, tidak ada cara campur tangan intelektual atau mediasi. Ia seperti pulau yang diam dan agak melarang, dan walaupun ia kerap memainkan permainan dan kadang-kadang suatu ceramah awam, ia secara umumnya sebuah institusi yang berpandangan jauh, dihargai secara tempatan bukan untuk biasiswa tetapi untuk pasukan sukannya.
Sebagai pengguna biasa perpustakaan UH, meneliti Tao of Travel saya meminta beberapa buku penting dari sistem perpustakaan yang berlaku di pulau jiran.
"Anda tidak ada di fakulti, " saya diberitahu oleh salah seorang pegawai meja di seorang lelaki yang mungkin-kamu-lelaki-kecil? nada. "Anda bukan pelajar. Anda tidak dibenarkan meminjam buku-buku ini. "
Ia tidak membuat perbezaan bahawa saya seorang penulis, kerana selain kad perpustakaan saya-Kad Komuniti UH yang membiayai saya $ 60 setahun-saya tidak mempunyai kredibiliti di universiti, walaupun buku saya sendiri 40-an menduduki rak perpustakaannya. Buku mungkin penting, tetapi seorang penulis di Hawaii adalah sedikit lebih daripada sekadar skru atau perengsa, tanpa status.
Memikirkan pemisahan ganjil ini, saya fikir bagaimana kesan transformasi keindahan pulau digambarkan pada manusia dan juga tumbuhan, seperti alula yang telah terputus dan terdedah. Kehidupan pulau adalah proses pengasingan dan pembahasan yang berterusan. Tumbuhan asli menjadi hipersensitif dan rapuh, dan banyak spesies asing mempunyai kecenderungan untuk menyerang dan mengatasi kerapuhan ini. Transformasi itu mungkin benar kepada orang-orang juga - bahawa hakikat bahawa seseorang itu bermastautin di sebuah pulau, tanpa meninggalkannya, dia terpencil dalam erti kata etimologi yang tepat perkataan: "dibuat ke sebuah pulau, " bersendirian, terpisah, berasingan.
Dalam sebuah kepulauan multiethnicity trend untuk apartness bukan gerakan mudah. Untuk menekankan pemisahan, pulau itu mencipta pulau metafora sendiri, berdasarkan kaum, etnik, kelas sosial, agama, kejiranan, nilai bersih dan banyak faktor lain; pulau-pulau di pulau-pulau. Lama kelamaan, saya mula melihat betapa sedikit entiti yang berasingan ini berinteraksi, betapa tertutupnya mereka, betapa sedikitnya mereka bertindih, bagaimana secara semulajadinya mencurigakan dan menyalahkan mereka, bagaimana setiap orang nampaknya hanya bercakap dengan dirinya sendiri.
"Saya tidak ada selama 30 tahun, " kata orang kira-kira sebahagian pulau itu sejauh sepuluh batu jauhnya. Saya telah bertemu dengan penduduk Oahu yang lahir dan dibesarkan yang mungkin ada satu pulau jiran, dan ramai yang belum pernah ke mana-mana walaupun mereka mungkin ke Las Vegas.
"Kami menghantar sekumpulan besar pemuzik dan penari dari Waianae ke Festival Edinburgh, " seorang wanita yang berfikiran civik dan dermawan memberitahu saya baru-baru ini. "Mereka sangat terkejut."
Kami bercakap di kantong kelas atas Kahala. Ironinya yang jelas adalah mungkin, seperti yang saya cadangkan kepada wanita itu, bahawa pelajar Waianae yang telah melintasi dunia untuk menyanyi mungkin tidak pernah dinyanyikan di Kahala, atau mungkin di sana. Tidak juga orang-orang Kahala yang berkunjung ke Waianae.
Ia seolah-olah hidup di firma terra terhad sebuah pulau menginspirasi kumpulan untuk mencipta semula ruang mereka seperti pulau, kerana Elks dan kelab-kelab lain adalah pulau-pulau eksklusif di masa lampau yang terpisah. Setiap gereja, setiap lembah, setiap kumpulan etnik, setiap kejiranan adalah insular-bukan sahaja Kahala, atau kejiranan Diamond Head sama-sama, tetapi juga yang lebih sederhana. Leeward Oahu, komuniti Waianae, adalah seperti pulau yang jauh dan agak mengancam.
Setiap pulau-pulau notional ini mempunyai identiti stereotaip; dan begitu juga pulau-pulau sebenar-orang dari Kauai akan menegaskan bahawa dia agak tidak seperti seseorang dari Maui, dan boleh membaca silsilah yang panjang untuk membuktikannya. Kem tentera di Schofield dan Kaneohe dan Hickam dan di tempat lain wujud sebagai pulau, dan tidak ada yang menyimpang di pantai Hawaii daripada kepala jarum, pucat, reflektif, mungkin merenungkan satu lagi penempatan ke Afghanistan. Apabila filem George Clooney The Descendants ditayangkan di tanah besar, ia membingungkan beberapa pelopor kerana ia tidak menggambarkan percutian Hawaii yang kebanyakan orang mengenali-dan di manakah Waikiki dan pelayar dan mai tais pada waktu matahari terbenam? Tetapi filem ini mudah difahami oleh orang-orang di Hawaii sebagai kisah lama-lama di sini, yang dipanggil keiki o ka aina -orang-orang pulau, dan banyak daripada mereka haole, putih. Mereka mempunyai pulau metafora mereka - sesungguhnya, satu keluarga keiki o kaina, Robinsons, sebenarnya memiliki pulaunya sendiri, Niihau, di luar pantai Kauai, dengan penduduk penduduk Hawaii yang kecil, di mana penduduk di luar pulau biasanya dilarang pergi.
Malah airnya dibatasi. Surfers adalah antara wilayah teratas penduduk Hawaii. Sesetengah daripada mereka menafikan ini, dan mengatakan bahawa jika aturan kesopanan tertentu kesopanan diperhatikan ("Anda mengambil gelombang, brah, " seorang surfer baru-baru ini berseru untuk merendahkan dirinya dalam barisan), mungkin untuk mencari ukuran saling penghormatan dan kewujudan bersama. Tetapi kebanyakannya adalah tingkah laku primitif asas, dan kebanyakan pelayar yang saya temui bertemu dengan mata mereka dan memberitahu saya bahawa sambutan biasa kepada pendatang baru ialah, "Turunkan gelombang saya!"
Semua ini adalah sesuatu yang baru kepada saya, dan pelajaran dalam genre yang ganas itu dikenali sebagai tulisan perjalanan. Sebagai seorang pengembara, saya telah digunakan untuk bersiar-siar dengan yakin ke tempat-tempat yang paling aneh-mendekati sebuah kampung, sebuah daerah, sebuah kawasan kumuh, sebuah pusat bandaraya, sebuah kejiranan-dan, memerhatikan kod pakaian, niceties, protokol, yang bertanya soalan-soalan yang terus terang. Saya mungkin bertanya tentang pekerjaan seseorang, atau kekurangan pekerjaan, anak-anak mereka, keluarga mereka, pendapatan mereka; Saya hampir selalu mendapat jawapan yang sopan. Baru-baru ini di Afrika saya membuat lawatan perbandaran Cape Town, bukan hanya banglo, rumah berdebu, tempat perlindungan sementara dan asrama, tetapi juga pondok-pondok dan kubu setinggan. Soalan-soalan saya dijawab: Ini adalah bagaimana pengembara memperoleh maklumat untuk naratif itu.
Di kawasan paling teruk di India, jalan paling sederhana di Thailand atau Kemboja, kemungkinan bahawa senyuman akan membuat anda mengalu-alukan; dan jika anda mempunyai bahasa Portugis atau Sepanyol, anda mungkin akan menjawab soalan anda di favela Brazil atau musang Angolan, atau barbar Ecuadorean, dalam setiap kes bandar raya.
Jadi kenapa pulau-pulau begitu berbeza, dan kenapa tempat seperti Hawaii-salah satu daripada 50 Amerika Syarikat-jadi tidak berkoordinasi, begitu kompleks di bahagiannya? Keadaan ini, bagaimanapun, adalah satu keadaan di mana selepas serangan ke atas Pearl Harbor, lebih daripada 3, 000 orang dari Hawaii, semua keturunan Jepun, sukar untuk bertempur, dan unit mereka, Infantri ke-442, menjadi rejim yang paling dihiasi dalam sejarah AS, dengan 21 pingat kehormatan. Tetapi itu Tentera, dan itu di Eropah.
Pertama sekali, apa yang kelihatan di Hawaii seperti permusuhan adalah kebaikan yang wajar, dengan hasrat mendasar untuk menjaga keamanan. Konfrontasi adalah traumatik di mana-mana masyarakat pulau, kerana, sementara ada ruang yang cukup untuk kesetaraan bersama bersama, tidak ada ruang yang cukup untuk peperangan terhebat. Sebenarnya konflik yang mengganggu itu telah menghancurkan ketenangan Pulau Paskah, mengurangkan penduduknya, meninggikan patung-patungnya yang merosot dan meninggalkan legasi darah di kalangan puak-puak. Fiji pergi berperang dengan sendirinya, begitu juga dengan Cyprus, dengan keputusan yang buruk. Hawaii, untuk kreditnya, dan kelangsungan hidupnya, cenderung menghargai keabsahan dan ketidakhadiran dan penggantungan ketidakpercayaan yang terkandung dalam perkataan mudah "aloha, " ucapan untuk lembut menjaga orang yang lembut. (Apa yang saya lakukan sekarang, dengan melihat pemandangan Hawaii di luar negara, dianggap sebagai sesat.)
Oleh itu mungkin suatu alasan untuk kecenderungan Hawaii untuk hidup di zon spesifik adalah strategi survival yang sedar serta cara penyesatan. Takut dengan ketidakharmonian, mengetahui bagaimana konflik akan menenggelamkan pulau-pulau, Hawaii berpegang pada konsep aloha, kata Hawaii yang mengisyaratkan nafas cinta dan kedamaian.
Walaupun divisyennya, Hawaii bersatu, dan mungkin lebih menyerupai apa-apa daripada yang diakui oleh mana-mana pulau. Setiap pulau metafora sendiri mempunyai cinta yang tidak mementingkan diri untuk pulau yang lebih besar, serta kebanggaan dalam cuaca yang cemerlang, sukan, wira tempatan (pemuzik, atlet, pelakon). Satu lagi pengantara ialah gaya hula yang melampau-menari oleh kanaka maoli dan haole sama; dan hula adalah aloha dalam tindakan. Hampir semua orang di Hawaii bersetuju bahawa jika semangat aloha kekal sebagai falsafah yang lazim, ia akan membawa keharmonian. "Aloha" bukan pelukan, ia bertujuan untuk melucutkan senjata. Lebih banyak lagi saya telah datang untuk melihat ucapan halus ini, kata yang diucapkan dengan senyuman samar-samar terapung, sebagai kurang perkataan yang dialu-alukan daripada cara meniru orang yang tidak dikenali. Tetapi mungkin semua ucapan selamat datang melaksanakan fungsi itu.
Bagi penegasan larangan besar, ia memberi jaminan kepada penduduk pulau untuk mengetahui bahawa Big Island adalah besar, dan juga multidimensional, dan untuk mempertahankan kepercayaan bahawa banyak Hawaii tersembunyi dan tidak ditemui. Ia membantu, jika anda ingin menghargai idea tentang jarak dan misteri, bahawa anda tidak menyimpang jauh dari rumah, pulau metafora anda sendiri.
Lebih lanjut menentukan zon pemisahan adalah topografi berombak dan bergerigi dari pulau gunung berapi, lembah yang curam, teluk dan tebing dan datarannya, banyak ketinggiannya. Di Hawaii juga terdapat perbezaan yang ketara dalam cuaca dari satu tempat ke tempat lain, kewujudan mikroklimat yang menggariskan watak tempat. Saya boleh memandu 20 batu ke satu arah ke bahagian yang lebih kering di pulau ini, 20 batu di tempat lain ke tempat yang mungkin hujan, dan di antara itu mungkin 12 darjah lebih sejuk. Orang-orang di tempat-tempat tersebut kelihatan berbeza, juga, dengan mengambil alih iklim mikro mereka.
Belum lagi Hawaii adalah tujuh pulau yang didiami; walaupun di Oahu yang agak kecil-kira-kira 50 batu di seberang-terdapat banyak tempat yang dianggap jauh. Ini kehabisan jarak membesarkan pulau itu dan mengilhami ilusi di pedalaman yang luas, serta janji penemuan yang kemudian. Saya terpesona oleh penulis dari tanah besar yang, selepas lima hari bersiar-siar dan menyemangati, dapat meringkaskan Hawaii dalam satu atau dua ayat. Saya pernah orang itu. Hari-hari ini, saya masih cuba memahami semuanya, tetapi semakin lama saya tinggal di sini, semakin banyak rahsia semakin mendalam.
