Pada hari Sabtu pagi ketika saya berumur 11 atau 12 tahun, ibu saya akan berhenti di perhentian Rapid Transit terdekat rumah kami di Pepper Pike, pinggir bandar Cleveland. Di sana, saya akan naik kereta api untuk perjalanan 30-minit ke pusat pejabat ortodonti. Walaupun prospek mempunyai pendakap saya digenangi, ia adalah perjalanan yang saya tidak dapat menunggu untuk mengambil. Dari kerusi saya di keretapi, hidung ditekan ke tingkap, saya terpesona oleh bandar yang saya baru-baru ini kembali.
Kandungan Terkait
- The Wildlife of Santa Barbara TC Boyle
Mula-mula datang prosesi rumah-rumah besar yang berjajar di sepanjang Shaker Boulevard di Shaker Heights-pada tahun 1950-an, salah satu pinggir bandar paling mewah di Amerika. Terletak di belakang elit raksasa, fasad kisah dongeng yang indah mengangkut saya ke dalam kisah petualangan kegemaran saya - The King's King Arthur, The Count of Monte Cristo, The Hound of the Baskervilles . Selepas berhenti di Shaker Square, sebuah pusat membeli-belah bergaya Williamsburg yang elegan yang dibina pada akhir 1920-an, kami memasuki dunia rumah kecil dengan beranda reyot dan backdrop pos. Ini milik pekerja yang menghasilkan mentol lampu, sokongan keluli, cat dan pelbagai bahagian mesin yang menjadikan Cleveland sebagai colossus pembuatan Amerika.
Kereta api perlahan kerana melepasi tumbuhan Republic-Rokok. Kemudian kami melangkah ke bawah tanah dan merakamkan ke destinasi terakhir kami di Menara Terminal Cleveland, yang kami berbangga adalah "pencakar langit tertinggi di Amerika Syarikat di luar New York."
Dari kerusi ortodontik yang tinggi di menara itu, saya dapat melihat tentakel di bandar: jalan luas bangunan kerajaan neo-klasik dan bangunan pejabat; jambatan anggun yang merangkumi sungai Cuyahoga yang berliku-liku, yang memisahkan bahagian Timur berbukit (di mana saya tinggal) dari West Side Barat yang lebih rata, biru. Peregangan di sepanjang cakrawala utara adalah Lake Erie-sebuah hamparan besar sehingga anda tidak dapat melihat Kanada di sisi lain.
Sekali bebas dari cengkaman ortodontik, bandar itu adalah milik saya untuk meneroka: eskalator yang berkilauan di kedai-kedai serbaguna yang ramai; istana filem dengan poster berwarna mereka Stewart Granger dan Ava Gardner; Monumen Prajurit dan Pelaut dengan rakaman gangsa dari Lincoln dan jeneral Perang Saudara; jabatan lembaran-muzik di SS Kresge di mana saya dapat menyerahkan lagu-lagu terbaru oleh Patti Page atau Crew-Cuts kepada wanita berambut jingga di piano dan mendengarkannya. Mungkin terdapat permainan India untuk menyelinap ke dalam, atau bahkan prestasi misteri oleh Opera Metropolitan jika syarikat membuat lawatan tahunannya ke Auditorium Awam.
Ini adalah tempat yang ajaib yang majalah Forbes, salah satu daripada senarai "terbaik dan paling teruk" yang mengacaukan Internet, yang dinamakan tahun lalu sebagai "bandar yang paling menyedihkan di Amerika." Beberapa statistik seolah-olah menyokong kesimpulan yang mengecewakan ini. Selama 50 tahun sejak saya meninggalkan kuliah kembali ke Timur dan berkarier di New York, populasi Cleveland telah menurun kepada sekitar 430, 000 kurang dari separuh daripada apa yang berlaku ketika, pada tahun 1950, ia menempati kedudukan sebagai kota ketujuh terbesar di Amerika. Bilangan penduduk miskin adalah tinggi; gedung pusat membeli-belah besar ditutup; banyak kilang-kilang lama telah naik.
Namun empat tahun lalu, saya tidak dapat menahan panggilan untuk kembali. Percikan itu merupakan artikel yang saya tulis mengenai Orkestra Cleveland yang terkenal di dunia, yang masih berkembang di rumah mewahnya, Severance Hall, di mana saya memperoleh citarasa muzik klasik saya. Di seberang jalan, unggas air masih berbondong-bondong ke lagun di Muzium Seni Cleveland, yang telah memulakan pengubahsuaian $ 350 juta untuk menempatkan kediaman megah Mesir, patung klasik, khazanah Asia, Rembrandts dan Warhols.
Rantaian "Emerald Necklace" di rantau itu - rangkaian jejak alam semula jadi yang rumit-masih utuh, seperti kanopi pokok-pokok megah yang telah memberikan nama samaran Forest City Cleveland. Walaupun kekurangan kejuaraan dalam lebih daripada 45 tahun, pemain bola sepak Browns dan besbol India masih mengisi stadium baru yang kacak - seperti wira bola keranjang tempatan LeBron James, yang menjadikan Cleveland Cavaliers sebagai pesaing NBA.
Tanda-tanda tenaga yang diperbaharui di mana-mana. Gudang pusat bandar telah berubah menjadi loteng dan restoran. Beberapa istana filem lama telah diubah menjadi Playhouse Square, kompleks seni persembahan terbesar di negara ini selepas Lincoln Center. Tasik itu memuji Hall of Fame dan Muzium Rock and Roll, dalam reka bentuk futuristik oleh IM Pei. Klinik Cleveland telah menjadi pusat inovasi perubatan dunia dan memajukan industri permulaan bioteknologi yang berkembang. Bagaimanakah bandar telah berjaya memelihara dan membesarkan begitu banyak aset? Dan bolehkah sebuah bandar yang pernah menjadi pemimpin nasional dalam paten-paten perindustrian pada abad ke-19 mencipta semula dirinya sebagai kuasa ekonomi di 21?
"Ia orang-orang, " seorang wanita yang baru-baru ini tiba di Cleveland berkata ketika saya bertanya apa yang paling disukainya. Seperti banyak pemindahan ke kawasan itu, dia berada di sini bukan dengan pilihan tetapi oleh perubahan pekerjaan pasangan. Mereka telah menjual rumah di Santa Barbara dan matahari sepanjang tahun dan kehangatan untuk ladang lama di East Side dan musim sejuk kelabu dan kadang-kadang musim panas yang mengerikan. Namun mereka tidak melihat ke belakang. "Kami kagum dengan cara menyambut semua orang, " katanya. "Kami tidak pernah tinggal di tempat di mana semua orang terlibat dengan masa depannya."
Bagi saya, kembali ke Cleveland telah memberikan makna baru kepada idea komuniti. Clevelanders, kerana orang-orang di pinggir pinggiran luar memanggil diri mereka, bangkit awal-saya tidak pernah perlu menjadualkan temujanji sarapan pagi begitu banyak pada jam 7:30 pagi. Mereka mendapat banyak masa untuk menghadiri mesyuarat yang tak terhitung jumlahnya mengenai bagaimana untuk memperbaharui kerajaan tempatan, memupuk kerjasama yang lebih baik di kalangan kad perbandaran atau membangunkan kawasan yang lebih "mampan". Selera Clevelanders untuk penglibatan sivik ditanamkan hampir satu abad yang lalu apabila bapa bandar mencipta beberapa model yang telah banyak ditiru di tempat lain: Yayasan Cleveland, sebuah favanthropi yang dibiayai masyarakat, dan Klub Kota Cleveland, yang menyatakan dirinya sebagai yang tertua, forum berterusan kebebasan bersuara di Amerika.
Clevelanders tidak betul-betul Timur atau Midwestern, tetapi amalgam yang menggabungkan rizab skeptikal bekas dengan pragmatisme terbuka yang kedua. (Ibu saya katakan Midwest benar-benar bermula di sebelah barat barat Cuyahoga.) Masih terdapat ketegangan kebencian kelas, sejarah panjang Cleveland sebagai bandar kilang. Tetapi sejak pulangan saya, saya tidak pernah terlibat dalam perbincangan politik yang sengit atau persembahan tidak ramah. Clevelanders mungkin tidak memberitahu anda kepada wajah anda apa yang mereka fikirkan tentang anda, tetapi mereka bersedia memberikan anda keraguan.
Sekiranya ada satu ciri yang Clevelanders kelihatannya mempunyai banyak, itu adalah keupayaan untuk mencipta semula diri sendiri. Saya memikirkan kawan baru, Mansfield Frazier, kolumnis dan pengusaha dalam talian Afrika-Amerika. Apabila pertama kali bertemu untuk makan tengah hari, dia dengan hambar memberitahu saya bahawa dia telah berkhidmat lima hukuman penjara persekutuan untuk membuat kad kredit palsu. Dengan itu di belakangnya, dia sedang membangunkan kilang anggur di kawasan kejiranan Hough-tempat kejadian rusuhan bangsa yang dahsyat pada tahun 1966. Seorang pembicara juara, dia mengambil motto peribadinya dari Margaret Mead: "Tidak ragu lagi bahawa sekumpulan kecil warga yang berwaspada, berwibawa boleh mengubah dunia."
Kemudian ada penjual buku yang saya temui pada suatu petang di bahagian larian di West Side yang baru-baru ini telah mengubah dirinya ke kawasan Seni Gordon Square hopping. Kedai (yang telah ditutup) mempunyai kedai buku Charing Cross-84 yang menarik. Di dalam, saya menemui dinding jilid yang dikhaskan untuk sejarah Cleveland: buku-buku mengenai juru ukur Connecticut, Moses Cleaveland yang mengasaskan bandar itu pada tahun 1796; koloni Shakers abad ke-19 yang merangkumi rantau ini dengan nilai keusahawanannya; dan "Jutawan Jutawan, " seluas 40 rumah di sepanjang Euclid Avenue yang pernah menempatkan beberapa industrialis terkaya di Amerika, termasuk John D. Rockefeller.
Ketika saya menyerahkan orang tua di belakang kaunter kad kredit, saya bertanya berapa lama dia mempunyai kedai buku. "Kira-kira 30 tahun, " katanya. Adakah garis kerja ini sentiasa cita-citanya? "Tidak, " katanya. "Saya pernah menjadi penguatkuasa undang-undang." "Bagaimana begitu?" Saya bertanya. "Saya adalah ketua polis di bandar, " katanya.
Tidak seperti atraksi yang menarik di New York atau Chicago, yang mengiklankan diri mereka pada setiap kesempatan, khazanah Cleveland memerlukan rasa penemuan. Anda mungkin terkejut, kerana saya adalah salah satu petang Selasa, untuk bersiar-siar ke Nighttown, saloon jazz yang dihormati di Cleveland Heights, dan menemui seluruh Count Basie Orchestra, meletup jauh di atas meja. Atau temukan diri anda di Aldo's, sebuah restoran Itali yang kecil di kejiranan kelas pekerja Brook-lyn. Ia adalah cincin mati untuk Rao's, lubang di dinding yang paling terkenal di New York, hanya di sini anda tidak perlu mengenali seseorang untuk mendapatkan meja, dan lasagna buatan sendiri lebih baik.
Hampir tiga juta penduduk Greater Cleveland adalah seperti Amerika. Mereka terdiri daripada petani Amish yang masih menolak pengaruh yang merosakkan kereta kepada orang-orang baru yang tiba di Asia yang melihat stok perumahan murah dan bioteknologi di bandar raya ini sebagai harbingers esok yang lebih cerah. Walaupun perbezaan luar mereka, saya pasti setiap Clevelander adalah seperti yang marah kerana saya dengan pertimbangan dangkal Forbes tentang apa yang ia suka untuk benar-benar tinggal di sini. Dan mereka bangkit sebagai salah satu jijik ketika LeBron James meninggalkan mereka untuk Miami musim panas lalu.
Bandar-bandar bukanlah statistik-mereka adalah kompleks, mekanisme manusia masa lalu yang tidak dikebumikan dan masa depan yang tidak begitu jelas. Kembali ke Cleveland selepas bertahun-tahun lamanya, saya berasa bertuah untuk kembali ke bandar saya boleh sekali lagi menghubungi rumah.
Charles Michener sedang menulis buku tentang Cleveland bertajuk The Hidden City.
Pada usia muda, pengarang Charles Michener telah diketengahkan oleh Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
"Saya tidak dapat menahan panggilan untuk kembali" ke Cleveland, kata Michener. East 4th Street yang dirancangkan adalah rumah kepada bar dan restoran mewah. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener tertanya-tanya jika bandar itu, bekas "koloskop pembuatan Amerika", sekali lagi menjadi kuasa ekonomi. Digambarkan adalah Muzium Seni Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
Loji pembuatan keluli di Cleveland pada tahun 1940-an. (Bettmann / Corbis) 
"Lebih kurang tiga juta penduduk Greater Cleveland adalah seperti Amerika, " kata Michener. Digambarkan adalah IngenuityFest yang diadakan di Jambatan Detroit-Superior. (Greg Ruffing / Redux)
