Pada pagi Ahad yang berangin, saya turun kereta api kereta bawah tanah di Queens, New York, untuk menyertai sekumpulan keluarga Mexico yang menuju ke ladang Flushing Meadows Park. Ramai yang dibalut bendera kebangsaan merah, putih dan hijau Mexico; yang lain memakai selendang yang dicetak dengan imej Perawan Maria. Mereka telah datang, beratus-ratus ribu, untuk merayakan Cinco de Mayo (kelima Mei), cuti kebangsaan Mexico menandakan hari tentera Perancis yang menyerang kalah pada tahun 1862.
Di dalam taman itu, sebuah dunia keluli bumi dan paviliun konkrit waterstained, ditinggalkan dari pameran dunia 1964, mencadangkan runtuhan tamadun yang lalu. Pada tahap di luar struktur ini, penari-penari dan drummer berbulu membangkitkan satu lagi tamadun yang hilang-Empayar Aztek. Berikutan prestasi mereka, lebih banyak karya kontemporari mendominasi: pemuzik mariachi, pemain bola koboi koboi, penyanyi obor tropika, band rock dan pelawak.
Antara perbuatan, tuan rumah rancangan rawak radio memberi penghormatan kepada pelbagai negara yang membentuk Republik Mexico. Keseronokan orang ramai mencapai decbitel yang mencengkam pada sebutan Puebla, negeri kecil, 13, 187-mil persegi (kira-kira saiz Maryland) kerana timur Mexico City. Tidak hairanlah, memandangkan Poblanos, sebagai penduduk asli Puebla dipanggil, menyumbang sekurang-kurangnya 80 peratus daripada 600, 000 Mexicans yang tinggal di wilayah metropolitan New York City. Dan inilah, dalam erti kata, hari mereka; kekalahan penyerang Perancis pada tahun 1862 berlaku di Puebla.
Pada masa kini, sudah tentu, ia adalah orang Mexico yang sering digambarkan sebagai penceroboh, pendatang tanpa izin yang menyeberang sempadan 1, 951 batu-panjang dengan Amerika Syarikat. Malah, kehadiran orang-orang Mexico yang tidak berdokumen, yang menyumbang kira-kira 60 peratus daripada 12 juta orang asing yang tinggal secara haram di negara ini dan untuk 15 peratus daripada 2.1 juta orang Latin di New York City, masih merupakan isu yang paling menentang antara Amerika Syarikat dan jiran selatannya. Selama beberapa dekad, orang-orang Mexico yang tidak berdokumen telah mengambil pekerjaan yang tidak sepatutnya diingini oleh orang lain, sementara menafikan tuduhan mereka bukan sahaja menafikan pekerja Amerika yang menguntungkan tetapi juga menurunkan upah bagi beberapa pekerjaan kolar biru.
Namun, realiti mengejutkan ialah pendatang Mexico-penduduk yang dicontohkan oleh setengah juta atau lebih Poblanos yang tinggal di kawasan New York, dengan 500, 000 lebih tertumpu terutamanya di Los Angeles, Houston dan bahan api Chicago yang dinamik ekonomi yang kompleks, di sini dan di rumah. Dalam mengambil kerja menengah di negara ini, orang-orang Mexico tidak hanya meningkatkan taraf hidup mereka dan keluarga mereka, mereka juga telah membuat aliran modal kembali ke kampung-kampung di seluruh Mexico, terutama bandar-bandar di seluruh Puebla. Pemindahan kekayaan itu - sekitar $ 17 bilion tahun lalu, dua kali ganda hanya empat tahun lalu-telah mengubah kehidupan di seluruh sempadan, di mana perumahan baru, klinik perubatan dan sekolah sedang dalam pembinaan. "Banyak pegawai kerajaan di Amerika Syarikat dan Mexico berhujah bahawa kiriman wang ini telah mencapai apa bantuan asing dan pelaburan awam tempatan gagal dilakukan, " kata Oscar Chacón, pengarah Enlaces América, kumpulan advokasi yang berpusat di Chicago untuk pendatang Amerika Latin. Oleh kerana perubahan ini telah berlaku, banyak andaian-atau bahkan stereotaip-yang diadakan di negara ini mengenai pendatang Mexico sedang dicabar.
"Masuk ke kami adalah lebih mudah dan selamat apabila saya mula-mula datang ke sini, " kata Jaime Lucero, 48, salah seorang penganjur perayaan Cinco de Mayo. Lucero, dari komuniti Puebla kecil Piaxtla, berusia 17 tahun, pada tahun 1975, dia mengembara melintasi Rio Grande ke Texas dan melompat bas ke New York City untuk menyertai saudara lelakinya mencuci pinggan di restoran Queens. Dia menjadi sah di bawah program pengampunan amnesty 1986 Presiden Reagan, yang memberikan tempat tinggal kepada pendatang tanpa izin yang tinggal di AS sebelum tahun 1982 dan dikenakan sanksi terhadap majikan yang mengupah pekerja tanpa izin. Dia menjadi warganegara pada tahun 1988. Kini, dia adalah pemilik jutawan kedua-dua syarikat pakaian wanita di New Jersey dan kilang di Puebla. "Saya masuk melalui pintu belakang, " katanya. "Tetapi saya tidak bermaksud menjadi beban kepada negara ini."
Ricardo, 20, dan Adela, 19 (sebagai pendatang tanpa izin, tidak menawarkan nama keluarga), pasangan yang saya temui di taco berdiri semasa perayaan Cinco de Mayo. Mereka masing-masing bekerja, mereka memberitahu saya, kira-kira 70 jam seminggu kurang daripada $ 5.15 gaji minimum jam semasa. Ricardo mengikat dan menjual bunga di kedai makan, sementara Adela mencuci, mengeringkan dan menutup lipatan pakaian di pakaian. Keduanya berasal dari Chinatlán, kampung yang terdekat dengan Piaxtla. Pada musim panas tahun 2003, mereka menyelundupkan diri ke sempadan dalam sebuah bekas trak, berjalan selama beberapa hari melalui 120 derajat panas Arizona Sonoran Desert, kemudian mengambil beberapa kereta dan van ke New York City.
Tahun lalu, 154 orang Mexicans meninggal dunia akibat haus dan sujud panas antara Tucson dan Yuma tidak jauh dari tempat Ricardo dan Adela memasuki Amerika Syarikat. Tetapi kedua-duanya menjijikkan apabila saya bertanya jika mereka takut untuk hidup mereka. "Saya lebih suka dikendalikan oleh sebuah kereta di Puebla, " kata Ricardo. Pada masa yang sama Adela melintasi sempadan, dia berkata, "ia tidak akan begitu panas": dia merancang perjalanan ke Chinatlán untuk Krismas dan kembali ke New York City sebulan kemudian. Dia juga tidak disengajakan oleh kehadiran polis yang lebih agresif di sempadan, akibat ketakutan selepas 9/11 pengganas menyelinap masuk ke Amerika Syarikat. Dalam tempoh enam bulan yang berakhir pada 1 April 2004, Patrol Sempadan AS telah memintas 660, 390 orang menyeberang secara haram dari Mexico sehingga 30 peratus dalam tempoh yang sama tahun sebelumnya.
Pada bulan Januari 2004, Presiden Bush mengesyorkan pemberian visa tiga tahun kepada orang asing yang menyalahi undang-undang yang boleh menunjukkan bahawa mereka memegang pekerjaan Amerika Syarikat yang ditolak rakyat Amerika. Rancangan itu, yang kini terhenti di Kongres, tidak mencukupi permit kediaman tetap bagi pendatang yang presiden Mexico, Vicente Fox telah mendesak sejak tahun 2001. Cadangan Presiden Bush menunjukkan persamaan dengan Program Bracero (pekerja ladang migran) pada tahun 1942 hingga 1964, yang membolehkan penduduk Mexico diberi kontrak sementara untuk kerja pertanian. Bertujuan untuk menangani kekurangan buruh ladang zaman Perang Dunia II, Program Bracero membawa kepada akibat yang tidak diingini: peningkatan dalam lintasan sempadan haram. Jutaan orang Mexico-angka yang tepat tidak pernah dikira-memasuki negara secara tidak sah. "Orang yang tidak dapat mendapatkan pekerjaan bracero hanya di tempat lain di Amerika Syarikat, " kata Robert Courtney Smith, seorang profesor sosiologi di City University of New York (CUNY) dan penulis buku yang akan datang mengenai imigran Puebla di New York. Poblanos yang pertama tiba di New York pada tahun 1940-an, katanya, berakhir di bandar kerana alasan ini.
Apabila diselesaikan, ketibaan baru sering menyusun kerja-kerja menial, dan tempat untuk tidur, untuk rakan-rakan dan saudara-mara, kebanyakannya juga menyalahi undang-undang, yang menyertai mereka dari kampung halaman mereka di Puebla. Sepanjang enam dekad yang lalu, jumlah Poblanos yang menyalahi undang-undang di New York telah meningkat. Tetapi menurut Francisco Rivera-Batíz, profesor ekonomi dan pendidikan ColumbiaUniversity, sehingga awal 1990-an, kira-kira 85 peratus daripada semua orang Mexico yang tidak berdokumen di New York City pulang dalam masa lima tahun. Angka itu, katanya, telah menurun dengan ketara pada tahun-tahun kebelakangan ini kepada kira-kira 50 peratus kerana ekonomi Mexico yang lembap-dan, secara ironinya, kerana pengawasan sempadan yang ketat membuat bolak-balik antara kedua negara lebih sukar. Akibatnya, kawalan sempadan yang direka untuk menghalang orang keluar dari Amerika Syarikat juga mengekalkan pendatang tanpa izin.
Namun banyak Poblanos di Amerika Syarikat secara haram bersedia untuk menghadapi risiko; Bagi orang-orang di sini secara sah, sudah tentu, melawat Mexico dan memasuki Amerika Syarikat menimbulkan beberapa masalah. "Orang dari kampung halaman saya sentiasa berulang-ulang, " kata Jesús Pérez Méndez, yang dilahirkan di Tulcingo de Valle, Puebla, dan kini menjadi penasihat akademik di CUNY. Poblanos membiayai perjalanan mereka dengan bertindak sebagai kurir, atau penjaga gol, pakaian, barangan elektronik dan hadiah lain yang dihantar oleh pendatang kepada puak di Puebla. Antara lawatan ke kampung mereka, Poblanos sentiasa berhubung melalui kad telefon diskaun, e-mel atau laman web. Ia adalah selepas mendengar siaran radio Internet secara langsung di tulcingo.com yang saya memutuskan untuk terbang ke Mexico untuk menilai kesan-kesan hubungan simbiotik ini untuk diri saya sendiri.
Campuran sierra, rantai gunung, membentang di bahagian selatan negeri Puebla. Untuk sebahagian besar tahun ini, rantau ini panas dan gersang, dengan plot ladang selimut rumput kuning dan kaktus organ gergasi yang memunculkan lereng bukit. Tetapi saya tiba pada bulan Jun, semasa musim hujan. Pada kabus pagi, gunung-ganang kelihatan hampir subur tropikal, buttes dan crags mereka berhiaskan hijau. Kawah sungai kering telah mengaum kembali ke kehidupan. Daun berwarna merah jambu dan bunga berwarna merah menghiasi jalan pinggang, manakala pisang dan mangga dikeringkan di kebun belakang rumah. Kambing-kambing dan lembu terawat di lebuh raya, memaksa para pemandu untuk memotong dan bersandar pada tanduk mereka. Burung elang Turki melingkari overhead, mencari jalan tol-anjing, armadillos dan terutama iguana.
Tetapi Sierra Mixteca juga telah mengalami transformasi dramatik yang tidak ada hubungannya dengan hujan. Di Piaxtla, kebanyakan daripada 1, 600 penduduk adalah sama ada kanak-kanak atau orang dewasa yang lebih tua. "Mungkin tiga daripada empat pengundi saya tinggal di New York, " kata Manuel Aquino Carrera, Datuk Bandar bandar itu. Wang tunai yang mereka hantar ke rumah setiap bulan boleh dilihat di rumah-rumah batu baru dengan hidangan televisyen satelit di atas bumbung mereka. "Sebagai seorang kanak-kanak, saya boleh bergantung pada jari-jari saya rumah-rumah yang diperbuat daripada bata dan konkrit, " kata Aquino, 40. "Semua yang lain adalah adobe palma." Banyak rumah baru yang duduk kosong, hanya diduduki semasa musim panas atau pada Krismas.
Usaha untuk mencipta pekerjaan yang mungkin membuat orang dewasa yang lebih muda di Sierra Mixteca banyak dikuasai. Pada tahun 2001, Jaime Lucero, ahli perniagaan berpakaian New Jersey dan anak lelaki Piaxtla yang paling terkenal, membuka sebuah kilang di bandar Puebla, El Seco; kemudahan ini menggunakan lebih daripada 2, 500 pekerja. Dia merancang untuk membuka lima lagi tumbuhan, tetapi mengatakan dia tidak dapat berbuat demikian. "Begitu banyak anak muda yang berhijrah, " katanya, "tidak ada tenaga kerja yang cukup untuk menubuhkan tanaman lain."
Emigrasi juga telah melanda tradisi seni Puisi yang lama, seramik, kayu dan tenunan. Kepingan-kepingan seni rakyat semakin banyak dihasilkan, dan tukang-tukang menguasai keputusasaan untuk mengasah kemahiran mereka. "Kebanyakan orang muda tidak sanggup bekerja dalam masa yang panjang dan kesepian, dan untuk sesuatu yang dengan sedikit pengecualian dibayar dengan teruk, " kata César Torres Ramírez, 52, salah seorang ceramist terkemuka Puebla. Walaupun plat dan vasnya yang indah dan mewah dengan corak biru dan motif haiwan yang memukau-memenangi anugerah kebangsaan, untuk membuat Torres hidup mesti bekerja dari subuh hingga matahari terbenam enam hari seminggu di studio rumah kecil.
"Pengrajin induk ini adalah spesies terancam, " kata Marta Turok Wallace, ahli antropologi Mexico City yang mengendalikan Amacup, sebuah koperasi yang menghubungkan pengrajin Meksiko dengan pengumpul, pereka dalaman dan peruncit. Turok dan rakan-rakannya cuba mencari dan menggalakkan artis-artis muda, seperti Rafael Lopez Jiménez, 20, pembuat topeng di Acatlán de Osorio, 45 minit memandu di timur Piaxtla.
Lopez sendiri diajar dalam profesion yang cenderung diturunkan dari satu generasi ke masa seterusnya melalui perantisan yang panjang. Kakeknya, Efrén Jiménez Ariza, mengukir topeng jaguar kayu tetapi gagal menarik minat anak-anaknya sendiri dalam kerajinan itu. Lopez hanya berusia 6 tahun apabila datuknya meninggal dunia, tetapi sebagai seorang remaja, dia tertarik dengan karyanya. "Nasib baik, beberapa topeng dan kebanyakan alatnya terselamat, " kata Lopez, yang, seperti kakeknya, menggunakan kayu lembut dan tahan lama dari pokok warna.
Seperti di tempat lain di Mexico, kraf pembuatan topeng bertahan terima kasih kepada para mubaligh Sepanyol yang menyesuaikannya dengan ikonografi Roman Katolik. Topeng Jaguar "dikaitkan dengan upacara kuno India yang meminta tuhan-tuhan untuk hujan sekitar masa penanaman jagung, " kata antokolog Turok. Dan Puebla adalah salah satu daripada tapak penanaman jagung terawal. Pada tahun 1960, ahli arkeologi Amerika lewat Richard S. MacNeish, menggali di lembah Tehuacán yang gersang Puebla, yang ditemui pada zaman purba kuno berusia 4, 000 tahun.
Pertanian di TehuacánValley mula mengambil kira-kira 1800 bc, apabila hasil mencapai 100 paun jagung per ekar, kata antropologi Universiti Michigan Kent Flannery, yang merupakan pelajar siswazah dalam ekspedisi MacNeish. Perkembangan sistem pengairan kompleks-berdasarkan penyaluran air dari mata air mineral bawah tanah-adalah penting untuk membawa kemajuan ini. Ahli antropologi dari University of Texas, James Neeley, yang juga ahli alir ekspedisi MacNeish, telah menunjukkan bahawa orang-orang kuno menggunakan graviti untuk menyalurkan air dari mata air, yang terletak di hujung utara TehuacánValley, turun palung kecil, berliku ke hujung bawah Lembah.
Tetapi jika Poblanos purba dapat menguasai penanaman jagung dan menjadikannya asas kehidupan mereka, keturunan zaman moden mereka mesti berjuang melawan kawalan harga yang kerajaan mula mengenakan pada awal 1980-an untuk memastikan tortilla murah. Di samping itu, sejak kedatangan Perjanjian Perdagangan Bebas Amerika Utara (NAFTA) pada tahun 1994, para petani Poblano tidak dapat bersaing dengan import hibrida jagung baru, yang dihasilkan oleh ladang-ladang AS berteknologi tinggi dan kos rendah. Seluruh lebuh raya yang menghubungkan Piaxtla dengan Tulcingo sejauh 30 batu ke selatan, ladang jagung berbaring, bahkan pada puncak musim menuai. Kehilangan secara beransur-ansur pertanian berskala kecil di sini juga telah mendorong pergerakan ke Amerika Syarikat.
Herminio García berkata dia melihat keruntuhan yang datang lebih daripada 30 tahun yang lalu. Dia meninggalkan keluarganya yang gagal di Piaxtla dan menyeberangi sempadan Amerika Syarikat pada tahun 1971. Selepas berturut-turut kerja kilang, García melakukan "apa yang saya tahu terbaik" -dia masuk ke dalam perniagaan tortilla. Hari ini dia memegang kewarganegaraan dual US-Mexico, dan kilang Tortilleria La Poblanita di Yonkers, sebuah pinggir bandar utara New York City, menggunakan 27 Poblanos, separuh daripada mereka dari Piaxtla. Dadu adonan jagung dimasukkan ke dalam mesin yang menjadikannya patties rata; mereka bergerak dengan tali pinggang penghantar ke dalam ketuhar dan kemudian menjadi sejuk. Pada akhir setiap hari kerja, 648, 000 tortilla dihantar ke pasar raya, delis dan restoran di seluruh Timur Laut.
García, 62, tinggal bersama keluarganya di pinggir bandar New Jersey. Tetapi ketika persaraan hampir, pemikirannya semakin beralih ke Piaxtla dan rumah yang dia bina di sana di atas tanah nenek moyangnya, yang dia berkunjung setengah lusin kali setahun. "Saya masih budak ladang, " katanya. "Saya tahu bagaimana untuk membajak dengan seekor lembu, memperbaiki pagar dan menenun daun kelapa ke dalam topi." Apa yang dikenangnya yang paling dikehendaki ialah menggembala kambing. Sebagai seorang kanak-kanak, dia akan mengambil haiwan untuk merumput di bukit-bukit jam sebelum subuh, membawa lampu minyak tanah untuk membaca pelajaran sekolahnya dengan kuat: "Jiran-jiran akan mendengar saya dan berkata, 'Di sana pergi Herminio-dia gila seperti kambingnya.' "
Bandar tulcingo de valle terletak 40 minit memandu selatan dari Piaxtla. 8, 000 penduduk setakat ini menentang godaan New York City hanya sedikit lebih berjaya daripada yang di Piaxtla, walaupun wang itu kembali ke tabung Tulcingo oleh para pendatangnya telah membantu memulihkan gereja bandar, yang rosak akibat gempa bumi pada tahun 1999, dan menyebabkan Hong Kong dan Shanghai Banking Corporation, sebuah gergasi kewangan global, untuk membuka cawangan di sini. Kiriman wang telah dilaburkan di restoran dan cybercafés yang telah menggantikan pulquerías, saloon lama dengan pintu berayun.
Tanda-tanda kemewahan yang baru dijumpai di mana-mana. Ada puluhan teksi-walaupun bandar boleh dilalui dengan berjalan kaki dalam masa kurang dari 20 minit-dan kedai pembaikan semua jenis, untuk kereta, basikal, televisyen dan stereo, telah tumbuh seperti kaktus. Permainan video begitu popular bahawa ibu bapa mengadu anak-anak mereka telah meninggalkan sukan dan berkembang terlalu sedentari. Jalan-jalan utama telah diaspal.
Malam kedatangan saya, David Bravo Sierra, 53, pemilik MacD, sebuah pizza yang luas dan restoran hamburger di jalan utama, menjadi tuan rumah makan malam yang dihadiri oleh teman-teman sedozen. Pada tahun 1950-an, bapa Bravo memilih asparagus di California. Anak lelaki yang berhijrah ke New York City pada tahun 1972, berkongsi pangsapuri satu bilik dengan beberapa pendatang Tulcingo yang lain, dan bekerja bersama mereka sebagai mesin basuh pinggan mangkuk di restoran Manhattan. ("Anda mendapat tiga kali sehari percuma dan anda boleh membelanjakan apa sahaja yang anda buat untuk perumahan dan kiriman wang [untuk pulang ke rumah], " katanya. Dia memperoleh beberapa dolar tambahan untuk memainkan gitar utama untuk band Latin- "Band pertama dari Puebla di New York, "katanya. Bravo kembali ke Tulcingo pada tahun 1990. Sekarang, anak sulungnya, yang memiliki dua kewarganegaraan, tinggal di New York City dan bergerak secara sah ke Tulcingo, membayar jalannya sebagai paquetera.
Daripada tetamu makan malam sedozen yang saya temui malam itu di MacD, kira-kira separuh tinggal di Amerika Syarikat. Wartawan radio Elsa Farcier, pada awal tahun 20-an, tidak pernah berada di utara sempadan. Saya telah mendengarnya, di sebuah siaran radio Internet di New York City, menemubual 60-sesuatu Fernando Flores pada tahun 1950-an yang memikat ritual pada perayaan yang tidak lagi diraikan yang dikenali sebagai kermes . Farcier memberitahu saya dia sedang berusaha untuk memulihkan penduduk Tulcingo di New York City dengan akar tradisi mereka. "Orang muda di sini tidak pernah melihat kermes, jadi ia baru juga, " katanya.
Pada hari terakhir saya di Sierra Mixteca, saya kembali ke Piaxtla untuk berjumpa dengan seorang lelaki yang dikatakan mengatur untuk menyeludup orang di seberang sempadan. Selalunya dipanggil "coyotes, " kebanyakan penyeludup lebih suka istilah pollero - seseorang yang menjaga ayam. Arahan saya adalah untuk menunggu dia di pinggir pasar jalan mingguan bersebelahan pendirian folk penyembuh.
Penyembuh, Cobita Macedo, penyembuh herba elang, beberapa dari mereka menyerahkan abad-abad. Bagi penyakit buah pinggang, dia menawarkan gumpalan bunga kering yang dicincang, yang mesti dijelaskan di dalam air. "Anda minum secawan kaldu dua kali sehari, dan anda akan lulus apa-apa batu ginjal dalam masa beberapa minggu, " katanya. Rempah-rempah herba lain, katanya, merawat penyakit gastrousus, paru-paru dan jantung. Tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini, dia menambah, ubat-ubatan yang paling dicari adalah penyakit hipertensi dan diabetes yang dikaitkan dengan gaya hidup yang lebih tertekan (dan kebiasaan makan) Poblanos ekspatriat.
Ketika seorang penipu yang terkenal, seorang lelaki langsing berusia 40-an, akhirnya menunjukkan, dia menyarankan kami memiliki sarapan di pasar, di mana para petani tempatan telah menetapkan sejumlah berdiri menjual semua jenis buah-buahan, sayuran dan makanan yang baru disiapkan. Kami berkongsi seperai barbacoa- kambing kambing yang telah dibakar di dalam lubang bawah tanah dan disajikan dengan sos chili, cilantro dan bawang merah panggang, dibalut dengan tortillas yang baru dibuat.
Dalam media Mexico dan Amerika Syarikat, coyotes secara rutin dan dikecam secara terang-terangan untuk mengedar kehidupan manusia. Tetapi teman sarapan saya mendakwa bahawa "kebanyakan orang menganggap profesion saya adalah yang perlu dan terhormat. Mereka mempercayakan saya kepada anak-anak lelaki dan anak-anaknya dan sahabat-sahabatnya. "(Dia juga mengatakan bahawa walaupun kerjayanya diketahui secara luas, dia tidak pernah diganggu oleh polisi.) Pekerjaannya, seperti yang dijelaskannya, adalah mengawal para pembawa ke sempadan dan ada pula yang menyerahkannya kepada seseorang yang akan menyeludup mereka ke Amerika Syarikat dan mengatur pengangkutan ke tujuan utama mereka-biasanya New York City. Bayarannya terdiri daripada 1, 800 pesos ($ 160) untuk Poblanos yang hanya ingin melintasi sempadan, kepada 10, 000 peso ($ 900) untuk penggembalaan dari pintu ke pintu, termasuk tiket pesawat, dari Piaxtla ke New York City.
Semasa saya duduk bersama dia, saya mengingati jamuan makan malam saya di MacD, di mana Jaime Peñafort, 26, bercakap tentang membayar kadar paling murah untuk diseludup ke sempadan, membawa kaki di padang pasir Arizona, dan kemudian didorong secara berperingkat ke Houston, di mana dia bekerja sebagai mesin basuh pinggan mangkuk selama lebih daripada satu tahun. "Setiap kaki perjalanan memerlukan membayar lebih dari ratusan peso, " kata Peñafort, yang kini menjalankan perniagaan tortilla di Tulcingo. "Anda rasa anda akan dijual lagi dan lagi."
Datuk Bandar Piaxtla, Manuel Aquino, mengatakan dia tidak pernah merenungkan membuat lintasan berbahaya itu. Dia memutuskan lama dahulu, dia memberitahu saya, tidak pernah cuba memasuki Amerika Syarikat secara haram. Bapanya, seorang petani, menegaskan bahawa tujuh anaknya mengambil profesion dan tinggal di Mexico, yang setiap mereka lakukan, tidak seperti kebanyakan kawan dan tetangga Datuk Bandar. Tetapi apabila dipilih Datuk Bandar, Aquino berkata, dia merasakan kewajipan untuk pergi ke New York City untuk bertemu dengan penduduknya. Dua tahun yang lalu dia memohon visa pelancong, memberikan alasannya kepada pegawai konsulat Amerika. "Dan, " kata Aquino dengan senyuman lambat, "mereka menolak saya."
