Pada hari Khamis baru-baru ini pada jam 1:45 pagi, ketika saya menyaksikan tetamu makan malam yang terakhir melangkah turun tangga tajam dari bar di atas bumbung El Cocinero-ke tempat teksi berapi-api, Chevys lama, dan era Ladas Soviet menunggu di sepanjang jalan-Fábrica de Arte Cubano di sebelahnya kelihatan juga berliku-liku.
Penampilan menipu: Satu thrum muzik yang rendah denyut dari pintu masuk yang luas ke ruang saiz gudang, yang pernah menjadi kilang minyak masak. Hanya di dalamnya, lengan setengah pelanggan melayan dan melambai ke arah pelayan di bar. Saya melepaskan kelompok-kelompok Kuba muda yang bertengkar dan ketawa di ruang lorong dan ruang galeri, dan melihat sekilas Rihanna pada video, dalam warna kuning yang terang pada skrin tiga tingkat, menyanyi untuk para pelanggan yang berkumpul di teras merokok di luar. Di sebuah dewan gua di belakang kompleks, DJ tempatan menyediakan lagu untuk tarian badan-ke-badan. Beratus-ratus kepala bobbing bertukar menjadi biru, merah jambu, tiada warna sama sekali, dan kemudian biru sekali lagi.
Semua malam ini baru, termasuk kadar perubahan. Fábrica de Arte Cubano, yang dikenali dengan singkatannya, FAC, biasanya ditutup selama sebulan tiga kali setahun untuk mengalihkan karya-karya 900-odd seni Cuba itu. Pengasas FAC, pemuzik X Alfonso, memberitahu saya pada waktu petang bahawa dia dan rakan-rakannya baru sahaja selesai dalam tiga hari yang biasanya mengambil masa 30 tahun. Mereka telah memasang koleksi fotografi, lukisan, arca, dan pameran reka bentuk perindustrian hanya oleh galeri yang terkenal seperti Liudmila & Nelson dan Roberto Diago, tetapi juga oleh artis yang tidak diketahui yang mencadangkan kerja melalui kotak penyerahan. Seperti yang kita katakan, Alfonso masih menggosok cat abu-abu dari tangannya.
Apabila saya tinggal di Havana dan berlepas antara tahun 2008 dan 2011-untuk menyelidik buku mengenai generasi terakhir Kuba yang dibangkitkan di bawah Fidel Castro-kebanyakan orang sekarang di FAC akan melepak di Malecón, jalan lima batu dan esplanade yang berjalan di sepanjang pantai, atau di bangku-bangku taman di sepanjang G Street, pusat bandar yang indah. Kehidupan sosial Havana biasanya berlaku sama ada di ruang awam, di belakang pintu tertutup, atau di konsert. Warga asing menghirup mojitos di kelab-kelab kerajaan mahal atau salah satu daripada dua restoran di-rumah yang berharga untuk pelancong, yang kebanyakannya menampilkan menu serupa dalam tetapan yang serupa. Makanannya tidak menarik, bahkan kepada seniman Cuba, pemuzik, dan pegawai kerajaan yang mampu membelinya. Sekiranya tidak ada konsert murah di Karl Marx atau teater Bertolt Brecht, orang muda atau pecah mungkin melawat ruang tamu ais krim Havana, Coppelia. Tetapi secara besar-besaran, kehidupan sosial adalah murah, dan ia adalah spontan dan jauh dari orbit pelancong.
"Di Calle G ada nod orang, dan satu kumpulan menempa yang lain, dan yang lain, " kata Alfonso. "Saya tinggal di Calle G, Malecón. [Kami pergi] dari Coppelia ke Malecón, Malecón ke Coppelia, Coppelia ke Malecón. "
Dalam beberapa tahun yang lalu, corak ini telah beralih. Restoran, bar, dan tempat muzik telah dibuka di mana-mana di sudut-sudut, bumbung, walaupun di lorong-lorong-lorong kerana melonggarkan sekatan ke atas restoran-restoran yang disiarkan secara peribadi pada tahun 2011. Secara ringkasnya, malam-malam ini telah menjadi semakin canggih dan khusus. Dan pariwisata ke Cuba secara serentak melonjak, menyalurkan aliran dolar yang dapat dipercayai kepada pekerja tempatan yang kemudiannya mampu keluar sendiri.
Dinamisme ruang awam tidak hilang - majoriti orang Kuba masih tidak menghasilkan wang yang cukup untuk membayar caj Cover FAC $ 2 dengan apa-apa ketetapan. Dan bar, secara teknis, tidak dibenarkan oleh kerajaan, sebab itu El Cocinero adalah sebuah restoran sebelum ia adalah lubang minum. Tetapi pada malam-malam ini, tidak kira apa yang dipanggil mereka, orang Kuba dan orang asing berkumpul dalam pelbagai peringkat-muda dan tidak begitu muda, mewah dan tidak begitu menyusu minuman atau membina tab bar besar, membuat kawan baru atau menangkap dengan tua. Halaman belakang majalah OnCuba tebal dengan iklan halaman suku untuk bar restoran hibrid, dan aplikasi yang agak baru, AlaMesa, membantu pelanggan langsung ke tempat yang betul.
"Anda boleh datang ke sini dan melihat empat jurugambar dan tujuh pemuzik, dan mereka berada di ruang yang sama dengan orang ramai, " kata Alfonso. "Mereka sedang menunggu di barisan yang sama seperti anda. Inilah yang saya mahukan. Semuanya berbeza sekarang. "
**********
Bar di Cuba adalah-keperluan dan reka bentuk-bukan hanya bar. Ia bukan semata-mata petunjuk perubahan dalam dasar ekonomi negara atau industri pelancongan yang berkembang pesat. Bar juga merupakan kenyataan kebudayaan, refleksi semangat keusahawanan, dan peluang untuk memperlihatkan visi peribadi. Bangunan dengan bangunan, bata oleh batu bata, Havana sedang diperbetulkan selepas beberapa dekad entropi. Sejumlah pemilik melihat diri mereka sebagai restorera warisan seni bina; mereka mengupas tambahan slapdash dan pengubahsuaian untuk menyerlahkan tulang lama bangunan.
Dua bar-restoran di Old Havana, O'Reilly 304 dan El Del Frente, hanya beberapa tempat. Kedua-duanya sebelum ini adalah pangsapuri kediaman, pemilik bersama José Carlos Imperatori memberitahu saya mengenai frappe nanas limau di El Del Frente, restoran yang dibuka 9 bulan yang lalu di seberang jalan dari usaha pertamanya di O'Reilly Street. "Pembukaan [ekonomi] menjadikan kami lebih kreatif, " kata Imperatori, yang juga pelukis dan artis grafiti. "Ia tidak seperti sebelum ini, di mana segala-galanya sama. Kami lebih berani. "
Imperatori dan rakan perniagaannya membeli apartmen yang akan menjadi O'Reilly 304 tiga tahun yang lalu, dan kemudian memecahkan fasadnya dan menggantikannya dengan panel tetingkap besar. Dia membuka setengah loteng tidur - yang dipanggil barbacoa, dipasang di rumah Old Havana dengan siling tinggi untuk mewujudkan lebih banyak ruang-untuk membuat ruang makan dua tingkat tinggi. Kemudian dia mengeluarkan dinding dalaman, memasang bar konkrit kurus di bahagian belakang, dan meletakkan tanda-tanda vintaj, karya seninya sendiri, dan kepingan-kepingan yang dibuat oleh kawan-kawan sekolah seninya atas setiap inci dinding ruang yang mungkin. O'Reilly, seperti yang digelar dengan popular, mempunyai ciri-ciri makanan gabungan Cuba-antarabangsa, minuman gin cantik, jambu dan semangat daiquiris yang cantik, dan seolah-olah mustahil, ruang itu adalah persembahan jazz yang sangat kecil oleh trios pemuzik muda pada waktu malam.
Walaupun Imperatori mahu menarik pelancong, barnya juga kegemaran tempatan. Pada pukul 9 malam pada petang yang ditetapkan, kelompok campuran menunggu di luar jalan untuk jadual. Kawan rakan-rakan Kuba memerah ke tempat-tempat yang tidak kecil di bar untuk minum sebelum makan malam di tempat lain.
Terdapat lebih banyak gloss di El Del Frente, usaha baru Imperatori. Di dalam bangunan 1942 yang mesra, restoran itu semua siling tinggi dan dinding putih, jubin lantai yang berwarna-warni, seni grafiti stenciled dan bunga menyapu dalam pasu besar. Terlalu berkilat, seolah-olah, untuk ketiga-tiga lelaki muda Amerika yang berjalan ke bar atas bumbung di sebelah tempat saya duduk pada malam Sabtu.
"Ini begitu gringo, " kata satu komen di kerusi bar Bertoia, tumbuhan yang menerkam, dan mentol Edison, zigzagging yang kedua di antara bangunan pangsapuri di atas.
" Yuma, " salah seorang kawannya membetulkannya. "Mereka berkata 'yuma' di sini." ("Yuma" sebenarnya adalah slang Kuba yang betul untuk Amerika, ia berasal dari 1956 Barat 3:10 untuk Yuma. )
Sebuah puak yang berbeza dari pelancong seolah-olah marah oleh pemahaman yang dirasakan Cuba baru ini, seolah-olah mereka telah terlepas pada perkara sebenar, atau seolah-olah kekacauan yang jelas di bandar ini tidak hanya diturunkan di luar koridor pelancong Old Havana, Vedado, dan Miramar. Namun, orang muda Amerika tidak salah. Jika oleh "gringo, " atau "yuma, " mereka bermaksud bahawa bar tidak lagi perlu pelanggan untuk benang di bawah garis pakaian basah dan melewati ruang tamu di mana seorang wanita tunggal akan bergoyang dalam rocker vinil sambil menonton opera sabun Brazil-yang laluan ke restoran La Guarida yang terkenal sebelum pemiliknya membeli penghuni bangunan apartmen dan membuka bar atas bumbung-maka ya, malam-malam baru Havana adalah lebih banyak yuma daripada pada masa lalu.
Butiran yang lebih kecil masih mencerminkan bakat Kuba untuk membuat yang terbaik: The flatware Copa Airlines di satu kafe, serbet kertas terlalu besar yang disumbat ke pemegang Sol yang lain, atau orang yang mengembang ais ke bar teres yang anggun di dalam keranjang belanja berkarat . Dan Havana biasa tidak pernah jauh: Anda dapat menonton dari lounge tepi pantai yang baru di Miramar ketika anak-anak melompat dari batu-batu di tepi pantai yang berbatu, membanting ke lautan pada jam ajaib sebelum malam hari, dan anda boleh mendengarkan cucian kecil lembut satu teres.
Ketika orang Amerika di El Del Frente menghirup koktail yang mereka mahir, pesta tarian yang dibentuk hanya di luar bar. Satu setengah blok di jalan, Moskvitch yang berkarat, sebuah sedan sedan 80an Soviet, telah meletak kenderaan bersebelahan dengan pusat pentadbiran negeri yang tipis, yang kosong dengan lampu pendarfluor yang cerah dan beberapa botol rum dan TuKola (cola tempatan) di bar sementara. Seperti radio techno yang meletup, sepuluh orang Kuba menari dengan lantang di jalanan.
**********
Bar di Havana juga merupakan kenyataan sosial. Di kalangan orang Kuba yang mampu keluar, kumpulan yang berbeza telah mula sering menjadi tempat yang berbeza. Artis pergi ke O'Reilly 304 atau El Cocinero. Penonton filem dan tarian ini tetap lewat di Bohemio atau Madrigal, masing-masing, seorang penari dan penerbit. Krew timba, pemuzik salsa bandar dan peminat mereka, pergi ke Esencia Habana. Anak-anak muda, dalam bahasa tempatan, yang mendapat sokongan dari pengasingan yang kaya atau seorang seniman, usahawan atau ibu bapa politik yang agak baik dalam Cuba-menghantui Sangri-La atau 091, tempat baru dalam moden moden yang dipulihkan rumah. Terdapat friki bawah tanah, atau bar punk rock, dan adegan gay berlaku di mYXto atau King Bar, serta di FAC, di mana kebanyakan kru di atas juga boleh didapati.
Senarai terus dan seterusnya. Dan semua tempat ini menjadi tuan rumah campuran pelanggan Cuba dan asing. Terdahulu pada petang Khamis, di Siá Kará, sebuah restoran Old Havana, saya duduk di bar antara sepasang orang Perancis dan seorang wanita Cuba yang muda. Nama beliau, saya belajar, adalah Alejandra, dan dia adalah teman wanita bartender. Dia berusia 24 tahun dan seorang ahli psikologi, tetapi dia akan berhenti mengajar di universiti enam bulan lebih awal - gajinya adalah 500 peso Cuba, kira-kira $ 20 sebulan - untuk bar di Sangri-La, di mana dia menjaringkan sehingga seribu dolar petua semasa jumlah masa yang sama. Perbezaan antara skala gaji negeri dan swasta menjelaskan mengapa bar dan restoran Havana dipengaruhi oleh orang Kuba yang sangat berpendidikan-tidak ada rangka kerja undang-undang yang membenarkan kerja akademik diswastakan lagi. Alejandra mahu mengamalkan bahasa Inggeris dengan saya; seperti yang kita katakan, dia mengeluarkan iPhone dan menunjukkan gambar ibu saudaranya, pembina badan di Kanada.
"Otot-ototnya, macam mana, kata apa? Marmer! "Dia mengagetkan sebelum memesan pemutar skru.
Malam petang itu, Siá Kará-dengan cahaya hangatnya, pintu terbuka yang besar, mengalir langsir kain kasa, dan kubah capitolio di hujung jalan kediaman lain-yang memiliki udara persembunyian rahsia.
Sangat mudah untuk melupakan betapa lemahnya kedudukan perusahaan-perusahaan baru ini sebenarnya, bahkan di Cuba baru yang berani ini. Bersaing khabar angin menguasai perbincangan tentang mengapa bar yang dikendalikan oleh seorang lelaki Jerman, yang terus dibuka selama kurang tiga bulan, telah ditutup oleh pemeriksa negeri. Isteri seorang pengintip Kuba yang dipenjarakan di Amerika Syarikat-wira negeri-mungkin atau mungkin tidak tinggal di hadapan bar dan mungkin atau mungkin tidak mempunyai aduan ke atas; sebuah lobi kejiranan yang terdiri daripada kelab lain yang berdekatan mungkin atau mungkin tidak menyukai persaingan dan memaksa penutupannya. Bar hari ini, dengan besi dan cat segar, masih gelap, dan undang-undang tempatan yang melarang atau melindungi restoran, bar dan kelab baru adalah keruh. Khabar angin-siapa yang memiliki bar, bagaimana ia dibina, atau mengapa ia ditutup-tutup di sekitar kebanyakan usaha baru.
Namun, untuk lebih baik dan lebih teruk lagi, Havana telah memasuki era baru: lebih ramai pelancong, lebih banyak ruang sosial, semakin berkecukunan kejiranan. Pusat graviti kehidupan sosial Havana telah berpecah antara rumah dan keluar. Lihat saja FAC: Sepanjang malam Sabtu malam yang tipikal, Alfonso memberitahu saya, ruang kelab / bar / kesenian dan prestasinya menjadi tuan rumah antara 1, 000 dan 1, 700 revelers.
"The miki dan friki dan semua orang, semuanya ada di sini, " katanya bangga. "Tidak ada yang seperti ini di New York, di Paris, di mana sahaja." Saya tahu dia bercakap mengenai FAC, tetapi saya tidak dapat membantu tetapi berfikir kata-katanya lebih umum digunakan untuk keseluruhan Havana itu sendiri yang sukar ditanggung tenaga.
Baca lebih lanjut daripada Terbitan Cuba Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian Journeys
