Joyce Carol Oates adalah pengarang pelbagai novel, koleksi cerita pendek, esei, drama dan buku untuk kanak-kanak. Saya baru-baru ini bercakap dengan penulis berusia 71 tahun mengenai pengalamannya yang menulis tentang kampung halamannya Lockport, New York, dalam "Going Home Again, " yang muncul dalam terbitan Mac Smithsonian .
Berapa banyak yang anda fikirkan tentang "rumah" dan apa yang dimaksudkan dengan anda sebelum tugasan ini?
Mungkin lebih daripada kebanyakan orang. Kerana saya novelis, seorang penulis fiksyen, saya mungkin berfikir perkara-perkara ini dengan agak kerap, secara konsisten. Saya mempunyai cerita dan novel yang terletak di kawasan kampung saya, dan kenangan zaman kanak-kanak ditulis tentang. Kita cenderung untuk menulis mengenai apa yang kita tahu. Selalu ada perasaan nostalgia.
Saya membangkitkan kanal. Kadang-kadang saya panggil bandar dengan nama yang berbeza. Saya telah memanggilnya Strykersville dan Port Oriskany. Kadang-kadang saya campurkan bersama Buffalo. Saya benar-benar menulis tentang bahagian New York State sepanjang masa, jadi ia bukan lompatan luar biasa untuk saya menulis tentangnya.
Saya mempunyai novel yang dikenali sebagai Little Bird of Heaven, yang keluar beberapa bulan yang lalu, dan itu terletak di kawasan seperti Lockport. Ia adalah jenis tempat kejadian New York yang sama. Saya letakkan di Adirondacks.
Adakah anda fikir idea "rumah" akan berbeza jika anda tinggal di satu tempat selama seumur hidup?
Oh, saya pasti. Itu akan berlaku dengan sesiapa sahaja. Sekiranya anda tinggal di tempat asal anda, anda tidak menyedari perubahan yang berlaku.
Bolehkah anda bercakap sedikit tentang proses penulisan anda dan bagaimana anda menghampiri tugasan ini?
Saya menulis secara langsung. Apabila saya pergi ke Lockport, yang saya lakukan pada bulan Oktober, saya mengambil banyak nota yang menerangkannya. Saya dipandu di sekitar bandar oleh seorang saudara. Saya hanya menyusun nota mengenai segala yang saya lakukan. Saya melihat peta bandar. Saya terangkan perkara. Terusan. Saya melihat sekolah lama saya. Saya hanya memandu di jalanan. Apa yang saya tulis adalah benar. Saya tidak mencipta apa-apa.
Apa peristiwa, tempat atau orang yang membuat tugasan ini mengingatkan bahawa anda tidak memikirkan sebentar?
Banyak rakan sekelas sekolah menengah saya. Kerana begitu banyak masa telah berlalu, tentu saja, orang telah meninggal dunia. Beberapa saudara saya telah meninggal dunia. Kami bercakap tentang dekad di sini, jadi orang telah hidup dan mati, orang yang saya dekat. Nenek saya meninggal dunia agak lama dahulu. Saya masih mempunyai saudara-saudara yang mengingat dia dan saudara-saudara yang lebih tua yang mengingati saya sebagai seorang kanak-kanak.
Saya mempunyai senarai keseluruhan rakan sekelas sekolah menengah saya, senarai panjang keseluruhannya. Tetapi itu tidak seolah-olah agak untuk memasukkannya. Mereka hanya nama orang yang tidak dikenali. Tiada siapa yang tahu siapa mereka.
Dalam esei, anda berkata bahawa anda mendapati diri anda menamakan nama apabila anda memberikan pembentangan anda di Lockport pada bulan Oktober lalu.
Yeah. Saya fikir setiap kali kita berfikir tentang kampung halaman kita, kita cenderung untuk berfikir orang yang sangat spesifik, dengan siapa anda menunggang bas sekolah, yang merupakan jiran sebelah anda yang anda mainkan, yang teman wanita anda. Ia sentiasa sesuatu yang sangat spesifik. John Updike mempunyai fiksyen itu. Dia menyebut nama orang yang sangat bermakna kepadanya. Mereka tidak bermaksud apa-apa kepada orang lain, jadi sukar untuk membangkitkannya.
Apa yang mengejutkan anda mengenai Lockport hari ini, berbanding Lockport zaman kanak-kanak anda atau ingatan anda?
Saya fikir apa yang mengejutkan adalah begitu banyak perkara yang sama. Di tempat lain di Amerika Syarikat, terdapat banyak perkara yang berubah. Di bahagian New Jersey di mana saya tinggal, yang cukup kaya, berhampiran Princeton, terdapat banyak perubahan sepanjang masa.
Pada akhir esei, anda mengatakan bahawa soalan itu, "Adakah anda berfikir bahawa anda akan menjadi penulis anda hari ini jika anda mempunyai latar belakang kelas pertengahan atau kaya?" Yang ditanya oleh seorang penonton semasa pembentangan anda, tidak 'Tampaknya sangat Lockportian kepada awak. Kenapa begitu?
Saya tidak pernah menganggap Lockport sebagai tempat di mana idea-idea teoretikal, falsafah, atau intelektual banyak dibincangkan-tetapi mungkin saya telah tersilap. Ia adalah satu kejutan yang sangat dialu-alukan.
Apa yang anda suka tentang kawasan Princeton, di mana anda tinggal sekarang?
Princeton University adalah tempat saya mengajar, jadi secara semulajadi, masuk akal untuk saya berada di sini. Ia adalah kawasan luar bandar, pinggiran bandar di mana saya tinggal, kira-kira empat batu di luar Princeton. Saya dapat melihat tingkap saya dan melihat sebahagian daripada tasik, banyak pokok. Kita hidup di atas tiga ekar tanah. Ia sangat damai di sini. Saya boleh mendapat banyak kerja. Dan Princeton University adalah salah satu universiti yang hebat di dunia, dengan sebuah perpustakaan yang indah dan rakan-rakan dan rakan-rakan yang sangat indah yang tinggal di sini. Para intelektual, sesama penulis dan penyair di kawasan itu sangat tertumpu. Ia adalah komuniti yang hebat.
Saya telah berada di sini sejak tahun 1978. Saya berharap untuk kekal di sini sepanjang hayat saya. Suami saya mengajar di universiti, seperti yang saya lakukan, jadi kami sangat diselesaikan di sini. Kami ada rumah baru. Kami baru sahaja masuk. Dia suami saya yang kedua. Suami pertama saya meninggal dunia pada Februari 2008, dan saya berkahwin semula pada bulan Mac 2009. Kami hanya mempunyai kehidupan lengkap di sini.
