Setiap kali adik saya John memberitahu saya dia merancang perjalanan, segera saya mula memancing untuk pergi kerana dia suka tempat yang tidak ada orang lain yang akan berfikir, biasanya backpacking destinasi di luar rumah yang hebat. Ia tidak menyakiti bahawa dia mempunyai peralatan dan kemahiran yang diperlukan. Saya ragu-ragu saya tahu bagaimana untuk mendirikan khemah atau menyalakan dapur perkampungan jika ia bukan untuk John. Apabila kita berkemas pada waktu pagi, dia berdiri di atas saya seperti Marin, memastikan saya menggegarkan kain tanah sebelum saya melipatnya.
Di dalam kereta dalam perjalanan kami tidak memerlukan radio; kita lulus masa yang berhujah, biasanya pada jumlah yang tinggi.
Saya memandu lebuh raya, maka dia mengambil alih jalan-jalan tanah, mengebom perangkap pasir dan berlubang-lubang ketika saya berseru. Dia membenci perkara untuk berjalan lancar; apabila mereka mengancam dia meletakkan kelebihan pada petualangan dengan memberitahu saya kita mungkin rendah pada gas atau hilang, satu cerapan yang membuat saya berkeras untuk berpaling balik ke Maze Daerah terpencil Taman Nasional Canyonlands. Kedua-dua kita dengan jelas ingat episod, selama-lamanya mendefinisikan kita sebagai pelancong: Saya kesal, dia kacang.
Tetapi itu cerita lain. Ini adalah tentang perjalanan terbaik yang pernah kami ambil, ke Ikan dan Burung Kacang Burung di dataran rendah tenggara Utah. Bagaimana John mengetahui tentang jejambat gelung 16-mil di tanah BLM turun kira-kira 1, 500 kaki ke sepasang gaung yang sempit yang meneliti ruang yang kosong di peta yang saya tidak tahu. Dia mempunyai folder fail rahsia yang penuh dengan ekspedisi sedemikian, saya rasa.
Kami mencapai kepala jejak kira-kira 50 batu di utara Topi Mexico dengan bayang-bayang petang memanjang ke dataran tinggi, yang dikenali sebagai Cedar Mesa. Itulah mesa, bukan butte; Sekiranya anda tidak mengetahui perbezaan di antara keduanya, anda terlalu banyak untuk mengendalikan ikan dan burung hantu, yang tidak patut dicuba oleh pejalan kaki yang tidak berpengalaman, mengikut peta yang kami dapat dari BLM. Laluan ini kasar dan sukar untuk diikuti, ditandakan terutamanya oleh cairns; air berselang-seli; dan jika sesuatu yang buruk berlaku, bantuan tidak ada.
Atas sebab-sebab ini, saya menganjurkan perkhemahan di atas malam itu dan bermula pada keesokan harinya. Tetapi John memerintah saya, menggiring saya ke Owl Creek seperti budak kambing. Kami terpaksa bergelora dengan batu-batu besar-saya kebanyakannya di duri-sebelum sampai ke dasar lembah, yang sempit ketika turun. Kadang-kadang, saya mengambil pandangan saya dari jejak yang cukup lama untuk menghargai pemandangan di bahu kami dari hoodoos yang tidak disusun dan tebing batu pasir Cedar Mesa. Sementara itu, John pernah meninjau seni batu Anasazi dan rumah-rumah tebing yang dikatakan tersembunyi di bangku di atas sungai.
Pada waktu kami akhirnya berhenti dan mendirikan kem, saya merasa sangat selesa di padang gurun. John membuat lasagna beku kering untuk makan malam dan menjemput saya minum air botol sebanyak yang saya suka, dengan itu mencerahkan beban; tidak ada masalah apabila kami berlari keluar, katanya, kerana-yum, yum-he'd menggunakan penulennya untuk merawat air payau yang kami dapati dalam sloughs.
Saya tidur dengan ketat malam itu, mengedipkan mata saya terbuka untuk melihat langit gelap penuh bintang ketika saya berguling di dalam beg saya.
Kenaikan keesokan harinya membawa kita lebih dalam ke dalam Ikan dan akhirnya ke pertemuan dengan Owl, di mana kita berpaling ke hilir. Burung hantu mempunyai air yang mengalir, taman gantung kecil dan bahu berpasir di mana jalan itu mudah diikuti. Saya sedang merungut apabila saya menyedari abang saya berhenti, membongkok di atas laluan di mana dia dapat menemui trek singa gunung.
Atau adakah perkara-perkara baru berjalan lancar untuk John? Saya bertaruh pada itu.
Kami berganda pada satu ketika, mencari sebuah lengkungan semulajadi yang diterangkan pada peta, tetapi tidak pernah menemuinya. Satu batu atau lebih pendek dari pintu keluar ke mesa, di mana kita akan menutup gelung itu, kita dapati tapak perkhemahan kedua, yang dikelilingi oleh pokok kapaswood, dekat dengan bahagian sungai yang mengalir. Saya mengambil berenang, kering di bawah sinar matahari, dan menganggap saya akan mendapati syurga dalam retak di bawah Cedar Mesa.
Lebih comestibles beku-kering untuk makan malam, satu malam di dalam beg, diikuti oleh pendakian yang sangat sengit daripada canyon, John menunjukkan kepada saya di mana untuk langkah. Untuk sedikit yang terakhir, dia mengambil ransel saya supaya saya boleh menguruskan pendakian, kemudian menyerahkannya kepada saya apabila saya berada di atas.
Kami beristirahat sebelum menamatkan pusingan terakhir kembali ke tempat yang kami letak kereta ketika sebuah kereta memandu. Seorang lelaki dan wanita keluar, bersiap untuk memulakan kenaikan gelung sebaliknya, dari Burung Hantu ke Ikan. Hanya, mereka tidak mempunyai peta. Oleh itu, kami memberikannya kepada kita, renyuk dan tersentak, tetapi tidak kurang selamat datang, memberitahu mereka mengenai perkhemahan malam kedua yang indah dan bertukar alamat, menjanjikan-seperti pelancong sering melakukan ketika mereka melintasi jalan-jalan di tempat-tempat yang aneh-untuk menukar nota pada petualangan kami.
Saya terlupa semuanya, walaupun saya boleh memberitahu mereka bagaimana saya membuat John memandu sejauh 100 batu sehari untuk membersihkan kolam renang awam dan membeli barangan runcit di bandar Blanding sebelum berkemah malam itu di Jambatan Alam Monumen Kebangsaan, di mana John memastikan saya mengetahui perbezaan antara jambatan semulajadi dan gerbang.
Kami pergi dari sana ke Maze yang terkenal dan pertemuan reuni keluarga di Colorado Rockies, di mana saya merayakan ulang tahun ke-40 saya dengan mendaki 14, 259 kaki Long's Peak. Oleh itu, ketika saya pulang ke rumah beberapa minggu kemudian, ini adalah cerita yang saya ceritakan tentang perjalanan.
Beberapa bulan berlalu dan kemudian saya mendapat surat dengan alamat kembali Boston dari pasangan John dan saya bertemu di bibir Owl Creek, melampirkan peta yang kami meminjamkan mereka dan menceritakan kisah yang membuat kulit saya merayap.
Mereka mendapati tapak perkhemahan cottonwood kami dan menetap di dalamnya, kemudian bangun di tengah malam dengan bunyi berteriak, hair-raisingly nyaring dan begitu dekat di tangan mereka akan bersumpah seseorang sedang diseksa di luar khemah.
Hanya satu makhluk yang membuat bunyi seperti itu: singa gunung.
Ia berlangsung selama 30 minit, sekurang-kurangnya, ketika mereka berkerumun di dalam, takut keluar dari kecerdasan mereka. Kemudian ia berhenti, walaupun mereka tidak keluar sehingga pagi, ketika mereka mendapati trek tepat di luar khemah. Setiap cetakan adalah sebesar tangan, dengan pad dan empat cakar ditandai dengan jelas.
Saya tidak pernah mahu mendekati singa gunung itu, walaupun saya mengakui saya agak iri hati yang berlaku kepada mereka, bukan kita. Tidak mengapa. Saya telah memperuntukkan cerita itu; Saya juga sekarang, kerana saya pernah ke Fish and Owl. Kisah pengembara seperti itu. Percuma untuk dilalui.
