Elis yang pedlar, seorang pembungkus Welsh yang bekerja di kampung sekitar Llanfair pada tahun 1885. John Thomas Collection, Perpustakaan Negara Wales
Sebelum kedatangan keretapi, bas, dan kereta motor, apabila tidak biasa untuk ladang terpencil untuk berjalan kaki dari kedai-kedai terdekat, orang ramai yang paling dekat ke sebuah gedung membeli-belah adalah ketika pengusaha menjelajah datang ke panggilan.
Pengangkutan beroda masih mahal, dan kebanyakan jalan luar bandar tetap tidak dibuat, jadi majoriti para jurujual ini membawa barangan mereka di belakang mereka. Pek mereka biasanya berat kira-kira satu ratus pound (100 paun, atau kira-kira 50 kilogram - tidak lebih kurang daripada pemiliknya), dan mereka menyembunyikan harta karun dari bit dan keping, semuanya dari barangan rumah hingga rambut palsu, semua diatur dengan laci. Oleh kerana pelanggan praktikal semua wanita, penjual terbaik hampir selalu produk kecantikan; pembaca Anne of Green Gables mungkin ingat bahawa dia memperoleh pewarna yang berwarna hijau rambutnya dari sekadar tukang jual itu.
Selama bertahun-tahun, lekapan-lekapan di tempat kejadian luar bandar ini banyak diterjemahkan; Mereka adalah buffer, atau duffers, atau packmen, atau dustyfoots. Sesetengahnya adalah penjahat, tetapi bahagian yang sangat tinggi dari mereka adalah jurujual yang jujur, lebih kurang, kerana tidak mungkin untuk membina bulat yang menguntungkan tanpa menyediakan pelanggan dengan perkhidmatan yang munasabah. Menjelang pertengahan abad kesembilan belas, telah dianggarkan, pembungkus yang jujur di jalan-jalan di England mungkin memperoleh lebih daripada satu paun seminggu, pendapatan yang cukup baik pada masa itu.
Selama beberapa ratus tahun, pembungkus itu merupakan pemandangan selamat datang kepada ramai pelanggan. "Dia adalah satu keseronokan yang besar dalam kehidupan gadis-gadis dan wanita, " penulis HV Morton memberitahu kita, "mata yang bersinar ketika ia menarik dulangnya dan menawarkan kain dan kesombongan mereka dari bandar yang jauh." Memang, "Penghuni rumah ladang di mana mereka mencari untuk malam itu menganggap diri mereka bernasib baik kerana harus menghiburkan pembungkus itu; kerana dia adalah pemberita berita mereka, pengulas cerita mereka dan rakan mereka. "
Saya berminat di sini, walaupun dalam mencatat kemerosotan dan kejatuhan cara hidup zaman ini - untuk pembungkus tidak dapat bertahan dalam kedatangan dunia moden, tentu saja. Tepat apabila spesies yang ditakdirkan itu masih dibahaskan; di Britain, ahli sejarah boleh menunjuk pada tahun 1810, ketika menjadi hukum bagi penjaja untuk membeli lisensi tahunan yang mahal untuk menjalankan perdagangan mereka. Bagaimanapun terdapat bukti bahawa pekeman makmur sekurang-kurangnya sedikit lebih lama daripada itu; statistik banci mencadangkan bahawa penurunan yang benar-benar mendadak dalam bilangan mereka, di England sekurang-kurangnya, tarikh antara 1841 dan 1851, apabila jumlahnya menjunam daripada lebih daripada 17, 000 kepada hanya 2, 500, jatuh lebih daripada 85 peratus. Henry Mayhew, yang mengamati tinjauan Buruh London dan London Poor adalah gedung simpanan kami yang paling besar mengenai kehidupan marginal di zaman Victoria, pada tahun 1851, "sistem itu tidak berlaku pada tahap yang sangat besar seperti yang dilakukan beberapa tahun dahulu." Mayhew mendapati terdapat hanya lima pek dan skor '"duffers" dan "lumpers" masih aktif di ibu negara, menyimpulkan: "Perdagangan ini sekarang menjadi hampir seluruhnya perdagangan negara."
Bertemu dengan orang yang terakhir dari punggung Cornish selepas melompat .
Henry Mayhew. Seorang wartawan perintis, Mayhew paling diingati sebagai pengarang Buruh London yang tidak dapat digantikan dan tidak ternilai dan London Poor, sejarah lisan empat kelas kelas pertengahan Victoria. Gambar ihsan Wikicommons
Apa yang mengejutkan saya, berdasarkan semua perkara di atas, adalah segelintir pembungkus hidup di kawasan yang lebih jauh di negara ini sebanyak tujuh dekad kemudian. Mereka terus berjalan lama selepas bas threepenny telah menghilangkannya di London dan kereta api telah mencapai hampir setiap penyelesaian bahasa Inggeris dari mana-mana saiz-untuk sebahagian besar kerana, walaupun lewat tahun 1920-an, masih ada tempat di mana jalan-jalan itu lebih seperti laluan dan bukit yang cukup berbahaya menjadi penghalang kepada kenderaan bermotor. Di sini sisa-sisa baka terselamat, seperti dinosaur di dunia yang terlupakan. Mereka berbuat demikian kebanyakannya di pinggir Celtic: di Highlands of Scotland, bukit-bukit pertengahan Wales, dan paling jauh di Cornwall. Ia adalah yang terakhir dari ini, pada sekitar tahun 1926, dan di suatu tempat di selatan kubu Raja Arthur di Tintagel, bahawa HV Morton menemui lelaki itu yang mungkin kita semestinya menganggap ia adalah yang terakhir dari peken Cornish.
Saya sepatutnya berhenti sebentar untuk memperkenalkan Morton, yang tidak selalu teringat sekarang. Dia bertempur dalam Perang Besar, dalam panas dan debu Palestin, di mana dia mengidap penyakit yang menyakitkan dan menganggap dia akan mati. Ditimpa oleh rasa rindu, Morton "sesungguhnya mengutuk setiap saat yang telah saya habiskan untuk mengembara dengan bodoh tentang dunia ... Saya telah dipermalukan, berkabung di sana di atas Yerusalem, untuk menyedari betapa sedikit saya tahu mengenai England. Saya berasa malu untuk berfikir bahawa saya telah mengembara setakat ini dan seringkali dunia mengabaikan perkara-perkara indah yang dekat di rumah ... dan saya bersumpah bahawa jika sakit di leher saya tidak berakhir selama-lamanya di bukit-bukit Palestine, saya akan pulang ke rumah mencari England. "
Ia adalah sebagai memenuhi janji itu bahawa Morton, beberapa tahun kemudian, mendapati dirinya "bowling along" lorong negara barat dari Kadal, di bahagian paling selatan Cornwall. Walaupun dia tidak tahu, dia telah melakukan perjalanan pada momen terakhir yang mungkin untuk berkunjung ke negara ini dan dengan yakin menyambut orang yang tidak dikenali kerana "orang yang tidak dikenali ... adalah mereka sesuatu yang baru." Dan sebenarnya, Morton juga nostalgia yang ditentukan, yang sengaja mengikuti laluan yang membawa dia melalui semua bahagian paling indah di negara ini, dan mengelakkan semua bandar kilang. Walau bagaimanapun, evocation beliau yang terkenal dan sering melucukan negara yang lenyap masih boleh dibaca, dan kita boleh gembira bahawa jalannya membawanya melalui lorong selatan St Just, kerana kita tidak mempunyai akaun yang lebih baik daripada pembungkus bepergian pada hari terakhirnya daripada:
Saya berjumpa dengannya di tepi jalan. Dia seorang lelaki tua yang miskin dan dekatnya adalah pek yang berat; jadi saya bertanya sama ada saya boleh mengangkatnya. "Tidak, " katanya, mengucapkan terima kasih kepada saya semua. Saya tidak dapat mengangkatnya kerana tempat yang dia pergi akan tidak dapat diakses dengan "dia" - di sini dia menunjuk kepada kereta.
"Kepada dia, " saya membetulkan.
"Kepada dia, " katanya, menemui saya separuh jalan.
"Hubungan ini berlaku, " kata Morton, dan kedua orang itu duduk di tepi jalan, berkongsi paip tembakau, dan bercakap.
"Berapa lamakah kamu seorang pembungkus?" Saya bertanya kepadanya.
Saya rasa soalan itu tidak masuk akal; dan ia tidak akan terkejut apabila dia menjawab: "Nah, saya memulakan pusingan saya, bekerja untuk Eli Nablus, peniaga umum Sidon, yang datang ke Britain sekali setahun dari 60BC dan seterusnya dengan kargo mutiara benih, yang dia swopped untuk timah. Kemudian ketika orang Rom meninggalkan, saya melakukan perdagangan langka untuk bilah pedang. "
"Ini lima puluh tahun, sur, " jawabnya.
"Kemudian anda mesti hampir tujuh puluh?"
"Baiklah, saya katakan 'zaktly', " jawabnya, "tetapi putten satu perkara yang lain, saya percaya itu betul, pasti, sur."
"Dan anda masih membawa pek yang berat itu?"
"Ya, sur, saya membawa dia mudah, walaupun saya menjadi lelaki tua."
Tetapi selama bertahun-tahun dan bebannya, lelaki tua Morton tetap berdaya tahan:
Dia mengeluarkan tali pinggang kalis air dan, membuka bungkusannya, mempamerkan bau pelbagai macam ganjaran: berus cukur murah, pisau cukur, pin, penyokong, korset, kancing, bingkai gambar, teks keagamaan, apron, sikat, berus dan reben berwarna hitam dan putih. Harga adalah sama seperti di kedai-kedai kecil.
"Saya rasa anda perlu mengubah stok anda dari tahun ke tahun untuk bersaing dengan fesyen?"
"Ya, " tis benar, sur. Apabila saya mula-mula tidak mengambilnya di belakang saya, saya tidak menghiraukan pisau cukur yang selamat, dan kanak-kanak lelaki yang tidak bersuara tidak menggunakan minyak wangi, dan kini mereka semua tersentuh dan gay di pakaian bandar. "
Ini adalah Jazz Age-Morton yang menerbitkan akaunnya pada tahun 1927-dan pembungkus itu dipaparkan sebagai 'senyuman kerendahan hati' apabila dijemput untuk memaparkan artikel terbaharu dalam peknya: "gunting untuk menanam kepala sirip dan pelbagai jenis slaid untuk menahan rambut berambut . "
"Pada zaman dahulu, " katanya, "anda tidak pernah melihat rambut sebegini, saya pasti, kerana anda benih di Cornwall, dan anak-anak perempuan itu menyembuhkannya sepanjang hari - dan ' cut it off, dan jika anda menyerang saya sekarang apa yang saya fikirkan tentang saya saya katakan mereka kelihatan seperti satu barisan cabbages rata-rata, yang tidak! 'Tis berbeza dari hari-hari ketika saya menyebarkan satu pakej jepit rambut ke setiap wummun yang saya jumpai. "
"Kami jatuh bercakap, " akaun itu menyimpulkan, "kebaikan profesion pembungkus itu." Seperti semua profesion, ia mempunyai rahsia-tetapi pandangan penarik tentang kemahiran yang paling penting dari semua mengambil Morton dengan kejutan. "Ef anda mahu menghasilkan wang dalam permainan ini, " kata pembungkus itu,
"Anda memerlukan lidah yang masih ada di kepala anda, pasti saya memberitahu ee. Terdapat Trevissey muda, ketika saya adalah seorang pemuda, yang telah menyerahkan kawan-kawan dari Penzance ke Kynance Cove untuk melihatnya dengan tongkat, untuk Joe muda hanya menyegarkan cerita seperti menyerupai serigala, tetapi tidak dapat menahannya. Nah, suruh itu pergi dari jauh untuk memanjangkan panjang dan lebar tanah yang dikatakan 'Jennifer Penlee bagaimana muda Jan Treloar keluar dari courtin' Mary Taylor di Megissey. Sur, bab itu melintasi 'bootlaces' dan menyebarkan masalah seperti yang pernah dilihat! Sebelum booyan itu telah di bulat lebih dari dua kali ada warn't seorang maan atau wumman yang tidak tahu apa yang setiap maan dan wumman lain telah dipakai di bawah pakaian mereka, dan itulah kebenaran, sur. "
"Apa yang berlaku kepada Joe?"
"Kenapa, sur, mereka terlalu takut untuk membeli tali sepatu daripada tidak! 'Heere muda Joe comin' mereka akan bersuara. 'Tutup cepat doeer!' Jadi tidak pergi, dan tidak pernah dilihat lagi dalam acara ini. "
Kami bermeditasi dengan sesungguhnya atas tragedi novel ini yang lahir dari tempatnya. Lelaki tua itu mengetuk paipnya dan berkata dia mesti bersiap-siap. Dia menolak bantuan, dan mengayunkan pek hebatnya di bahunya, melambaikan tongkatnya, dan melepaskan lorong di antara reruntuhan lombong timah yang mati. Mereka mengatakan bahawa lombong ini, yang terbentang di bawah Atlantik, telah bekerja sebelum zaman Kristus.
Angka lama menghilang di antara kawah, menyusuri jalannya dengan berhati-hati, mengetuk dengan tongkatnya; dan saya fikir, ketika saya memerhatikannya pergi, dia dan saya yang lama adalah rakan-rakan, sama kuno-untuk pembungkus itu mungkin di sini sebelum Roma-satu ketinggalan zaman dan mati: yang lain miskin, tua, dan kesepian, berjalan perlahan sepanjang jalan sedih yang sama.
Envoi
Saya tidak dapat meninggalkan anda tanpa menceritakan semula serpihan kegemaran anda dari perjalanan HV Morton melalui Cornwall. Di sini dia, membongkok hujan lebat di gereja Sennen di Land's End, dengan senapang Longships membunyikan amaran yang membosankan kepada pelaut di suatu tempat di kabut di hujung England yang paling jauh. Beliau sedang meninjau "monumen terakhir di negara-negara monumen" dalam harapan yang sia-sia mencari beberapa epitaph merit sastera. Dan kemudian dia melihatnya ...
"Sentuhan terakhir puisi sebenar di England ditulis di atas kubur Dionysius Williams, yang meninggalkan kehidupan ini, berusia lima puluh, pada 15 Mei 1799:
'Kehidupan mempercepatkan / Dari titik ke titik, walaupun kelihatan tetap / Pelarian licik cepat dengan senyap / Terlalu halus adalah pergerakan yang dapat dilihat / Namun tidak lama lagi jam manusia sudah habis dan kita hilang.'
Saya mendapat keseronokan sejuk dari itu kerana saya berdiri di dalam hujan yang menulis dalam buku basah. Adakah sebut harga? Jika ya, siapa yang menulisnya? Setiap kali pada masa akan datang saya fikir Akhir Tanah saya tidak akan melihat batu-batu yang bergerigi dan laut, tetapi batu yang tersapu di atas Dionysius (yang berusia 177 tahun jika dia masih hidup); batu itu dan nama tidak mungkin dengan hujan jatuh ke atas mereka, dan dalam jarak pistol yang melonjak melalui kabut laut ... "
Sumber
Anon. Panduan London, dan Perlindungan Orang Tua terhadap Penipu, Penipu, dan Penipu yang Hilang Dalam Baki Kematian ... London: J. Bumpus, 1818; John Badcock. Sebuah Gambar Hidup London, untuk 1828, dan Panduan Orang Tua ..., oleh Jon Bee Esq . London: W. Clarke, 1828; Rita Barton (ed). Kehidupan di Cornwall pada Abad Kesembilan Belas Puluhan: menjadi cabutan dari Akhbar 'The West Briton' pada Dua Dekad dari 1835 hingga 1854 . Truro: Barton, 1971; John Chartres et al (eds). Bab-bab Dari Sejarah Agrarian England dan Wales . Cambridge, 4 jilid: CUP, 1990; Laurence Fontaine, Sejarah Pedlars di Eropah . Durham: Duke University Press, 1996; Michael Freeman & Derek Aldcroft (eds). Pengangkutan di Victoria Britain . Manchester: MUP, 1988; David Hey. Packmen, Carriers and Packhorse Roads: Perdagangan dan Komunikasi di Derbyshire Utara dan South Yorkshire . Leicester: Leicester University Press, 1980; Roger Leitch. '"Di sini mimbar billi tidak berdiri mereka." Satu kajian perintis para pujaan Scotland, pek dan pedlars.' Prosiding Persatuan Scotland Antiquarians 120 (1990); Henry Mayhew. London Buruh dan London yang Lemah; Suatu Cyclopedia Syarat-syarat dan Pendapatan Orang-orang Yang Akan Bekerja, Mereka Yang Tidak Boleh Bekerja, dan Mereka Yang Tidak Akan Bekerja . Terbitan secara persendirian, 4 jilid: London 1851. HV Morton. Dalam Pencarian Inggeris . London: The Folio Society, 2002; Margaret Spufford, The Great Reclothing of England Pedesaan - Petty Chapmen & Barang-barang mereka di Abad Tujuh Belas . London: Hambledon, 1984.
