Ia fajar pada hari pertama bulan Januari dan orang ramai di beratus-ratus telah berkumpul di dasar Gunung Fuji untuk menyaksikan cahaya hatsumeoda yang semakin meningkat - pembukaan pertama di tahun baru. Orang asli Ainu, tanah air asli Ainu, percaya bahawa matahari adalah antara ratusan dewa, dan salah satu yang paling penting. Untuk menyaksikan hatsuhinoda dianggap sebagai perbuatan suci.
Dari Kisah Ini
Gunung Fuji: Ikon Jepun (Pengajian dalam Perbandingan Agama)
BeliTerhadap langit biru yang cemerlang, puncak matahari di dekat puncak gunung berapi tertinggi di negara ini dan shimmers seperti permata. Apabila ia sejajar dengan puncaknya, penglihatan jarang disebut Diamond Fuji. Di lereng bukit redoubt di dekat Fujinomiya-shi, pemandu pelancong bernama Keisuke Tanaka keajaiban sebagai puncak salju, tajam melawan ufuk, tumbuh indigo, kemudian plum sebelum berundur di belakang tirai awan. "Pada hari-hari yang jelas, anda dapat melihat Fuji-san dari Tokyo, 60 batu timur laut, " katanya.
Pada hari-hari yang redup - yang dikatakan hampir setiap hari-itu kurang gunung daripada tuduhan, kabur oleh kabus dan kabus industri walaupun 60 kaki dari puncak. Banyak budaya memegang gunung menjadi suci-orang-orang Yunani purba mempunyai Olympus; Aztecs, Popocatépetl; Lakota, Inyan Kara-tetapi tidak ada yang sama dengan penghormatan Jepun yang tidak dikenali untuk gunung berapi ini. Memisahkan bumi dan langit dengan simetri yang luar biasa, Fuji dihormati sebagai tangga ke syurga, tempat suci bagi ziarah, tapak untuk menerima wahyu, tempat kediaman untuk dewa-dewa dan nenek moyang, dan sebuah portal ke dunia lain pertapa.
Kumpulan-kumpulan agama telah berkembang di kaki bukit Fuji seperti cendawan shiitake, menjadikan kawasan itu menjadi sejenis Yerusalem Jepun. Antara lebih daripada 2, 000 sekte dan denominasi adalah Shinto, Buddhisme, Konfusianisme dan Fuji-ko yang menyembah gunung. Shinto, sebuah kepercayaan etnik Jepun, berasaskan kepercayaan animis bahawa kami (wraiths) berada di fenomena semulajadi-gunung, pokok, sungai, angin, guntur, haiwan-dan roh-roh nenek moyang hidup di tempat mereka pernah didiami .
Kami menggunakan kuasa atas pelbagai aspek kehidupan dan boleh dikalahkan atau tersinggung dengan amalan atau peninggalan tindakan ritual tertentu. "Pengertian sakralitas, atau kita, dalam tradisi Jepun mengiktiraf kuasa Gunung Fuji yang samar-samar untuk menghancurkan dan mencipta, " kata H. Byron Earhart, seorang sarjana Amerika agama Jepun dan penulis Gunung Fuji: Icon of Japan . "Kuasanya boleh merobohkan kawasan sekitar dan membunuh penduduk berdekatan. Tetapi air yang memberi hidup memberikan sumber kesuburan dan beras. "
Satu makna dari perkataan Fuji adalah "tidak berkesudahan." Satu lagi tafsiran, "tanpa kematian, " menyuarakan keyakinan Tao bahawa gunung berapi itu menyimpan rahasia keabadian. Satu lagi sumber untuk etimologi ini, "Kisah Pemotong Buluh" abad ke-sepuluh, menawarkan kisah feodal (penggenapan bergegas, kanak-kanak changeling, penyelamat dan tugas-tugas yang mustahil, penguasa yang kuat dikuasai oleh tuhan-tuhan) di mana Putri Kaguya meninggalkan puisi dan sebuah elixir kehidupan abadi untuk maharaja dalam perjalanan pulang ke bulan. Maharaja yang kejam memerintahkan puisi dan ramuan untuk dibakar pada puncak gunung, yang paling dekat dengan langit. Selepas itu, cerita menyimpulkan, asap naik dari puncak, memandangkan nama fu-shi ("bukan kematian").
Peta Gunung Fuji (Guilbert Gates) Sepanjang sejarah Jepun, imej Fuji digunakan untuk mengumpulkan dan menggerakkan penduduk. Semasa Perang Dunia II, propaganda Jepun menggunakan garis besar gunung untuk mempromosikan nasionalisme; Amerika Syarikat mengeksploitasi imej Fuji untuk menggalakkan selebaran-serpihan yang dicetak dengan siluet yang jatuh pada tentera Jepun yang ditempatkan di luar negeri untuk mendorong nostalgia dan kelesuan.
"Ia berkuasa untuk mana-mana budaya mempunyai simbol tengah dan menyatukan dan apabila ia adalah bahagian yang sama yang hebat dan cantik, sukar untuk tidak pergi semua yin dan yang mengenainya, " kata Cathy N. Davidson, seorang profesor bahasa Inggeris di Universiti Bandaraya New York yang tahun 1993 perjalanan Jepun. 36 Pandangan Fuji: Mencari Kebetulan di Jepun berputar di sekitar gunung berapi. "Saya tidak mengenali seorang pun yang hanya memanjat Gunung Fuji. Satu pengalaman memanjat di dalam dan luar, walaupun di tengah-tengah puluhan ribu pendaki lain. Berat kesenian, falsafah dan sejarah gunung itu mendaki laluan bersama anda. "Dengan cara yang hampir harfiah, dia mengekalkan, " Fuji adalah jiwa Jepun. "
Artis telah lama berusaha untuk menangkap dimensi rohani Fuji. Dalam antologi abad ke-8, Man'yoshu (Koleksi Daun Beranak), puisi menggambarkan gunung berapi sebagai "tuhan hidup" di mana api dan salji terkunci dalam pertempuran kekal. Penyair abad ke-17 Matsuo Basho, seorang guru Zen yang tidak bersekongkol, melancarkan sepanjang jalannya yang curam dengan satu kaki di dunia ini dan yang lain di kemudian hari. Salah satu haikusnya yang paling terkenal berbanding dengan percubaan temporal kami untuk memanfaatkan angin dengan kuasa angkasa gunung:
Angin dari Gunung Fuji Saya meletakkannya di kipas Ini, cenderahati dari Edo.
Orang pejalan kaki boleh mencari penjual penjejak bukan ketenangan. Walau bagaimanapun, kata pendaki Amerika Richard Reay, Fuji melayan anda, "walaupun selepas 200 memanjat." (Gilles Mingasson) 
Apabila Gunung Fuji boleh diakses pada musim panas, jemaah haji dan pelancong mengamati laluannya, kadang-kadang menunggu berjam-jam di hambatan. (Gilles Mingasson) 
Dalam pencetak cetak Hokusai pada tahun 1830-an, Fuji siri, sayap crane ke arah gunung. (Hokusai, katsushika (1760-1949) / Koleksi Swasta / Imej Bridgeman) Mungkin artis tidak menggunakan dinamik ini untuk memberi kesan yang lebih besar daripada Katsushika Hokusai, yang seri kayu kayu, yang asli Tiga Puluh Enam Views Gunung Fuji, menyamai ketenangan gunung yang tenang dengan pergolakan alam dan fluks kehidupan seharian. Siklus panjang pandangan Fuji -yang akan berkembang hingga 146-bermula pada tahun 1830 ketika Hokusai berusia 70 tahun dan berlanjut hingga kematiannya pada 88. Pada plat pertama siri kedua, Satu Hundred Views Gunung Fuji, pelindung gunung Shinto gunung, Konohanasakuya-hime, naik dari kekacauan dan kabus zaman dahulu. Dia merangkumi pusat alam semesta, yang muncul dari bumi semasa satu malam. Hokusai menunjukkan kepada kita sekilas Fuji dari ladang teh, rumpun buluh dan tunggul pokok tua, dibingkai oleh bunga ceri, melalui tungku, merentasi sawah, dalam badai salji, di bawah lengkungan jambatan, di luar payung yang ditetapkan untuk kering, seperti skrin yang dicat di boudoir courtesan, menangkap cecair seperti cakar dari gelombang yang mencapai cengkamannya di atas bot nelayan.
Daripada agenda tersembunyi Hokusai, ulama Asia Timur yang terkenal sebelum ini, Henry D. Smith II, kini profesor emeritus sejarah Jepun di Columbia University, menyatakan: "Dengan menunjukkan kehidupannya sendiri dalam semua bentuk peralihannya terhadap bentuk Fuji yang tidak berubah, dengan daya hidup dan akal yang memaklumkan setiap halaman buku itu, dia bukan sahaja berusaha untuk memanjangkan nyawa sendiri, tetapi pada akhirnya mendapat kemasukan ke alam Immortals. "
**********
Melangkah sempadan wilayah Shizuoka dan Yamanashi, Fuji-san bukan hanya sumber perjalanan mistis misteri dalam budaya Jepun; ia juga menjadi tumpuan rumpus kebangsaan yang besar. Murni dan teramat indah kerana ia muncul dari jauh, gunung sihir terikat dalam banyak kesakitan kontemporari.
Kepada masyarakat tempatan, lautan pokok yang meluas di kaki barat laut Fuji, Aokigahara, mungkin menjadi tempat bunuh diri yang paling popular di dunia, jauh melampaui tapak seperti Jambatan Golden Gate. Walaupun terdapat tanda-tanda jejak dalam Bahasa Jepun dan Bahasa Inggeris, mereka memberi mesej yang menggembirakan di sepanjang garis "Kehidupan anda adalah hadiah yang berharga daripada ibu bapa anda" dan "Silakan berunding dengan polis sebelum anda memutuskan untuk mati, " beratus-ratus mayat telah sembuh sejak rondaan bermula 1971. Satu 105 bunuh diri yang menakjubkan telah disahkan pada tahun 2003, tahun bahawa pegawai-pegawai dalam usaha untuk menghalang data penerbitan berhenti-berhenti. Aokigahara adalah tempat yang membingungkan di mana cahaya matahari jarang mencapai tanah, dan sifat-sifat magnet dari besi di dalam tanah dikatakan mengelirukan pembacaan kompas. Dikuasai sebahagian oleh novel jenayah yang popular, Menara Gelombang Seicho Matsumoto, remaja-remaja yang gementar dan jiwa-jiwa yang bermasalah yang lain melangkah melalui kekacauan berukuran 7, 680 ekar pinus, kayu jati dan cedar putih. Di tengah-tengah yang tenang, mudah untuk kehilangan jalan anda dan mereka yang mempunyai pemikiran kedua mungkin berjuang untuk menjejaki semula langkah mereka. Mengikut legenda tempatan, pada tahun 1800-an kebiasaan ubi kayu Jepun, di mana saudara-mara yang tua atau lemah dibiarkan mati di lokasi terpencil, diamalkan secara meluas di Aokigahara. Hantu-hantu mereka yang tidak disengajakan digambarkan dengan jelas di plot The Forest, sebuah filem seram Amerika Syarikat 2016 yang diilhami oleh cerita dongeng Jepun yurei- phantoms yang mengalami afterlifes yang tidak menyenangkan.
Di Aokigahara, anda tidak dapat melihat hutan untuk pokok-pokok; di Tokyo, anda tidak dapat melihat gunung dari jalan. Sepanjang abad yang lalu, 16 bukit di bandar ini dikategorikan sebagai Fujimizaka (cerun untuk melihat Gunung Fuji), semuanya menawarkan pemandangan gunung yang tidak terhalang. Akan tetapi, apabila tinggi-tinggi dan bangunan pencakar langit naik ke langit selepas perang Jepun, perspektif tingkat jalan secara beransur-ansur dihalang dan vistas hilang. Menjelang tahun 2002, cerun di Nippori, sebuah daerah di dalam wad Arakawa, adalah yang terakhir di bandar pusat untuk mengekalkan garis pandangan klasiknya ke gunung, panorama yang indah yang dihidupkan oleh Hokusai.
Beberapa tahun lalu, atas bantahan awam yang berat, titik pandang itu telah diketepikan. Sebuah keruntuhan 11-cerita-sebuah bangunan apartmen yang dikenali sebagai Fukui Mansion-naik di wad Bunkyo. "Birokrat enggan melanggar hak harta, dan takut kehilangan hasil pajak dari pembangunan semula, " lapor perencana kota Kazuteru Chiba. "Pendekatan Tokyo untuk perancangan adalah untuk membina dahulu dan bimbang tentang kecantikan dan pemeliharaan kemudian." Demikianlah, di Jepun, warisan indah menjadi kenangan jauh.
Isu paling hangat yang sedang memajukan Fuji adalah ketidakstabilan gunung berapi itu sendiri. Fuji-san telah muncul gabus sekurang-kurangnya 75 kali dalam 2, 200 tahun terakhir, dan 16 kali sejak 781. Yang paling baru-baru ini suar-yang dipanggil Hoei Letusan 1707-berlaku 49 hari selepas gempa bumi berkekuatan 8.6 melanda pantai dan menimbulkan tekanan di ruang magma gunung berapi. Air pancut abu dan pumice yang besar terbabas dari sayap tenggara kerucut. Pembakaran cendera di bandar-bandar berdekatan 72 buah rumah dan tiga kuil Buddha telah dimusnahkan dengan cepat di Subasiri, enam batu jauhnya-dan drifts dari Edo yang terselimuti abu, kini Tokyo. Abu begitu tebal sehingga orang terpaksa menyalakan lilin walaupun siang hari; letusan begitu ganas sehingga profil puncak berubah. Gangguan itu mencetuskan kebuluran yang berlangsung selama satu dekad yang kukuh.
Sejak itu, gunung itu telah mengekalkan keheningan yang tenang. Toshitsugu Fujii, pengarah Institut Dasar Krisis dan Alam Sekitar Jepun, Toshitsugu Fujii, mengutip peribahasa lama: "Bencana alam menyerang masa anda melupakan keganasan mereka." Beberapa tahun yang lalu, pasukan penyelidik Perancis dan Jepun memberi amaran bahawa kenaikan tekanan tektonik yang ketara dari gempa bumi dan tsunami yang melanda Jepun pada tahun 2011 dan menyebabkan tumbuhan nuklear Fukushima telah meninggalkan simbol kestabilan negara untuk letusan, kebimbangan khusus untuk 38 juta warga Greater Tokyo.
Dengan itu, pegawai Jepun telah menerima pakai rancangan pemindahan yang memerlukan sehingga 750, 000 orang yang hidup dalam pelbagai aliran lava dan piroklastik (arus gas panas dan batu yang bergerak pantas) untuk meninggalkan rumah mereka. Satu lagi 470, 000 boleh dipaksa melarikan diri kerana abu vulkanik di udara. Di kawasan yang terjejas, rumah-rumah kayu berada dalam bahaya yang dihancurkan di bawah abu, yang menjadi berat selepas menyerap hujan. Angin boleh membawa bara ke Tokyo, melumpuhkan modal negara. Bencana besar-besaran akan memaksa penutupan lapangan terbang, kereta api dan lebuh raya; menyebabkan gangguan kuasa; mencemarkan air; dan mengganggu bekalan makanan.
![Toyohiro Watanabe berjuang untuk melindungi Fuji. "Apabila pelancong menghina keindahan gunung, kami [roh] membakar dengan kemarahan."](http://frosthead.com/img/articles-history-world-history/70/why-mount-fuji-endures-9.jpg)
Toyohiro Watanabe berjuang untuk melindungi Fuji. "Apabila pelancong menghina keindahan gunung, kami [roh] terbakar dengan kemarahan." (Gilles Mingasson) Pada tahun 2004 kerajaan pusat menganggarkan kerugian ekonomi dari letusan besar di Fuji boleh menelan belanja $ 21 bilion. Untuk memantau volatiliti gunung berapi, seismograf, strainmeters, geomagnetometers, mikrofon infrasonik dan tiltmeters tiub air telah diletakkan di lereng gunung dan sekitar perimeter 78 batu itu. Jika gegaran melebihi saiz tertentu, bunyi penggera.
Namun, Toshitsugu Fujii berkata kita tidak mempunyai cara untuk mengetahui dengan tepat apabila gergasi tidur mungkin bersedia untuk bergema. "Kami kekurangan teknologi untuk mengukur tekanan secara langsung dalam tubuh magma di bawah gunung berapi, " katanya, "tetapi Fuji-san telah menggigit selama 310 tahun sekarang, dan itu tidak normal. Jadi letusan seterusnya boleh menjadi The Big One. "Dia meletakkan kemungkinan pukulan besar dalam 30 tahun akan datang pada 80 peratus.
Sekurang-kurangnya, degradasi Fuji telah datang dari sekadar mencintai gunung 12.388 kaki hingga mati. Para peziarah telah memanjat laluan batu-batuan selama berabad-abad, walaupun wanita telah dibenarkan membuat pendakian hanya sejak tahun 1868. Para penyanyi berteriak " Rokkon shojo " ("Bersihkan enam dosa, berharap untuk cuaca yang baik") ketika mereka mendaki, dan mencari kekuatan kami untuk menahan kesulitan kehidupan fana. Hari-hari ini, pangkalan Fuji mengagumkan dengan padang golf, taman safari dan, yang paling bergelora, roller coaster 259 kaki tinggi, Fujiyama. Setiap jutaan pelancong musim panas melawat gunung itu. Kebanyakannya berpuas hati kepada motor separuh ke stesen kelima dan kembali. Selain itu, kenderaan dilarang.
Jepun moden adalah masyarakat yang menolak risiko dan memanjat gunung berapi adalah usaha yang berbahaya. Pendakiannya tidak mencabar secara teknikal-lebih seperti backpacking daripada mendaki gunung-tetapi kawasan itu tidak disangka-sangka berbahaya, dengan cuaca yang sangat berubah-ubah, angin kencang dan, kadang-kadang, kecederaan. Daripada 300, 000 ahli trek yang pada tahun 2015 cuba mendaki, 29 terlibat dalam kemalangan atau diselamatkan kerana keadaan termasuk serangan jantung dan penyakit ketinggian. Dua daripadanya meninggal dunia.
Ia adalah pada hari musim panas yang ringan, dengan hanya zephyr lembut untuk menghilangkan kabut, yang saya menangani Fuji. Kebanyakan pejalan kaki saya yang memulakan pejalan kaki memulakan pendakian enam atau tujuh jam pada waktu petang, beristirahat di pondok istana kelapan sebelum berangkat selepas tengah malam untuk membuat matahari terbit di puncak. Sebagai gantinya, "My Dad Menaiki Gunung Fuji dan Semua Saya Mendapat Ini T-Shirt Lousy, " Saya membawa pulang stave pendakian kayu yang, untuk 200 yen ($ 1.77), saya telah disahkan di setiap stesen atas. Apabila saya pulang ke rumah saya mempamerkan kayu dicap dengan jelas di pejabat saya. Ia gagal menarik perhatian sesiapa sahaja dan kini terjerumus di belakang garaj minyak di garasi.
Pada bulan Jun 2013, Unesco, lengan kebudayaan Amerika Syarikat, telah meletakkan gunung itu sebagai tapak Warisan Dunia-mengiktiraf puncak sebagai simbol identiti negara-dan lebih kurang menguduskan pendakian itu sebagai pengalaman senarai baldi. Sebahagian untuk melayakkan penyenaraian berprestij ini, kedua-dua Shizuoka dan Yamanashi memperkenalkan yuran masuk 1, 000 yen ($ 8.86) yang membantu membiayai stesen pertolongan cemas dan menyegerakan kerosakan yang dilakukan oleh pejalan kaki. Jisim kemanusiaan bergerak ke atas meninggalkan runtuhan sampah di tengah-tengahnya, rasa malu negara. "Jawatan Unesco pada asasnya mencipta dua buah sekolah, " kata ekspatriat Amerika, Jeff Ogrisseg dalam posting di laman web Japan Today . Yang pertama, dia menulis, terdiri daripada pemimpi paip yang "menganggap status Warisan Dunia secara ajaib menyelesaikan masalah ini." Yang kedua adalah "buku jari yang berfikir bahawa membayar yuran pendakian akan membebaskan mereka daripada membawa sampah mereka (yang dulu menjadi prinsip panduan). "
**********
Tangan bergegar dua kali tiba-tiba untuk memanggil dan menunjukkan rasa terima kasih kepada semangat Yasukuni-ricochets melalui ketenangan Kuil Fujiyoshida Sengen seperti tembakan. Memakai jubah berbulu, sandal jerami dan sarung kaki pergelangan kaki tinggi yang berpecah, seorang imam Shinto memberi penghormatan kepada Konohanasakuya-hime. Berdoalah kepada dewi dan dia boleh menyimpan puncak suci daripada meniup timbunannya. Angin bertiup angin, tiupan kuat yang membawa bau pinus pedas. Imam, sandal menampar, kepala ke lorong yang dipenuhi dengan tanglung batu dan pokok-pokok cryptomeria yang menjulang ke pintu gerbang, atau torii, yang menanggung nama gunung itu. Torii, yang menandakan peralihan dari orang yang kotor kepada orang suci, dibongkar dan dibina semula setiap "Tahun Fuji" (enam dekad). Dibina di lereng gunung berapi dan berpindah ke dataran rendah pada 788 untuk memastikan jarak yang selamat dari letusan, Fujiyoshida Sengen adalah titik permulaan tradisional untuk ziarah Fuji.
Selepas melewati torii, para penumpang jalan awal memulakan perjalanan mereka sejauh 10.6 batu dengan langkah-langkah jarak jauh dan pasang surut, Jejak Yoshidaguchi, ke bibir kawah yang sangat. Jika kesusasteraan dan lukisan kuno dapat dipercaya, penangkapan pertama adalah penerbangan keenam keenam pada menunggang kuda yang diambil oleh Pangeran Shotoku, ahli Klan Imperial dan penaung Buddha pertama Jepun yang besar. Sebaliknya, Nihon Hyaku-meizan (100 Gunung Jepun Terkenal), sebuah paean pendaki Jepun ke puncak negara, yang diterbitkan pada tahun 1964, mencatat sebuah pesawat ulang-alik solo ke puncak 633 oleh En no Gyoja, dukun yang dikreditkan dengan Shugendo, cara menguasai kuasa misteri di gunung suci. Oleh zaman Muromachi (1333 hingga 1573), dua laluan berjalan kaki ke puncak telah dibuka-Yoshida dan Murayama-dan orang-orang yang beriman benar-benar mendaki, biasanya setelah melawat salah satu kuil di kaki selatan Fuji.
Tidak sampai penampilan seorang ascetic Hasegawa Kakugyo pada abad ke-15 yang mendaki menjadi popular. Murid-muridnya menggalakkan masyarakat umum-petani dan penduduk bandar-untuk menyertai Fuji-ko. Berikutan ritual hidupan liar, para penganut hari ini memulakan perjamuan tahunan pada bulan Julai dan Ogos, setelah mengalami pemurnian mental dan fizikal sebelum membuat pendakian ke puncak. Meningkatkan gunung menandakan kelahiran semula, perjalanan dari kusayama, dunia biasa, ke yakeyama (secara harfiah, "gunung terbakar"), domain para dewa, Buddha dan kematian. Pengembara awal dihormati setiap langkah ketika mereka melewati sepuluh stesen sepanjang laluan. Itu bukan urusan sekarang; kebanyakan pejalan kaki memilih untuk memulakan di stesen kelima 7, 600 kaki, di mana jalan berturap berakhir. Sejak Fuji diliputi salji sepanjang tahun, musim pendakian rasmi adalah terhad pada bulan Julai dan Ogos apabila keadaan kurang dicey.
Hari ini, stesen kelima adalah sebuah kampung pelancongan yang mungkin dimodelkan selepas Tokyo Disneyland. Pada musim yang tinggi, pertunjukan itu hampir tidak boleh dilalui, yang diimpikan oleh ramai pembeli yang berfikiran tunggal yang sedang mencari makan melalui meja dan tong menimbun dengan curios. Stesen di ketinggian yang lebih tinggi mempunyai tempat penginapan di mana anda boleh makan dan membeli kanopi oksigen. Pada waktu malam, pondok-pondok pondok di pendaki sebagai padat sebagai penumpang di bawah tanah Tokyo. Lapan hotspot internet tanpa wayar telah diaktifkan di atas gunung. "Wi-Fi Percuma?" Menulis satu ulasan di laman web Jepun Today. "Maaf, tetapi keseluruhan titik alam tidak dihubungkan ke internet."
**********
Ada pepatah Jepun yang memberi kesan bahawa Fuji harus naik sekali dalam kehidupan setiap orang. Corollary adalah bahawa sesiapa yang melakukannya lebih daripada sekali adalah bodoh. Toyohiro Watanabe telah naik Gunung Fuji sebanyak 83 kali-walaupun sedozen pada tahun 2001, ketika dia membantu memasang tandas komposit pertama di gunung itu-sebuah projek yang semata-mata hanyalah tugas bodoh. Watanabe yang berumur 66 tahun itu, seorang kawan yang bersuara yang bercakap sejenak dengan gemuruh yang sardonik, berjalan dengan penuh kasih sayang. Setaraf dengan John Muir Fujian, dia telah melancarkan empat orang bukan keuntungan untuk memulihara dan menampung semula alam sekitar gunung berapi itu.
Pencakar langit Daerah Shinjuku di Tokyo memberi laluan kepada pemandangan musim sejuk yang jarang berlaku di Fuji dari dek pemerhatian di Pusat Sivik Bunkyo. (Gilles Mingasson) 
Gunung Fuji yang diliputi salji adalah puncak dari belakang sebuah stesen minyak dan taman hiburan di Fujiyoshida City (50, 000). (Gilles Mingasson) 
Gunung suci, sumber inspirasi rohani dan artistik, boleh meletus bila-bila masa, ahli geologi memberi amaran (pandangan dari Pagoda Chureito). (Gilles Mingasson) Di Universiti Tsuru, di mana dia mengajar sosiologi, beliau mempelopori bidang "Fuji-ology." Beliau menyampaikan ceramah tentang kehijauan dan kebudayaan di gunung, dan mengharuskan pelajar-pelajarnya mengumpul sampah di tapak tersebut. "Fuji-san mewakili masalah alam sekitar di Jepun, " katanya. "Melalui aktiviti pembelajaran secara langsung, saya telah menubuhkan satu bidang pengajian baru yang berpusat di Gunung Fuji."
Watanabe dibesarkan di Mishima, yang dikenali sebagai City of Water, kerana ia mengumpul banyak limpasan meltwater Fuji-san. Pada tahun 1964, terpesona oleh sublimiti gunung di dunia, Watanabe membuat pendakian solo pertamanya. Bermula di pantai Suruga Bay, dia mengisi jug dengan air masin dan mengalir 30 batu ke puncak, di mana dia menuangkan isi dan botol salji cair. Kemudian dia menyusur jag air garam ke bawah dan menuangkannya ke dalam kolam di atas dasar kuil Shinto. "Saya ingin menunjukkan penghargaan saya kepada tuhan gunung, " kata Watanabe.
Tanah yang mendasari utara Mishima adalah ladang lava. Air bawah tanah meresap melalui retakan dan retakan di tanah berapi gunung berapi, memancarkan diri untuk membentuk mata air dan Sungai Genbe-gawa. Ketika Watanabe tumbuh dewasa, anak-anak bermain-main di celah-celah Genbe. Tetapi pada penghujung 1960-an, pembangunan mula menceroboh di dasar Gunung Fuji. Hutan telah diratakan untuk resort, kilang dan perumahan. Industri mengepam air dari takungan bawah tanah, dan kurang mendapat Mishima. "Sedikit yang dilakukan telah tercemar oleh sampah dan kumbahan kediaman, " kata Watanabe. "Genbe adalah seperti kotor dan bau sebagai longkang."
Pada tahun 1992, Watanabe mempelopori Groundwork Mishima, sebuah inisiatif yang bertujuan untuk menuntut semula dan memulihkan Genbe. "Malah hati penduduk tempatan mula melimpah dengan sisa, " katanya. "Saya akan melihat mereka sebegir sampah ketika kami membersihkan persekitaran akuatik - penghinaan terhadap gunung kami." Watanabe telah bersandar pada sektor swasta dan agensi kerajaan untuk sokongan kewangan, dan juga mengumpulkan pakar dengan pengetahuan yang komprehensif mengenai ekosistem, sivil perkebunan kejuruteraan dan landskap. Sebahagian daripada pembiayaan itu digunakan untuk membina sebuah promenade sungai yang memaparkan langkah-langkah batu loncatan dan lorong-lorong jalan. Hari ini, perairan Genbe berjalan dengan jelas sebagai sup dashi yang sempurna.
Pada masa itu, Watanabe berkempen untuk gunung itu untuk dijadikan tapak Warisan Dunia, namun usahanya gagal kerana PBB menimbulkan kebimbangan mengenai kemusnahan alam sekitar, terutamanya dilihat di serpihan yang tertinggal di Fuji oleh pejalan kaki dan pemandu. Jalan-jalan dibongkar dengan minyak tanah yang dibuang dan bateri kereta, perabot pejabat rusak dan set TV. Malah peti sejuk berkarat. "Fuji-san bukan sekadar gunung api, " kata Watanabe. "Ia juga gunung sampah."
Walaupun pada musim panas, pejalan kaki mungkin menghadapi hipotermia, jatuh batu dan serangan kilat. Suhu malam di puncak boleh terjun di bawah beku. (Gilles Mingasson) 
Pejalan kaki yang haus dihargai dengan pandangannya. Peningkatan enam hingga tujuh jam membawa mereka ke puncak gunung berapi tertinggi di negara ini. (Gilles Mingasson) 
Selepas melihat matahari terbit, pejalan kaki yang diketuai oleh pemandu turun laluan Yoshida 3.7-mil, laluan paling popular. (Gilles Mingasson) Pada akhir setiap musim pendakian, kumbahan mentah dari rumah luar gunung itu memerah ke bawah permukaan batu, meninggalkan bau yang terbakar. Pada tahun 1998, Watanabe mengasaskan Gunung Fuji Club untuk menjalankan kempen pembersihan. Setiap tahun sehingga 16, 000 sukarelawan menyertai usaha sepanjang masa, secara berkala.
Jumlah serpihan yang ditarik oleh briged sampah adalah mengagumkan: lebih daripada 70 tan pada tahun 2014 sahaja. Organisasi sivik juga membantu menghilangkan timun bur, spesies tumbuhan invasif yang berkembang pesat, dari Kawaguchiko, salah satu tasik di wilayah Fuji Lima Lakes.
Pencapaian terbesar kelab ini mungkin adalah advokasi untuk "bio-tandas, " penuh dengan kayu cedar, melihat habuk atau bahan lain untuk memecahkan sampah. Empat puluh sembilan telah dipasang berhampiran pondok gunung, dengan kos satu bilion yen ($ 8.9 juta). Tetapi unit telah mula gagal. Penggantian akan mahal. "Jadi siapa yang akan membayar?" Watanabe bertanya.
Sebahagian daripada $ 630, 000 dalam tol yang dikutip pada tahun 2015 pergi ke arah gaji renjer taman. Buat masa ini, Kementerian Alam Sekitar hanya menggunakan lima rangers untuk meronda 474 batu persegi taman negara Fuji.
Watanabe mengatakan itu tidak mencukupi. Beliau juga mahu bilangan pendaki dikurangkan dari 300, 000 setahun ke 250, 000 yang lebih mampan. Ketika pegawai-pegawai kerajaan di Shizuoka nampak seenable, rakan mereka di Yamanashi, yang jejaknya melihat dua pertiga dari trafik kaki, bimbang bahawa lebih sedikit pengunjung akan menyakiti pelancongan. Penduduk setempat berjuta-juta mendapat hidup dari persekitaran yang berkaitan dengan Fuji. "Yamanashi sebenarnya menggalakkan lebih banyak pendaki, " kata Watanabe. Keberatannya tidak pernah ditolak. Prefektur tempatan baru-baru ini menetapkan garis panduan untuk pejalan kaki yang menilai Fuji dari musim. Pendaki sekarang digalakkan mengemukakan pelan secara bertulis dan membawa peralatan yang sesuai.
Watanabe telah menyeru untuk mewujudkan sebuah agensi kerajaan pusat Gunung Fuji yang akan bertanggungjawab untuk meletakkan pelan pemeliharaan yang komprehensif untuk gunung berapi itu. Dia bimbang tentang potensi potensi pelepasan hujan asid dari kilang-kilang pantai. "Fuji mempunyai kuasa sendiri, " katanya. "Tetapi semakin lemah."
Tidak lama dahulu, Jepun digegarkan oleh penemuan grafiti di batu di beberapa lokasi di puncak. Satu percikan cat semprot memicu tajuk yang menakutkan dalam akhbar harian Shizuoka Shimbun : "Holy Mountain Attacked." Watanabe kurang diganggu oleh vandalisme berbanding dengan najis yang dilihat di sepanjang laluan. Ketiadaan kejam Fuji, kata Watanabe. "Berapa lama sebelum kita begitu dihina sehingga gunung berapi meletup?"
Daripada semua tuhan dan raksasa yang telah melawat Fuji, hanya Godzilla tidak diundang di sana. Dengan bersukacita atas etika pemusnahan yang dilihat dalam filem-filem yang memaparkan kadal-kadal yang dilahirkan secara tegar, sidang kemuncak Fuji dianggap sebagai harta kebangsaan yang mana alim-pemangsa ditolak akses. Godzilla telah berkumpul di lereng-lereng bawah di beberapa filem-dan seorang lagi pelancong yang tidak disengajakan, King Kong, jatuh ke atas kepalanya semasa pendakian yang ditiup-tetapi Godzilla tidak pernah menaklukkan Fuji. Inilah yang dia hilang:
Pada pagi yang cerah semanang ini anda berjalan jauh di atas gash hodoh di gunung (tempat letak kereta), dan terus mendaki. Semasa menghadapi Zen keletihan murni, anda memanjat ke kawasan padang gurun yang menyerupai Basho dan Hokusai. Ia masih di sana: Dalam jerebu yang tiba-tiba dan berpusing, awan melangkah jalannya dan pinus gnarled yang menggerutu keluar dari kabut seperti dipintal, menyuarakan semangat. Mungkin ini sebabnya Fuji terasa aneh. Basho menulis:
Dalam hujan misty Gunung Fuji terselubung sepanjang hari - Betapa menarik!
Penduduk di Yoshida Trail akan sampai ke puncak, ditandakan oleh kawah 820 kaki dalam dan 1, 640 kaki lebar, dalam masa kira-kira enam jam. (Gilles Mingasson) **********
Anda menyalurkan jejak yang dilekatkan oleh tali, rantai dan benteng konkrit. Para pejalan kaki begitu buncit sehingga, dari atas, mereka kelihatan seperti geng rantaian. Sesetengah menunggu beratur selama berjam-jam sebagai hambatan jalan menuju puncak. Tiga tahun yang lalu Asahi Shimbun melaporkan: "Sebelum fajar, sidang kemuncak begitu penuh dengan para pejalan kaki yang menunggu pemandangan matahari terbit yang sekalipun satu orang dalam kerumunan itu jatuh, sejumlah besar orang mungkin jatuh." Di timur, anda melihat lekuk cahaya terang. Di sebelah barat, aliran lava yang mengeras mengepung dasar batu-batu, beberapa batu besar seperti rumah.
Di sebalik anda, kilauan lamunan berdoa. Tidak lama selepas itu, dalam suasana bersemangat, anda melihat ke bawah dan melihat benang panjang dan berderai yang bertenaga dan selimut topi-jemaah yang mengalir ke langit untuk menahan kemurkaan ilahi daripada menimpa masyarakat mereka. Jam berlumpur melalui padang gurun gunung berapi membawa ke puncak kudus, altar matahari yang sangat.
Patung-patung anjing-anjing singa bergegas berdiri di penjuru batu. Anda melompat melalui torii yang bertiup angin, dan melangkah melewati mesin layan diri, kedai mi, gerai suvenir, pejabat pos, menara relay, sebuah pemerhatian astronomi. Bertengger di puncak gunung, teristem tamadun seolah-olah suatu penghinaan.
Akhirnya, anda kayu ke bibir kawah berkarat-coklat menguap. Buddha percaya bahawa puncak putih menandakan budak teratai suci, dan lapan cangkul kawah, seperti lapan kelopak bunga, melambangkan lapan jalan: persepsi, tujuan, ucapan, tingkah laku, hidup, usaha, kesedaran dan renungan.
Pengikut Shinto memegang bahawa melayang di atas kaldera adalah Konohanasakuya-hime ("Dia yang melahirkan anak-anaknya dalam api tanpa kesedihan"), dalam bentuk awan bercahaya, sementara pelayan dewi menonton dan menunggu untuk melemparkan kawah siapa saja yang mendekati kuilnya dengan hati yang tidak suci. Sulfur membuang air dari kaldera mencairkan udara sejuk dan menyengat hidung anda. Pada sisi bertentangan mencangkung dua kuil Shinto konkrit diikat dengan totems dan azimat berkilauan yang pendaki telah ditinggalkan sebagai talismans nasib baik. Rim itu dipenuhi dengan pasangan yang memegang tangan dan mencuri telefon pintar pada tongkat selfie. " Banzai !" ("Sepuluh ribu tahun hidup panjang!"), Mereka menjerit. Kemudian mereka bergegas ke ramen di kantin kafeteria.
Pada waktu petang, anda memandang keluar tanah dan melihat matahari terbit membakar awan. Di udara tipis anda boleh membuat Tasik Kawaguchiko, langit langit Yokohama dan hujung Tokyo yang tidak berkesudahan. Jika anda berdiri dan menumpukan perhatian, sangat sukar anda dapat memancarkan visi Ejiri di Wilayah Suruga, pandangan Hokusai dengan Fuji di latar belakang, megah tanpa daya, kesederhanaan itu sendiri, ilahi tetap. Anda membayangkan pengembara Hokusai di latar depan - ditangkap oleh angin di atas jalan terbuka, memegang topi mereka, membongkok ke dalam hantu sebagai lembaran kertas melarikan diri dari kimono seorang wanita dan berputar di atas sawah.
Gunung itu mula merasa misteri lagi.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei
Beli
