https://frosthead.com

Perkhidmatan Awam Baru

Saya nampak dua lelaki memasuki lobi Hotel Mowafaq.

Kebanyakan orang Afghans seolah-olah meluncur ke tengah-tengah tangga lobi dengan selendang mereka di belakang mereka seperti cawangan Venetian.

Tetapi orang-orang ini memakai jaket Barat, berjalan dengan tenang, dan tinggal dekat dengan banister itu. Saya merasakan tangan di bahu saya. Ia adalah pengurus hotel.

"Ikuti mereka." Dia tidak pernah bercakap dengan saya sebelum ini.

"Saya minta maaf, tidak, " kata saya. "Saya sibuk."

"Kini mereka dari kerajaan."

Saya mengikutinya ke sebuah bilik di lantai yang saya tidak tahu ada dan dia memberitahu saya untuk melepaskan kasut saya dan masukkan sendiri dalam stoking saya. Kedua-dua lelaki itu duduk di atas sofa hitam yang berat, di samping spittoon aluminium. Mereka masih memakai kasut mereka. Saya tersenyum. Mereka tidak. Tirai renda ditarik dan tiada elektrik di bandar; bilik itu gelap.

"Chi kar mikonid?" (Apa yang kamu buat?) Tanya lelaki itu dalam baju hitam dan baju kerah Iran. Saya mengharapkan dia berdiri dan, dengan cara biasa, berjabat tangan dan ingin saya damai. Dia tetap duduk.

"Salaam aleikum", saya katakan, dan duduk.

"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" dia mengulangi secara senyap-senyap, bersandar dan berlari tangannya yang terawat dengan lemak di sepanjang lengan sofa ungu sofa. Rambut dan janggutnya dipotong dengan kemas. Saya sedar tidak mencukur selama lapan minggu.

"Saya telah menjelaskan banyak perkara yang saya lakukan kepada Tuan Yang Terutama, Yuzufi, di Kementerian Luar Negeri, " kata saya. "Saya diberitahu untuk berjumpa dengannya sekarang, saya terlambat."

Denyutan nadi sangat kuat di leher saya. Saya cuba bernafas perlahan-lahan. Kami tidak bercakap. Selepas beberapa saat, saya berpaling.

Lelaki yang nipis itu mengeluarkan sebuah radio baru yang kecil, mengatakan sesuatu ke dalamnya, dan meluruskan jaket kaku ke atas baju tradisionalnya. Saya tidak perlu melihat sarung bahu. Saya telah meneka bahawa mereka adalah anggota Perkhidmatan Keselamatan. Mereka tidak peduli apa yang saya katakan atau apa yang saya fikirkan tentang mereka. Mereka telah menyaksikan orang ramai melalui kamera tersembunyi di dalam bilik tidur, dalam sel-sel penyeksaan, dan atas alasan pelaksanaan. Mereka tahu bahawa, bagaimanapun saya mempersembahkan diri saya, saya dapat dikurangkan. Tetapi mengapa mereka membuat keputusan untuk mempersoalkan saya? Dalam kesunyian, saya mendengar kereta membalikkan di halaman dan kemudian nota pertama panggilan untuk doa.

"Mari kita pergi, " kata lelaki itu dalam saman hitam. Dia memberitahu saya untuk berjalan di depan. Di tangga, saya melewati seorang pelayan yang telah saya bicarakan. Dia berpaling. Saya dibawa ke sebuah kereta Jepun kecil yang diparkir di depan tanah. Kerja cat kereta itu baru dan ia telah dibasuh baru-baru ini.

Mereka memberitahu saya untuk duduk di belakang. Tiada apa-apa di dalam poket atau di papan lantai. Ia kelihatan seolah-olah kereta itu baru datang dari kilang. Tanpa mengatakan apa-apa, mereka berpaling ke jalan utama.

Ia adalah Januari 2002. Gabungan Amerika yang mengetuai berakhirnya pengeboman kompleks Tora Bora; Usama Bin Laden dan Mullah Mohammed Omar telah melarikan diri; operasi di Gardez telah bermula. Kerajaan baru mengambil alih dari Taliban telah berlangsung selama dua minggu.

Undang-undang yang melarang pendidikan televisyen dan wanita telah digugurkan; banduan politik telah dibebaskan; pelarian pulang ke rumah; beberapa wanita keluar tanpa tudung. PBB dan tentera AS menjalankan infrastruktur asas dan bekalan makanan. Tidak ada pengawal sempadan dan saya telah memasuki negara ini tanpa visa. Kerajaan Afghanistan seolah-olah saya tidak wujud. Tetapi orang-orang ini nampaknya sudah mantap.

Kereta itu berubah menjadi Kementerian Luar Negeri, dan penjaga pintu memberi salam dan berdiri kembali. Ketika saya naik tangga, saya merasakan bahawa saya tidak bergerak dengan cepat dan orang-orang melihatnya. Setiausaha menunjukkan kami ke pejabat Encik Yuzufi tanpa mengetuk. Buat seketika Yuzufi memandang kami dari belakang mejanya. Kemudian dia berdiri, meluruskan jaket berjalur lututnya, dan menunjukkan lelaki ke kedudukan paling kanan di dalam bilik. Mereka berjalan perlahan-lahan di lantai linoleum, melihat perabot Yuzufi telah berjaya berkumpul kerana dia telah mewarisi sebuah pejabat kosong: meja berpecah, empat kabinet pemfailan yang tidak sesuai dalam pelbagai warna hijau zaitun, dan dapur, yang membuat bau bilik kuat petrol.

Minggu yang saya kenal Yuzufi terdiri separuh kerjayanya di Kementerian Luar Negeri. Dua minggu sebelum dia berada di Pakistan. Sehari sebelum dia memberi saya teh dan manis rebus, memberitahu saya dia mengagumi perjalanan saya, ketawa pada gambar ayah saya dalam kilt, dan membincangkan puisi Persia. Kali ini dia tidak menyambut saya tetapi duduk di kerusi menghadap saya dan bertanya, "Apa yang telah berlaku?"

Sebelum saya dapat menjawab, lelaki yang memakai kambing itu memotong. "Apa yang orang asing ini lakukan di sini?"

"Orang-orang ini dari Perkhidmatan Keselamatan, " kata Yuzufi.

Saya mengangguk. Saya perhatikan bahawa Yuzufi telah memegang kedua tangannya dan bahawa tangannya, seperti saya, gemetar sedikit.

"Saya akan menterjemah untuk memastikan anda memahami apa yang mereka minta, " kata Yuzufi. "Beritahu mereka niat kamu. Sama seperti yang kamu beritahu saya."

Saya melihat ke arah mata lelaki itu di sebelah kiri saya. "Saya merancang berjalan kaki di Afghanistan, dari Herat ke Kabul dengan berjalan kaki." Saya tidak bernafas dengan cukup untuk menyelesaikan frasa saya. Saya terkejut mereka tidak mengganggu. "Saya mengikuti jejak langkah Babur, maharaja Mughal India yang pertama, saya ingin keluar dari jalan raya. Wartawan, pekerja bantuan, dan pelancong kebanyakannya mengembara dengan kereta, tetapi saya"

"Tidak ada pelancong, " kata lelaki itu di jaket kaku, yang belum bercakap. "Anda adalah pelancong pertama di Afghanistan. Ia adalah pertengahan musim sejuk-terdapat tiga meter salji di pas tinggi, terdapat serigala, dan ini perang, anda akan mati, saya boleh menjamin. "

"Terima kasih atas nasihat awak. Saya perhatikan tiga mata." Saya meneka dari nada beliau bahawa nasihat itu dimaksudkan sebagai pesanan. "Tetapi saya telah bercakap kepada Kabinet, " kata saya, menyalahtafsirkan satu pertemuan ringkas dengan setiausaha muda kepada Menteri Kebajikan Masyarakat. "Saya mesti melakukan perjalanan ini."

"Lakukan dalam masa setahun, " kata lelaki itu dalam saman hitam.

Dia telah mengambil dari Yuzufi bukti yang terperang dari berjalan kaki saya di Asia Selatan dan sedang mengkaji: keratan dari akhbar di Nepal barat, "Mr Stewart adalah peziarah untuk damai"; surat dari Conservator, Circle Kedua, Jabatan Perhutanan, Himachal Pradesh, India, "Mr Stewart, seorang Scot, tertarik dengan alam sekitar"; dari Pegawai Daerah di Punjab dan Setiausaha Dalam Negeri di sebuah negara Himalaya dan Ketua Jurutera Jabatan Pengairan Pakistan meminta "Semua Jurutera Eksekutif (XENs) di Bari Doab Rendah untuk membantu Encik Stewart, yang akan menjalankan perjalanan dengan berjalan kaki untuk menyelidik sejarah sistem terusan. "

"Saya telah menerangkan ini, " tambah saya, "kepada Tuan Yang Terutama, anak lelaki Emir, Menteri Kebajikan Masyarakat, ketika dia juga memberiku surat pengenalan."

"Dari Yang Mulia Mir Wais?"

"Di sini." Saya menyerahkan helaian kertas surat yang saya terima dari Setiausaha Menteri. "Encik Stewart adalah zaman purba zaman pertengahan yang berminat dalam antropologi Herat."

"Tetapi ia tidak ditandatangani."

"Encik Yuzufi kehilangan salinan yang ditandatangani."

Yuzufi, yang menatap tanah, mengangguk sedikit.

Kedua-dua lelaki itu berbincang bersama-sama selama beberapa minit. Saya tidak cuba mengikuti apa yang mereka katakan. Namun saya perhatikan bahawa mereka menggunakan Iran-bukan Afghan-Parsi. Ini dan pakaian mereka dan cara mereka membuat saya fikir mereka telah menghabiskan banyak masa dengan perkhidmatan perisikan Iran. Saya telah dipersoalkan oleh Iran, yang seolah-olah mengesyaki saya sebagai seorang mata-mata. Saya tidak mahu ditanya oleh mereka lagi.

Lelaki itu dalam jaket yang kaku itu berkata, "Kami akan membawanya ke Chaghcharan, tetapi lelaki bersenjata kami akan menemaninya sepanjang jalan."

Chaghcharan berada di tengah-tengah antara Herat dan Kabul dan kira-kira dua minggu ke dalam perjalanan saya.

Penduduk kampung yang saya berharap untuk tinggal akan terkejut dengan pengiring polis rahsia. Ini mungkin titik. Tetapi kenapa mereka membiarkan saya melakukan perjalanan sama sekali apabila mereka boleh mengusir saya?

Saya tertanya-tanya jika mereka mencari wang. "Terima kasih banyak atas keprihatinan anda terhadap keselamatan saya, " kata saya, "tetapi saya agak senang mengambil risiko. Saya telah berjalan sendirian di seluruh negara-negara Asia yang lain tanpa sebarang masalah."

"Anda akan mengambil pengiring, " kata Yuzufi, mengganggu buat kali pertama. "Itu tidak dapat dinikmati."

"Tetapi saya mempunyai pengenalan kepada komander tempatan, saya lebih selamat dengan mereka daripada dengan Heratis."

"Anda akan pergi bersama orang kami, " katanya.

"Saya tidak mampu untuk membayar pengiring, saya tidak mempunyai wang."

"Kami tidak mengharapkan apa-apa wang, " kata lelaki itu di jaket kaku.

"Ini tidak dapat dinikmati, " Yuzufi berulang. Lututnya yang luas kini jigging naik dan turun. "Jika anda menolak ini, anda akan diusir dari negara ini. Mereka mahu tahu berapa ramai lelaki bersenjata yang anda ambil."

"Jika wajib, satu."

"Dua ... dengan senjata, " kata lelaki itu dalam saman gelap, "dan kamu akan pergi esok."

Kedua-dua lelaki itu berdiri dan meninggalkan bilik itu. Mereka mengucapkan selamat tinggal kepada Yuzufi tetapi tidak kepada saya.

Hak cipta Rory Stewart 2004. Semua hak terpelihara. Tiada bahagian daripada penerbitan ini boleh diterbitkan semula atau dihantar dalam apa jua bentuk atau dengan apa cara, elektronik atau mekanikal, termasuk fotokopi, rakaman, atau apa-apa sistem penyimpanan dan pengambilan maklumat, tanpa kebenaran bertulis daripada penerbit.

Perkhidmatan Awam Baru