Musim sejuk lewat di perairan Maryland Shore Timur adalah urusan yang lembab. Kabut menyembunyikan berdiri loblolly pinus-praktikal satu-satunya perkara hijau yang tumbuh pada masa ini tahun-dan di dalam hujan walaupun ratu biru yang besar kelihatan sedikit tergelincir.
Ia adalah cuaca muskrat. Dan muskrat yang dibakar, rebus dan microwave - adalah untuk makan malam di sekolah K-8 ini jalan keluar di tanah lembap Golden Hill. Di sini, ahli air tempatan telah berkumpul, seperti yang mereka lakukan pada hujung minggu lalu pada bulan Februari, untuk pertandingan sukan dan peluang menghidangkan makanan ringan, dan sebagainya, sebagai Pameran Luar Negara.
Dengan pemasak muskrat hanya beberapa saat sahaja, kulit kentang muskrat Marlene Meninger adalah coklat dan segar, walaupun muskrat jambalaya masih meringis.
"Oh, saya menegaskan, " katanya, sambil mengangkat tangannya ke atas crockpot seolah-olah ia telah pingsan.
Perayaan tahunan ini merentasi akarnya kembali ke Kemelesetan Besar, ketika muskrat pelts menjadi tulang belakang ekonomi musim sejuk di sini, setelah musim kepiting biru berakhir dan perairan membeku. Bapak-bapak dan anak-anak menangkap mereka, dan untuk komuniti pin-prick di sepanjang Teluk Chesapeake, muskrat kekal sebagai maskot tidak rasmi. Portraits of the buck-bergigi, helikopter yang retiring berada di mana-mana di pameran. Terdapat beg messenger muskrat dan pad tikus untuk dijual, dan gelang pesona muskrat perak akan dibiayai di kemudian hari. Sebagian hasil perayaan dilaburkan semula ke dalam komuniti. "Tempat-tempat lain mempunyai perayaan zucchini, " jelas Thomas Miller, seorang renjer taman dengan Blackwater National Wildlife Refuge yang berdekatan. "Baiklah, kita ada muskrat."
Bagi orang luar, komponen yang paling kontroversial itu adalah Pertandingan Skinning Muskrat Dunia Kejuaraan, perlumbaan yang mengerikan namun aneh yang diadakan di peringkat auditorium. Pisau Filet berayun sebagai perompak terbaik di rantau ini dengan kelinci bersaiz arnab. (Pada pertandingan "Miss Outdoors" tahun ini, satu lagi pesta perayaan, satu ratu kecantikan yang bercita-cita menjadi "tikus" sebagai bakatnya, untuk tepukan gemuruh). Penduduk tempatan lebih cenderung untuk membantah persaingan masakan. Pengawas lama mendakwa bahawa, daging kotor yang betul, gelap, tajam dapat dirasakan sama seperti daging panggang, tetapi remaja yang ragu-ragu.
Pengilat Wildfowl, Warren Saunders Jr dari Hurlock, Maryland, mengetuk itik kanvas. (Abigail Tucker) 
Diketepikan daripada orang awam, hakim meneliti nota masuk. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, seorang wakil dari Maryland Fur Trappers Inc., menunjukkan peluh muskrat. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, dari Hurlock, Maryland, melengkapkan kemasukannya untuk pertandingan memasak muskrat. (Abigail Tucker) 
Makan siang Muskrat juga boleh didapati di kafeteria sekolah. (Abigail Tucker) 
Gavin Schunick, sepuluh tahun Crocheron, Maryland, menyamar sebagai muskrat (Abigail Tucker) Sering dimakan dengan bawang dan bijak untuk membunuh rasa "lumpur rumput", muskrat digunakan untuk menjadi makanan pokok di sini. Seorang generasi yang lalu, keluarga-keluarga Timur Shore dalam perdagangan bulu mungkin makan permainan liar enam malam seminggu dan ayam pada hari Ahad. Tetapi harga pelt jatuh pada tahun 1980-an, dan hari-hari ini perangkap muskrat hampir tidak bernilai masalah. Selain itu, rantau ini berubah: kampung-kampung nelayan yang pernah terpencil di Maryland jauh lebih rapat dengan dunia luar dan Raja-raja Burgernya.
Malah keluarga yang berpindah terus mencuba membuat persembahan luar setiap tahun, untuk menghormati cara lama, dan, secara semula jadi, muskrat. Pertunjukan ini memberi penghormatan kepada makhluk-makhluk tempatan yang lain: pemahat tuan membangkitkan angsa yang indah dari kayu, ada tunjangan kerang tiram, dan anak-anak muda meniup panggilan geese dengan intensitas saxophonis yang hebat. Namun ia adalah muskrat yang rendah yang menyoroti piala, walaupun dia berada di bahagian paling bawah hirarki rawa. Walaupun terdapat kaki belakang dan ekor seperti kemudi, tikus sering menjadi mangsa kepada burung-burung, rubah dan kura-kura; Seluruh perangkap muskrat kadang-kadang dijumpai di dalam sarang burung gagak botak, satu spesies yang telah pulih di sini dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Tetapi penjual air melepaskan burung-burung yang mengagumkan sebagai "buzzard berkepala putih" dan sebaliknya merangkul makhluk-makhluk jahat yang terowongan yang terukir melintasi bumi di bawah rumpun dan rumput tinggi, mendasari dan menyambung segala-galanya, seperti garis darah lokal yang kusut yang hanya memahami kaum pribumi.
Di atas semua, watermen berkata, perayaan ini adalah alasan untuk membekalkan kasut hip dan jaket bertenaga dan mengetuk ke rawa lagi. Di sana mereka mengalami apa yang kita ketinggalan: melihat burung-burung yang berperang, lagu burung gagak, dan jeritan burung berang-berang, yang kedengarannya sama seperti jeritan bayi yang menghalang perangkap yang paling berpengalaman di trek mereka setiap kali.
Hakim-hakim yang bersukacita tiba di pertandingan memasak dan menutup pintu. Mereka muncul lama kemudian, memecahkan bibir mereka dengan dramatik. Marlene's jambalaya mengambil hadiah $ 25. Dia tidak terkejut sepenuhnya; Enchiladas muskratnya memenangi tempat pertama tahun lepas.
Bersama dengan beberapa rempah yang sangat misteri, rahsianya adalah ini: dia tidak suka daging muskrat sendiri. Pembantu pentadbiran di sebuah balai polis berhampiran, dia menyertai peraduan itu beberapa tahun yang lalu kerana penyertaan semakin berkurangan, dan dia benci untuk memikirkan tradisi yang mati.
Kemungkinan tidak akan berlaku. Apabila orang tua bersara dari menjalankan persembahan, kanak-kanak dan cucu mengambil tempat mereka, bersama dengan pendatang baru ke kawasan yang telah mendapat "lumpur antara jari kaki mereka." Semua orang sepatutnya ingin ratu kecantikan setempat membawa pisau filet dengan anggun sebagai mawar panjang, dan untuk kanak-kanak lelaki bercita-cita menjadi Juara Dunia Muskrat Skinners.
Muskrat juga adalah mangsa yang selamat. Dia mengalahkan berabad-abad penjebak, serangan-serangan nutria, kemunculan helang-bahkan api yang dibina oleh orang-orang setiap musim sejuk di rawa, yang membersihkan jalan untuk rumput baru datang musim bunga.
