Ia hanya selepas pukul 11 malam pada waktu malam yang menyedihkan ketika Salar Al Rishawi mendapat perasaan bahawa ia mungkin terakhir. Dia dan sahabatnya, Saif Al Khaleeli, telah berada di tempat duduk belakang sebuah kereta sedan banged di sebuah jalan raya di Serbia. Pelarian Iraq, mereka sedang dalam perjalanan ke sempadan Hungary, dan dari sana ke Austria. Salar telah membayar pemandu dan penyeludup lain, yang juga berada di dalam kereta, $ 1, 500 dari wad bill yang dia terus dibungkus plastik dan tersembunyi di seluar dalamnya; Selebihnya yuran $ 3, 300 akan datang kemudian. Tiba-tiba, pemandu mematikan jalan raya dan meletak kereta di perhentian rehat yang sepi.
"Policija, " katanya, dan kemudian melancarkan aliran Serbo-Croatian yang tidak dapat dipahami oleh orang-orang Iraq. Salar memanggil Marco-orang tengah berbahasa Inggeris yang telah menguruskan perjanjian itu di Belgrade-dan meletakkannya di telefon speaker.
"Dia fikir terdapat pemeriksaan polis di lebuh raya, " kata Marco. "Dia mahu anda keluar dari kereta dengan beg anda, sementara dia memandu ke hadapan dan melihat jika ia selamat untuk diteruskan." Seorang penyeludup lain, Marco berkata, akan menunggu di sebelah mereka.
Salar dan Saif mendaki. Batang itu dibuka. Mereka mengeluarkan ransel mereka dan meletakkannya di atas tanah. Kemudian pemandu menembak enjinnya dan mengupas, meninggalkan Salar dan Saif berdiri, terkejut, di debu.
"Berhenti, hentikan, hentikan!" Saif menjerit, mengejar kereta sambil meroboh jalan raya.
Saif menendang tanah itu dalam kekalahan dan bergerak kembali ke tempat perhentian yang lain-segelintir meja berkelah dan tong sampah dalam penjelasan oleh hutan, dimandikan dalam cahaya bulan yang hampir penuh.
"Kenapa tidak kamu berlari selepas dia?" Saif menyalak di Salar.
"Adakah anda gila?" Salar menembak kembali. "Bagaimana saya dapat menangkapnya?"
Selama beberapa minit mereka berdiri di dalam kegelapan, memandang antara satu sama lain dan mempertimbangkan langkah seterusnya mereka. Saif mengusulkan menuju ke Hungary dan mencari pagar sempadan. "Mari selesai ini, " katanya. Salar, yang lebih mencerminkan kedua-duanya, berpendapat mereka akan gila cuba tanpa panduan. Satu-satunya kemungkinan, katanya, adalah untuk berjalan kembali ke Subotica, sebuah bandar sepuluh kilometer ke selatan, slip dengan diam-diam ke dalam bas dan kembali ke Belgrade untuk memulakan semula proses. Tetapi polis Serbia terkenal kerana merompak pelarian, dan kedua-duanya menjadi mangsa mudah bagi penjenayah biasa-mereka harus menjaga profil yang rendah.
Salar dan Saif memotong melalui hutan yang dipadankan dengan lebuh raya, tersandung atas akar di dalam kegelapan. Kemudian hutan menipis dan mereka tersandung melalui ladang jagung, menjaga galas mereka dengan berunding dengan telefon pintar mereka-merangkul rendah dan menjejaki peranti untuk menghalang cahaya. Dua kali mereka mendengar anjing menggonggong, kemudian memukul bumi lembut dan meletakkan tersembunyi di antara baris jagung. Mereka lapar, dahaga dan lelah kerana kurang tidur. "Kami tidak mempunyai kertas, dan jika seseorang telah membunuh kami, tiada siapa yang akan tahu apa yang telah berlaku kepada kami, " kata Salar kepada saya. "Kami hanya akan hilang."
**********
Salar dan Saif pada lewat 20-an, kawan-kawan sejak hari-hari kolej mereka belajar kejuruteraan di Baghdad, rakan-rakan di sebuah restoran popular, masing-masing dilahirkan dalam keluarga Shia-Sunni yang dicampur-antara satu juta orang yang melarikan diri dari rumah mereka dan melintasi sama ada Mediterranean atau Laut Aegean ke Eropah pada tahun 2015 kerana perang, penganiayaan atau ketidakstabilan. Jumlah itu hampir dua kali ganda jumlahnya dalam mana-mana tahun sebelumnya. Penghijrahan itu termasuk hampir 700, 000 orang Syria, serta ratusan ribu lagi dari tanah lain yang dilanda perang seperti Iraq, Eri-
trea, Mali, Afghanistan dan Somalia. Pada tahun 2016, bilangan pelarian yang melintasi Aegean menurun secara dramatik, berikutan penutupan laluan Balkan yang dipanggil, walaupun beratus-ratus ribu terus mengambil perjalanan yang lebih panjang dan lebih berbahaya dari Afrika Utara merentasi Mediterranean ke Itali. Pesuruhjaya Tinggi PBB untuk Pelarian menganggarkan bahawa kira-kira 282, 000 membuat lintasan laut ke Eropah pada lapan bulan pertama tahun lalu.
Odyssey zaman moden ini, perjalanan melalui peril yang dapat menyaingi orang-orang yang dihadapi oleh pahlawan dalam epik 2, 700 tahun Homer, telah menimbulkan simpati dunia dan mencetuskan tindak balas politik. Canselor Jerman Angela Merkel mendapat kekaguman global pada tahun 2015 apabila dia memperluaskan pengambilan pelariannya di negara itu, mengambil 890, 000, kira-kira separuh daripadanya adalah orang Syria. (Amerika Syarikat, sebaliknya, menerima kurang daripada 60, 000 tahun itu, hanya 1, 693 daripadanya adalah orang Syria.) Bilangan yang dimasukkan ke Jerman menurun kepada kira-kira satu pertiga daripada jumlah itu pada 2016.
Pada masa yang sama, pemimpin-pemimpin populis di Eropah, termasuk Perancis Le Le Pen dan Frauke Petry dari Jerman, ketua parti nativis yang digelar Alternatif untuk Jerman, telah menarik ikutan besar dan vokal dengan mengeksploitasi ketakutan Islam radikal dan "kecurian" pekerjaan oleh pelarian. Dan di Amerika Syarikat, Presiden Donald Trump, hanya tujuh hari selepas mengambil alih jawatan pada Januari, mengeluarkan perintah eksekutif awal yang menghentikan semua kemasukan pelarian-dia menyifatkan Suriah sebagai "memudaratkan kepentingan Amerika Syarikat" -mengecualikan rakyat dari tujuh Negara majoriti Muslim. Perintah itu menimbulkan kekecohan nasional dan menimbulkan konfrontasi antara cawangan eksekutif dan kehakiman kerajaan AS.
Walaupun permusuhan terhadap pihak luar kelihatan meningkat di banyak negara, ramai pelarian yang bersejarah itu sendiri menghadapi cabaran yang sering berlaku dalam masyarakat baru, dari proses birokrasi yang menakutkan untuk mendapatkan suaka untuk mencari pekerjaan dan tempat tinggal. Dan kemudian ada beratnya kesedihan, rasa bersalah dan ketakutan tentang anggota keluarga yang tertinggal.
Salar (kiri, di Berlin) dan Saif (kanan) mengekalkan hubungan jarak jauh. "Kami bukan hanya kawan, " kata Saif, "tetapi keluarga." Wajah Saif telah dikaburkan untuk melindungi keselamatannya. (Ali Arkady) Akibatnya, semakin ramai pelarian telah kembali. Pada 2015, menurut Menteri Dalam Negeri Jerman, Thomas de Maizière, 35, 000 pelarian kembali secara sukarela, dan 55, 000 dihantar pulang pada 2016 (25, 000 secara paksa dihantar pulang). Daripada kira-kira 76, 674 warga Iraq yang tiba di Jerman pada tahun 2015, kira-kira 5, 777 telah pulang ke rumah pada penghujung November 2016. Eritreans, Afghanis dan juga beberapa orang Syria juga memilih untuk kembali ke maelstrom. Dan kadarnya semakin laju. Pada bulan Februari, sebahagiannya sebagai cara mengurangkan permohonan suaka, kerajaan Jerman mula menawarkan migran sehingga € 1, 200 ($ 1, 300) untuk kembali ke rumah secara sukarela.
Bahawa kesengsaraan tinggal di tanah baru walaupun pengasingan, atau pulang ke rumah walaupun bahaya-adalah yang Salar dan Saif menghadapi bersama pada akhir perjalanan panjang mereka ke Eropah Barat. Kedua pelarian Iraq sentiasa mempunyai persamaan yang mereka seolah-olah tidak dapat dipisahkan, tetapi pergolakan besar yang membentuk semula Timur Tengah, Eropah dan juga Amerika Syarikat akan menyebabkan kedua-dua kawan rapat itu membuat pilihan yang berbeza dan berakhir di dunia.
Untuk rakan dengan
pemahaman hati adalah tidak kurang daripada saudaraBuku 8
**********
Salar Al Rishawi dan Saif Al Khaleeli-nama terakhir mereka diubah atas permintaan mereka-dibesarkan lima batu di sebelah barat Baghdad, kedua-dua kelas menengah, bercampur-campur di mana Shias dan Sunnis, dua denominasi utama Islam, tinggal bersama dalam keharmonian relatif dan sering berkahwin. Ayah Saif mengamalkan undang-undang dan, seperti hampir semua profesional di Iraq, menjadi ahli Parti Ba'ath, gerakan sekular dan pan-Arab yang menguasai Iraq semasa diktator Saddam Hussein (dan kemudian dikecualikan dari kehidupan awam). Bapa Salar mengkaji kejuruteraan aeronautik di Poland pada tahun 1970-an, dan pulang ke rumah untuk memberi sokongan teknikal kepada pasukan kementerian pertanian membiayai bidang dari helikopter. "Dia menjalankan pemeriksaan, dan terbang dengan juruterbang sekiranya ada sesuatu yang tidak baik di udara, " ingat Salar, yang menyertai dia dalam setengah lusin perjalanan, menyapu di 150 mil sejam di Baghdad dan Anbar Province, mendebarkan sensasi penerbangan. Tetapi selepas Perang Teluk pertama pada tahun 1991, sekatan yang dikenakan PBB menghancurkan ekonomi Iraq, dan pendapatan ayah Salar dikurangkan; pada tahun 1995 dia berhenti dan membuka gerai jalanan yang dijual sandwich kambing bakar. Ia adalah comedown, tetapi dia memperoleh lebih daripada dia sebagai jurutera penerbangan.
Di sekolah menengah, ritual dan kesesuaian kediktatoran Saddam mendefinisikan kehidupan lelaki. Rejim Ba'athist menganjurkan demonstrasi biasa terhadap Israel dan Amerika, dan para guru memaksa pelajar secara beramai-ramai untuk menaiki bas dan trak dan menghadiri protes. "Mereka meletakkan kami di trak seperti haiwan, dan kami tidak dapat melarikan diri, " kata Salar. "Semua orang [di perhimpunan] bersorak untuk Saddam, bersorak untuk Palestin, dan mereka tidak memberitahu anda mengapa."
Pada tahun 2003, AS menyerang Iraq. Melihat tentera Amerika di jalan-jalan Baghdad, Salar memikirkan filem aksi Hollywood yang diambil ayahnya ketika masih kecil. "Pada mulanya saya fikir, 'Adalah baik untuk menyingkirkan Saddam, '" katanya. "Ia seperti kita semua sedang tidur di bawahnya. Dan kemudian ada yang datang dan berkata, 'Bangunlah, keluarlah!' "
Tetapi dalam kekosongan kuasa yang mengikuti kejatuhan Saddam, kebebasan memberi jalan kepada keganasan. Pemberontakan Sunni menyerang tentera AS dan membunuh beribu-ribu Shia dengan bom kereta. Anggota militan Syiah bangkit, berusaha membalas dendam. "Ramai Ba'athists dibunuh oleh pemberontak Shia, jadi [bapa saya] terlalu takut keluar dari rumah, " kata Saif. Salar mengimbas kembali ke sekolah pada suatu pagi dan melihat "timbunan orang mati. Seseorang telah menembak mereka semua. "
Selepas Salar menamatkan sekolah menengah pada tahun 2006, seorang paman membantu beliau mendapatkan kerja pentadbiran dengan Kellogg, Brown dan Root, kontraktor ketenteraan AS, di Green Zone-kawasan empat batu persegi yang mengandungi kedutaan AS dan Parlimen Iraq dan istana presiden. Salar adalah penyewa yang berharga kerana bahasa Inggerisnya; bapanya telah mengkaji bahasa itu di Poland, dua ibu saudara adalah guru bahasa Inggeris, dan Salar telah cemerlang dalam kelas bahasa Inggeris sekolah tinggi, di mana dia membaca cerita pendek Amerika dan Shakespeare. Tetapi tiga bulan ke dalam kerja menyelaraskan kakitangan Iraq mengenai projek pembinaan-milisi dari Tentera Mahdi, milisi anti-AS Shia, yang dipimpin oleh Moktada al-Sadr, menghantar mesej yang menakutkan. Bertekad untuk mengusir penjajah Amerika dan memulihkan kedaulatan Iraq, mereka memberi amaran kepada Salar untuk berhenti kerja atau lain-lain. Diteruskan, dia menghantar notis dengan segera.
Saif pergi bekerja untuk kontraktor bangunan Iraq, menyelia projek pembinaan. Pada suatu pagi, pada puncak keganasan sektarian, dia dan enam orang pekerja muncul untuk mencatatkan sebuah rumah di bandar Abu Ghraib, sebuah kubu Sunni di sebelah penjara yang terkenal di mana askar-askar Amerika telah menyeksa pemberontak yang disyaki. Pemilik rumah, seorang imam di masjid tempatan, menjemput mereka dan menyampaikannya kepada mereka makan. Apabila seorang pelukis melontarkan suatu penyerahan Syiah - "Ya Hussain" - sebelum duduk makan, imam membeku. "Adakah anda membawa Syiah ke rumah saya?" dia menuntut Saif. Saif mengakui bahaya itu. "[Sunni Radikal] percaya bahawa Syiah adalah orang kafir dan murtad, layak mendapat maut. Pengkhotbah berkata, 'Tiada siapa yang akan meninggalkan rumah ini hari ini, ' "katanya. Imam memanggil beberapa pejuang bersenjata. "Saya memohon kepadanya, 'Hajj, ini tidak benar, dia bukan seorang Syiah, '" kata Saif. Kemudian lelaki itu menghidupkan Saif, menuntut nama suku Sunni ayahnya. "Saya takut dan keliru dan saya terlupa nama puak saya. Saya juga terlupa nama bapa saya, "katanya. Selepas mengalahkan Saif dan yang lain dan menahan mereka selama berjam-jam, pemberontak membenarkan enam orang pergi - tetapi menahan Syiah. Saif mengatakan bahawa mereka membunuh dia dalam masa yang singkat kemudian.
Salar dan Saif bertahan tiga tahun berdarah pendudukan AS dan pemberontakan, dan mula menumpukan perhatian untuk membina kerjaya mereka. Menyayangi pengalamannya yang terbang dengan bapanya, Salar memohon kepada sekolah latihan untuk juruterbang Iraq, yang dikendalikan oleh Tentera Udara AS di Itali. Beliau belajar untuk peperiksaan bertulis selama berbulan-bulan, lulus ia-tetapi gagal fizikal kerana septum yang menyimpang. Beliau menekankan, mempelajari sains komputer di Kolej Universiti Dijlah di Baghdad.
Pada suatu hari, seorang saingan untuk keghairahan seorang wanita muda berhadapan dengan Salar di lorong dengan sekumpulan kawan, dan mula menanyainya. Saif melihat kekecohan itu. "Lelaki itu memberitahu Salar, 'Saya akan meletakkan awak di dalam kereta, '" katanya. "Terdapat lima lelaki yang menentang Salar, yang bersendirian. Dia kelihatan seperti lelaki yang aman dan rendah hati. "Saif campur tangan, menenangkan pelajar lain. "Begitulah persahabatan bermula, " kata Saif.
Salar dan Saif menemui pertalian yang mudah dan tidak lama lagi menjadi tidak dapat dipisahkan. "Kami bercakap tentang segala-perkara-komputer, sukan, rakan-rakan, masa depan kami, " kata Salar. "Kami makan bersama-sama, memanggang bersama dan minum teh bersama-sama." Mereka mengambil kursus perkakasan komputer bersama-sama di sekolah malam Mansour, bermain bola sepak di taman awam, menembak biliard di dewan kolam tempatan, menonton siri TV Amerika dan filem seperti Kecantikan dan Binatang bersama-sama di komputer riba mereka, dan mengenali keluarga masing-masing. "Kami benar-benar menjadi saudara, " kata Saif. Dan mereka bercakap tentang gadis-gadis. Baik-baik dan keluar, kedua-duanya adalah popular dengan jantina yang bertentangan, walaupun kehendak-kehendak konservatif Iraq memerlukan mereka untuk berhati-hati. Kerana keganasan itu berlaku, mereka kadang-kadang akan menghabiskan malam hujung minggu yang duduk di kafe, merokok shishas (paip air), mendengar muzik pop Arab dan menikmati rasa bahawa kengerian yang telah menimpa negara mereka telah merosot. Salar dan Saif lulus dari kolej pada tahun 2010, tetapi mereka dengan cepat mendapati bahawa tahap kejuruteraan mereka tidak begitu bernilai dalam ekonomi Iraq. Saif mengangkut teksi di Baghdad dan kemudiannya bekerja sebagai penjahit di Damsyik, Syria. Salar barbekued kambing di pendirian ayahnya untuk seketika. "Saya tinggal dengan ibu bapa saya, dan berfikir, 'semua kajian saya, sepanjang hidup saya di kolej, tidak ada apa-apa. Saya akan melupakan semua yang saya pelajari dalam tempoh empat tahun, '' kata Salar.
Kemudian, pada akhirnya, perkara-perkara mula memihak kepada mereka. Sebuah syarikat Perancis yang mempunyai kontrak untuk membersihkan import bagi Jabatan Kastam Iraq mengupah Salar sebagai pengurus lapangan. Beliau menghabiskan masa dua atau tiga minggu pada satu masa di sebuah treler di sempadan Iraq dengan Syria, Jordan dan Iran, memeriksa trak yang membawa Coca-Cola, Nescafé dan barangan lain ke negara ini.
Saif mendarat kerja pentadbiran dengan Gabenor Baghdad, mengawasi pembinaan sekolah-sekolah awam, hospital dan projek-projek lain. Saif mempunyai kuasa untuk meluluskan pembayaran kontrak bangunan, dengan sendirinya membelanjakan jumlah enam angka. Di samping itu, Saif mengambil simpanannya dan melabur di sebuah restoran, membawa Salar dan rakan lain sebagai rakan kongsi minoriti. Bertiga menyewakan pertubuhan dua tingkat sederhana di Zawra Park, luas hijau berhampiran Mansour yang mengandungi taman-taman, taman permainan, air terjun, sungai buatan, kafeterias dan zoo yang luas. Restoran mempunyai kapasiti tempat duduk kira-kira 75, dan penuh hampir setiap malam: Keluarga berbondong-bondong di sana untuk pizza dan hamburger, manakala lelaki muda berkumpul di teres atas bumbung untuk merokok shishas dan minum teh. "Ia adalah masa yang baik untuk kami, " kata Salar, yang membantu menguruskan restoran semasa bermalam di Baghdad.
Salar, di apartmennya di Berlin, berharap untuk tinggal tetap. "Saya mula dari sifar di sini. Saya mahukan kehidupan ini. "(Ali Arkady) Kemudian, pada tahun 2014, militia Sunni di Provinsi Anbar bangkit melawan pemerintahan Syiah yang dikuasai Syiah dan membentuk satu pakatan dengan Negara Islam, yang memberikan jihadis sebagai pijakan di Iraq. Mereka tidak lama lagi maju ke seluruh negara, merampas Mosul dan mengancam Baghdad. Shia militias bersatu untuk menghentikan pendahuluan jihad. Hampir semalaman, Iraq telah didorong kembali ke suasana mazhab yang ganas. Sunni dan Shias sekali lagi melihat satu sama lain dengan syak wasangka. Sunni boleh dihentikan di jalan, dicabar, dan bahkan dibunuh oleh Shias, dan sebaliknya.
Bagi dua lelaki muda yang hanya keluar dari kolej cuba membina kehidupan normal, ia adalah satu peristiwa yang menakutkan. Suatu malam, ketika Salar pulang ke Baghdad melalui Provinsi Anbar dari tugasnya di sempadan Syria, yang bertopengkan puak-puak Sunni di jalan raya mempersoalkannya dengan senjata. Mereka mengarahkan Salar keluar dari kenderaan itu, memeriksa dokumennya, dan memberi amaran kepadanya agar tidak bekerja untuk syarikat dengan sambungan kerajaan. Bulan kemudian datang kejadian yang lebih menakutkan: Empat lelaki meraih Salar di jalan berhampiran rumah keluarganya di Mansour, melemparkannya ke tempat duduk belakang kereta, menutup mata dia dan membawanya ke rumah yang selamat. Lelaki-dari militia Shia-menuntut untuk mengetahui apa Salar benar-benar berada di sepanjang sempadan Syria. "Mereka mengikat saya, mereka memukul saya, " katanya. Selepas dua hari mereka membiarkan dia pergi, tetapi memberi amaran kepadanya tidak akan pernah pergi ke sempadan lagi. Dia terpaksa berhenti kerja.
Milisi Shia, setelah menyelamatkan Baghdad, menjadi undang-undang kepada diri mereka sendiri. Pada tahun 2014, di Baghdad, seorang penyelia menuntut Saif membenarkan pembayaran untuk sebuah sekolah yang dibina oleh kontraktor dengan hubungan dengan salah satu kumpulan Syiah yang paling ganas. Kontraktor tidak mempunyai tanah yang patah, tetapi dia mahu Saif mengesahkan bahawa dia telah menyelesaikan 60 peratus daripada kerja itu-dan berhak mendapat $ 800, 000. Saif enggan. "Saya dibesarkan dalam keluarga yang tidak menipu. Saya akan bertanggungjawab untuk ini, "jelasnya. Setelah mengabaikan tuntutan yang berulang-ulang, Saif meninggalkan dokumen-dokumen di atas mejanya dan berjalan keluar untuk kebaikan.
Pihak militia tidak mengambil penolakan ringan. "Hari selepas saya berhenti, ibu saya memanggil saya dan berkata, 'Di manakah anda?' Saya berkata, 'Saya ada di restoran, apa lagi?' "Dua SUV hitam telah ditarik keluar dari rumah, dia memberitahunya, dan lelaki diminta menanyakan, " Di mana Saif? "
Saif berpindah dengan kawan; lelaki bersenjata melaju melewati rumah keluarganya dan menaiki tangga teratas dengan peluru. Ibunya, bapa dan adik-beradik terpaksa berlindung di rumah paman Saif di Mansour. Militiamen mula mencari Saif di restoran di Zawra Park. Tidak senang dengan samseng yang datang dengan mencari Saif-dan yakin bahawa dia boleh membuat lebih banyak wang dari penyewa lain-pemilik bangunan mengusir rakan kongsi. "Saya mula berfikir, 'Saya perlu keluar dari sini, '" kata Saif.
Salar juga telah letih: seram ISIS, pukulan milisi, dan pembaziran gelaran kejuruteraannya. Setiap hari, lelaki muda Iraq, walaupun seluruh keluarga, melarikan diri dari negara ini. Saudara lelaki Salar telah melarikan diri pada tahun 2013, menghabiskan beberapa bulan di sebuah khemah pelarian Turki, dan mencari suaka politik di Denmark (di mana dia tetap menganggur dan tidak berdaya). Kedua-dua lelaki itu mempunyai saudara di Jerman, tetapi bimbang dengan begitu banyak orang Syria dan orang lain yang menuju ke sana, prospek mereka akan terhad.
Destinasi yang paling logik, mereka saling bercerita kerana mereka melepaskan paip air ke depan dan ke depan di kafe satu malam, adalah Finland-sebuah negara yang makmur dengan komuniti besar Iraq dan banyak pekerjaan IT. "Ibu saya takut. Dia memberitahu saya, 'Saudara lelaki kamu pergi, dan apa yang dia jumpa? Tiada apa-apa. ' Bapa saya fikir saya perlu pergi, "kata Salar. Ibu bapa Saif kurang dibahagikan, mempercayai pembunuh akan mencari dia. "Ibu bapa saya berkata, 'Jangan tinggal di Iraq, mencari tempat baru.'"
Pada bulan Ogos, Saif dan Salar membayar agensi perjalanan Iraq $ 600 untuk visa dan tiket penerbangan Turki ke Istanbul, dan memasukkan beberapa perubahan pakaian ke dalam beg galas mereka. Mereka juga membawa pasport Iraq dan telefon pintar Samsung mereka. Salar telah menyelamatkan $ 8, 000 untuk perjalanan itu. Dia membahagi wang, beratus-ratus, ke dalam tiga beg plastik, meletakkan satu paket dalam seluar, dan dua dalam ranselnya.
Salar juga mengumpulkan dokumen-dokumen pentingnya-diploma sekolah tinggi dan kolejnya, sijil dari Kementerian Kejuruteraan-dan menyerahkannya kepada ibunya. "Hantar ini apabila saya memerlukannya. Saya akan memberitahu anda bila, "katanya.
Tidak jauh, Saif sedang merancang jalan keluarnya. Saif mempunyai hanya $ 2, 000. Dia telah menghabiskan hampir semua yang dia telah melabur di restoran dan menyokong keluarganya; dia berjanji untuk membayar Salar apabila mereka ditubuhkan di Eropah. "Saya tinggal di rumah kawan saya, bersembunyi, dan Salar datang kepada saya, dan saya telah memasukkan beg kecil, " katanya. "Kami pergi ke rumah bapa saudara saya, melihat ayah saya, ibu dan adik saya, dan selamat tinggal." Pagi itu, 14 Ogos 2015, mereka mengambil teksi ke Lapangan Terbang Antarabangsa Baghdad, mengangkut bagasi mereka melepasi tiga pusat pemeriksaan keselamatan dan bom -Mengamuk anjing. Menjelang tengah hari, mereka berada di udara, menuju ke Istanbul.
Bagi seorang lelaki yang telah melalui
pengalaman pahit dan perjalanan jauh boleh menikmati walaupun beliau
penderitaan selepas masaBuku 15
**********
Kurang daripada 1% daripada semua pelarian pernah ditukarkan secara kekal. Di atas, lima negara utama dan negara penempatan semula pada tahun 2015. (Sumber: Pesuruhjaya Tinggi Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk Pelarian (UNHCR) memproyeksikan keperluan penempatan semula global, 2015; Jabatan Hal Ehwal Ekonomi dan Sosial PBB) 
Banyak pelarian akhirnya pulang ke rumah. Pada tahun 2015, hampir 10, 000 pelarian Iraq kembali ke negara mereka sekali lagi, turun dari puncak lebih daripada 323, 000 yang kembali pada tahun 2010. (Sumber: Institusi Dasar Migrasi / UNHCR (Dikira Menggunakan Data Pelarian dan Pencari Suaka)) Istanbul pada musim panas tahun 2015 penuh sesak dengan pelarian dari seluruh Timur Tengah, Asia Selatan dan Afrika, terjebak ke bandar ini di Bosphorus kerana ia berfungsi sebagai titik melompat ke Laut Aegean dan "Laluan Balkan" ke Eropah Barat. Selepas menghabiskan dua malam di sebuah pangsapuri dengan saudara saif Saif, Salar dan Saif menemui jalan ke sebuah taman di pusat bandar, di mana para pelarian Iraq dan Syria berkumpul untuk bertukar-tukar maklumat.
Mereka mengetuai pasangan itu ke sebuah restoran yang pemiliknya mempunyai perniagaan sampingan yang menganjurkan perjalanan bot haram melintasi Aegean. Dia mengambil $ 3, 000 dari Salar untuk mengamankan dua tempat-kemudian menyerahkannya kepada seorang rakan Afghanistan. Lelaki itu membawa mereka turun tangga dan membuka kunci pintu bawah tanah. "Anda akan menunggu di sini seketika, " katanya memberi jaminan Salar dalam Kurdish. (Salar telah mempelajari bahasa dari ibunya, seorang Kurdi Shia.) "Tidak lama lagi kami akan membawa anda dengan kereta ke titik keberangkatan."
Salar dan Saif mendapati diri mereka duduk di tengah-tengah 38 pelarian lain dari seluruh dunia-Iran, Syria, Mali, Somalia, Eritrea, Iraq-di ruang bawah tanah Cyclopean yang dibalut di hampir kegelapan. Mentol cahaya tunggal telah pecah; meneteskan cahaya siang menembus tingkap. Jam berlalu. Tiada makanan yang muncul. Tandas mula berbau. Tidak lama kemudian mereka terburu-buru untuk udara dan bermandikan peluh.
Untuk satu hari dan malam pelarian-pelarian menderita di ruangan bawah tanah, pacing, menangis, mengutuk, memohon bantuan. "Berapa lama lagi?" Menuntut Salar, yang merupakan salah satu dari sedikit orang di ruangan bawah tanah yang boleh bercakap dengan Afghan. "Tidak lama lagi, " jawab lelaki itu. Orang-orang Afghanistan pergi dan kembali dengan irisan roti tebal dan tin kacang-kacangan, yang pelarian-pelagak kelaparan cepat dimakan.
Akhirnya, selepas satu hari dan malam menunggu, Saif dan Salar, dengan pelarian Iraq yang lain, memutuskan untuk bertindak. Mereka menyokong Afghanistan ke sudut, memegang tangannya di belakangnya, merampas kuncinya, membuka pintu dan membawa semua orang di luar. Mereka berarak kembali ke restoran, mendapati pemiliknya-dan menuntut dia meletakkannya di atas bot.
Pada malam itu seorang penyeludup membungkus Salar dan Saif ke dalam van dengan 15 orang lain. "Semua orang telah terjepit ke van ini, satu di atas yang lain, " kata Salar. "Saya duduk di antara pintu dan tempat duduk, satu kaki ke bawah, kaki saya yang lain. Dan tiada siapa yang boleh menukar kedudukan. "Mereka sampai ke pantai Aegean hanya pada waktu subuh. Selat Mytilene terletak terus di hadapan mereka, laut sempit, hitam wain yang membelah Turki dari Lesbos, pulau Yunani pegunungan yang dipecat oleh Achilles semasa Perang Trojan. Sekarang ia berfungsi sebagai pintu masuk untuk beratus-ratus ribu pelarian terpikat oleh lagu siren di Eropah Barat.
Dalam cuaca yang baik, persimpangan biasanya mengambil masa hanya 90 minit, tetapi tanah perkuburan Lesbos diisi dengan mayat pelarian yang tidak dikenali yang kapalnya telah terbalik dalam perjalanan.
Empat ratus pelarian telah berkumpul di pantai. Penyeludup dengan cepat menarik tujuh perkhemahan getah getah di luar kotak-kotak dan memompa mereka penuh dengan udara, diikat pada motor luar, jaket hayat yang diedarkan, dan orang-orang yang mengepungnya. Para penumpang menerima arahan ringkas-bagaimana memulakan motor, bagaimana untuk memandu-kemudian mereka sendiri. Satu kapal yang dibasuh segera tenggelam. (Semua orang terselamat.)
Salar dan Saif, terlalu terlambat untuk mendapatkan tempat, menyelam ke dalam air dan memaksa mereka ke kapal keempat yang dipenuhi dengan kira-kira 40 anggota keluarga Iran. "Cuaca adalah berkabus. Laut itu kasar, "Saif teringat. "Semua orang memegang tangan. Tiada siapa yang mengatakan kata-kata. "Mereka telah memutuskan bahawa mereka akan cuba melepaskan diri sebagai orang Syria apabila mereka mendarat di Greece, dengan alasan bahawa mereka akan membangkitkan lebih banyak simpati daripada pihak berkuasa Eropah. Kedua-dua rakannya merobek pasport Iraq mereka dan melemparkan serpihan ke laut.
Pulau itu keluar dari kabut, beberapa ratus meter jauhnya. Seorang pelarian mematikan enjin dan memberitahu semua orang untuk melompat dan menyeberang ke darat. Saif dan Salar merampas bungkusan mereka dan terjun ke dalam air lutut. Mereka merangkak di pantai. "Salar dan saya memeluk satu sama lain dan berkata ' Hamdullah al Salama. '" [Terima kasih kepada Tuhan.] Kemudian, bersama-sama, pelarian menghancurkan perahu, sehingga, Salar menjelaskan, ia tidak dapat digunakan oleh pihak berkuasa Yunani untuk menghantar mereka kembali ke Turki.
Mereka bergerak 11 jam melalui sebuah negara berhutan dengan gunung yang kabut kabut. Bulan Ogos yang terik memukul mereka. Akhirnya mereka sampai ke kem pelarian di ibu negara, Mytilene. Orang-orang Yunani mendaftarkan mereka dan meneman mereka ke hadapan. Mereka menangkap feri tengah malam ke Kavala di tanah besar, dan mengembara dengan bas dan teksi ke sempadan Macedonia.
Hanya sehari sebelum itu, pasukan keselamatan Macedonia telah menggunakan perisai dan truncheons untuk mengalahkan beratus-ratus pelarian, dan kemudian mengikat dawai berduri di seberang sempadan. Ketika pemberita berita turun di tempat kejadian, pihak berkuasa menyerah. Mereka mengalihkan wayar itu, membolehkan beribu-ribu lagi-termasuk Salar dan Saif-untuk menyeberang dari Greece ke Macedonia. Pasukan Palang Merah melakukan pemeriksaan kesihatan, dan mengeluarkan sandwich ayam, jus dan epal kepada orang ramai yang bersyukur dan letih.
Keesokan harinya, selepas melayari kawasan desa, kemudian mengambil kereta api semalaman dan bas, mereka sampai di Belgrade di Serbia. Seorang pelajar menyewa bilik dan memperkenalkannya kepada Marco, Serbia dengan kenalan-kenalan di dunia penyelundup.
Selepas penyeludup meninggalkan mereka di perhentian yang lain, kedua-dua rakan-rakan tersandung ke Subotica, kemudian berjalan dengan bas dua jam lagi ke Belgrade. Di tempat Marco, Salar, seorang pacifis dengan kekejaman yang kuat terhadap keganasan, cuba mengambil sikap mengancam dan menuntut Marco membayar balik wang mereka. "Jika tidak, saya akan membakar pangsapuri anda dan saya akan duduk dan menonton, " beliau memberi amaran.
Marco membayar balik mereka dan memperkenalkan mereka kepada pemandu Tunisia yang mengambil $ 2, 600 dan menjatuhkan mereka di laluan hutan berhampiran sempadan Hungary. Mereka membuka pagar pada waktu malam dengan pemotong wayar, bergegas melalui, dan membayar $ 1, 000 untuk menaiki melalui Hungary, dan satu lagi $ 800 untuk menaiki Austria. Polis akhirnya menangkap mereka semasa menyapu melalui kereta api menuju utara melalui Jerman. Diarahkan di Munich bersama-sama dengan berpuluh-puluh pelarian lain, mereka dipinjamkan ke bas ke pusat pegangan di gimnasium awam. Pihak berkuasa Jerman secara digital mengimbas cap jari mereka dan menemurinya tentang latar belakang mereka.
Hanya beberapa hari sebelum ini, Canselor Merkel telah mengurangkan sekatan terhadap pelarian yang cuba memasuki Jerman. " Pelajar sekolah, " dia telah mengumumkan pada sidang akhbar - "Kita boleh melakukannya" -melayan menangis bahawa, pada mulanya sekurang-kurangnya, kebanyakan warga Jerman disambut dengan semangat. Dengan meninggalkan anggapan untuk mencapai Finland, Salar meminta seorang pegawai Jerman yang ramah untuk menghantar mereka ke Hamburg, di mana seorang bibi tinggal. "Hamburg telah memenuhi kuota, " kata pegawai itu. Pilihan kedua Salar ialah Berlin. Dia boleh melakukannya, katanya, dan menyerahkan dokumen dan tiket kereta api. Sebuah van mengangkut mereka ke stesen pusat Munich untuk perjalanan enam jam ke ibu kota Jerman. Mereka telah berada di jalan selama 23 hari.
Tiada siapa nama saya
Buku 9
**********
Sebelum tengah malam pada hari Sabtu, 5 September 2015, kedua-dua warga muda Iraq itu keluar dari kereta Intercity Express di Berlin Hauptbahnhof, stesen pusat ibu negara, keajaiban seni bina sepuluh tahun dengan bumbung kaca yang rumit dan sebuah terowong kaca yang menghubungkan empat menara yang berkilauan. Orang Iraq menatap keajaiban di dalam struktur yang telus dan lancar. Dengan tidak tahu ke mana hendak pergi atau apa yang perlu dilakukan, mereka meminta pegawai polis pada platform bantuan, tetapi dia mengangkat bahu dan mencadangkan mereka mencari sebuah hotel. Pada masa itu, dua sukarelawan Jerman untuk agensi bantuan pengungsi, kedua-dua wanita muda, mendekati kedua orang Iraq.
"Kamu semua kelihatan hilang. Bolehkah kami membantu anda? "Tanya seseorang dalam bahasa Inggeris. Relaks, Salar menjelaskan keadaannya. Para sukarelawan, Anne Langhorst dan Mina Rafsanjani, menjemput penduduk Iraq untuk menghabiskan hujung minggu di bilik tamu pangsapuri Mina di Moabit, sebuah kawasan kejiranan di Berlin barat laut, menaiki kereta bawah tanah selama 20 minit dari stesen pusat. Ia hanya berjalan kaki singkat, kata mereka, kepada Landesamt für Gesundheit und Soziales, atau LaGeSo (Biro Negara untuk Kesihatan dan Perkhidmatan Sosial) - agensi Berlin yang bertanggungjawab untuk mendaftar dan menjaga pelarian. Anne, seorang pelajar siswazah di luar negara di Berlin dan anak perempuan doktor dari sebuah bandar berhampiran Düsseldorf, berjanji akan membawa mereka ke sana pada hari Isnin, sebaik sahaja agensi itu dibuka.
Tiga hari kemudian, Saif dan Salar menemui kumpulan orang ramai di hadapan ibu pejabat LaGeSo, sebuah kompleks konkrit besar di seberang jalan dari sebuah taman. Kakitangan itu terharu, bergelut untuk mengatasi banjir kemanusiaan yang dituangkan selepas Merkel mengangkat sekatan terhadap pelarian. Kedua-dua warga Iraq itu berjaya memasuki bangunan itu selepas satu jam, dikeluarkan nombor dan dibawa ke kawasan menunggu di halaman dalaman.
Beratus-ratus pelarian dari seluruh dunia mengemas ruang yang berumput. Semua mata mereka terpaku pada skrin 42 inci yang memancarkan nombor tiga digit setiap dua minit. Angka-angka itu tidak mengalir secara berurutan, sehingga para pelarian terpaksa menonton, berdagang dengan teman-teman untuk istirahat kamar mandi dan makanan.
Selama 16 hari, Salar dan Saif mengadakan berjaga-jaga di halaman dari jam 7 pagi hingga 7 malam, kembali ke rumah Mina untuk malam itu. Kemudian, pada sebelah petang hari 17, ketika Salar sedang berlutut, Saif menundukkannya. "Salar, Salar, " teriaknya. "Nombor anda!" Salar melompat, berlumba-lumba di dalam bangunan, dan muncul dengan penuh dengan dokumen pendaftarannya. Dia duduk dengan Saif sehinggalah jumlahnya muncul tujuh hari kemudian.
Tragedi melanda keluarga Saif kembali ke Iraq. "Saya berasa bahaya di mana sahaja saya pergi, " katanya. Wajah Saif telah dikaburkan untuk melindungi keselamatannya. (Ali Arkady) Salar dan Saif menemui Berlin sebagai bandar yang menyenangkan, dipenuhi dengan semua perkara yang Baghdad tidak mempunyai taman-taman kosong, ruang awam yang tampan, sistem transit awam yang luas dan cekap, dan yang lebih penting, rasa aman. Tetapi selepas melepasi langkah kritikal ini di LaGeSo, mereka menghadapi halangan baru, kekecewaan baru. Subsidi kerajaan awal - € 560 untuk tiga bulan pertama-hampir tidak cukup untuk bertahan. Kelas bahasa Jerman di Berlin sudah pun dipenuhi. Mereka dikelilingi oleh jalan-jalan dan kereta bawah tanah dari asrama ke asrama, hanya untuk mendapati bahawa pengurus tidak akan menyewa bilik kepada pelarian kerana LaGeSo mengambil masa yang lama untuk membayar bil tersebut. (Nasib baik, Mina telah memberitahu mereka untuk tinggal di apartmennya selagi perlu.) Salar dan Saif berhasrat untuk bekerja, tetapi pendaftaran sementara melarang mereka daripada memegang pekerjaan. Untuk mengisi hari-hari mereka, Salar dan Saif bermain bola sepak dengan pelarian lain di taman-taman di sekitar bandar.
Bahasa Inggeris Salar terbukti tidak ternilai di Berlin, di mana hampir semua orang berpendidikan di bawah 50 sekurang-kurangnya fasih dalam bahasa itu. Saif, yang tidak mampu berbahasa Inggeris, berasa semakin terasing, hilang dan bergantung kepada sahabatnya. Kadang-kadang, menunggu dalam talian di LaGeSo untuk pemberian bulanannya, atau baucer untuk pelantikan doktor, Saif bahkan mula bercakap dengan kekecewaan tentang kembali ke Baghdad.
Salar memohon untuk bersabar, mengingatkannya mengapa dia melarikan diri. "Dari hari ke hari, Salar berkata kepada saya, 'Saya hanya akan kembali ke Iraq apabila saya mati, '" kata Anne, menggambarkan perbezaan antara kedua-dua negara psikologi lelaki itu. Saif "tidak disediakan. Dia pergi ke seluruh dunia sebagai satu pengembaraan besar. Dan kemudian kesukaran bahasa [dan] penghinaan yang berdiri sejajar dengan wang dan bantuan lain memakainya. "Anne mengingatkan bagaimana" dia akan memaksa dirinya berkata 'Saya akan belajar bahasa Jerman, saya akan mencari pekerjaan, ' dan kemudian dia akan kehilangan tekadnya. Ibu Saif memanggil Salar sekali dan berkata, 'Saya tidak tahan lagi, dia perlu membuat keputusan.' "Bagi pihaknya, Saif menegaskan bahawa dia bersedia untuk menghadapi kemunduran. "Saya tahu bahawa saya pergi ke Jerman bukan sebagai pelancong, " katanya. "Saya tahu anda terpaksa bersabar, anda perlu menunggu. Paman saya di Jerman telah memberi amaran kepada saya bahawa ia akan mengambil masa yang lama. "
Sebelum Tahun Baru 2016, Salar dan Saif menerima kad pendaftaran Jerman selama satu tahun, memberikan mereka kebenaran untuk perjalanan di Jerman, menaikkan gaji mereka kepada € 364 sebulan, dan menyediakan mereka dengan akaun bank, insurans perubatan dan kebenaran untuk mendapatkan pekerjaan. Mereka secara perlahan memperoleh kemerdekaan: Salar akhirnya menemui mereka dua bilik di sebuah asrama di Prenzlauer Berg, sebuah kejiranan mewah di Berlin timur. Mereka memulakan kelas dua kali seminggu di Jerman dengan guru sukarela. Dan prospek kerja Salar khususnya kelihatan baik: Pertama dia mendarat internship dengan sebuah syarikat perisian Berlin. Kemudian Siemens, gergasi elektronik, menemurinya untuk kerja membangun sebuah laman web untuk membimbing pelarian ke peluang pekerjaan, dan menjemputnya kembali untuk pusingan kedua.
Dengan banyak nasib malang, Salar mengalami kejatuhan bermain bola sepak, dan memecahkan hari kakinya sebelum wawancara kedua. Dipaksa untuk membatalkan pelantikan itu, dia tidak mendapat kedudukan, tetapi dia telah datang dekat, dan ia meningkatkan keyakinan diri. Dan persahabatannya dengan Anne memberikannya sokongan emosi.
Sementara itu, Saif terus terseret, secara psikologi, ke Iraq. Panggilan Skype dua kali sehari kepada keluarganya dari biliknya di asrama menjadikannya sakit hati dan bersalah. Dia diseksa oleh pemikiran ibu bapa yang tua yang sedang bertubuh di rumah paman di Mansour, terlalu takut untuk pergi keluar-semua kerana dia enggan membenarkan bayaran haram ke milisi Syiah. "Orang mengintimidasi kami, mengikuti kami, " kata saudaranya. Saif seolah-olah tertarik dengan tanah airnya. Seperti Odysseus, melihat ke arah Ithaca dari pantai Ogygia, pulau di mana Calypso memegang dia tawanan selama tujuh tahun, "Matanya sentiasa basah dengan air mata .... Kehidupannya mengalir jauh dari rindu."
Kemudian, pada suatu hari pada 2016, Saif menerima panggilan daripada kakaknya. Dia dan suaminya telah pergi malam tadi untuk memeriksa rumah keluarga di Mansour, dia memberitahunya, suara pecah. Dia telah bermain dengan anak lelaki berusia 1 tahun apabila seseorang mengetuk pintu. Suaminya pergi untuk menjawabnya. Apabila dia tidak kembali selepas sepuluh minit, dia pergi ke luar dan mendapati dia berbaring di sekeliling darah. Dia telah ditembak di kepala dan dibunuh. Tidak jelas siapa yang membunuh dia-tetapi adik perempuan itu tidak ragu-ragu bahawa kontraktor yang digagalkan itu membalas dendam terhadap Saif dengan mensasarkan anggota keluarganya.
"Kerana kamu, " katanya sambil menangis, "Saya telah kehilangan suami saya."
Saif menutup telefon dan menangis. "Saya bercerita kepada Salar, dan dia berkata, 'Jangan risau, ini bohong.' Dia cuba untuk menenangkan saya. "Saif saudara di Baghdad kemudian mengesahkan Salar bahawa saudara iparnya telah dibunuh. Tetapi takut bahawa Saif mungkin bergegas dan membahayakan hidupnya, Salar dan saudara Saif bersetuju bahawa Salar harus terus berpura-pura bahawa kisah itu palsu, yang dikarang oleh anggota keluarga untuk membawa Saif kembali ke Baghdad.
Tetapi usaha Salar tidak berfungsi. Satu pagi pada Januari, sementara Salar sedang tidur, Saif mengembara dengan kereta bawah tanah di Berlin ke Kedutaan Iraq di kejiranan Dahlem yang makmur dan memperoleh pasport sementara. Dia membeli tiket ke Baghdad, melalui Istanbul, meninggalkan malam berikutnya. Apabila dia memberitahu Salar bahawa dia telah membuat keputusan untuk pergi, kawan baiknya meletup.
"Adakah anda tahu apa yang anda akan kembali?" Katanya. "Selepas semua yang kami alami, anda menyerah? Anda perlu kuat. "
"Saya tahu kami mengambil risiko, saya tahu betapa sukarnya, " Saif menjawab. "Tetapi saya tahu sesuatu yang sangat salah di Baghdad, dan saya tidak boleh selesa di sini."
Salar dan Anne mengiringinya dengan bas ke Lapangan Terbang Tegel pada petang akan datang. Empat kawan Iraq menaiki bas dengan mereka. Di terminal, mereka mengikutinya ke kaunter daftar masuk Turkish Airlines. Saif seolah-olah keliru, walaupun terganggu, ditarik dalam dua arah. Mungkin, Anne fikir, dia akan mempunyai perubahan hati.
"Saya menangis, " Saif teringat. "Saya telah melakukan yang mustahil, hanya untuk ke Jerman. Meninggalkan kawan terbaik saya [seolah-olah tidak dapat dibayangkan]. Saya fikir, 'Izinkan saya memberikan satu lagi cubaan.' "Kemudian, dengan terkejutnya kawan-kawannya, Saif mengoyakkan pasportnya dan tiket pesawatnya dan mengumumkan dia tinggal. "Kami semua memeluk, dan kemudian saya kembali ke asrama bersama Salar dan Anne, dan kami memeluk lagi."
Tetapi Saif tidak dapat mendapatkan pemikiran yang gelap, keraguan diri, dari fikirannya. Tiga hari kemudian, dia memperoleh satu lagi pasport Iraq, dan tiket baru pulang ke rumah.
"Tidak. Jangan. Kami adalah kawan. Jangan tinggalkan saya, "Salar mengaku, tetapi dia telah bosan dengan kekacauan rakannya, dan tenaga telah keluar dari hujah-hujahnya.
"Salar, badan saya di Jerman, tetapi jiwa saya dan fikiran saya berada di Baghdad."
Keesokan harinya, sementara Salar berada di kelas Jerman, Saif melarikan diri. "Saya sedang menunggang di jalan-jalan [di mana kita telah berjalan], dan restoran di mana kami makan bersama, dan saya menangis, " katanya. "Saya memikirkan perjalanan yang telah kami ambil. Kenangan itu membanjiri fikiran saya, tetapi saya juga memikirkan keluarga saya. Saya duduk di emosi saya dan saya berkata, 'Biar saya kembali.' "
Angin itu mendorongnya,
yang sekarang melahirkan dia ...
Dan saya menyambutnya dengan hangat,
menghargai diaBuku 5
**********
Tiga bulan selepas kembali Saif ke Baghdad, Salar dan saya bertemu buat kali pertama di kafe di Moabit, tidak jauh dari ibu pejabat LaGeSo. Kaki Salar masih terbungkus dalam kemalangan akibat kemalangan bola sepak musim sejuknya, dan dia memanjat trotoar di kruk dari stesen U-Bahn, disertai oleh Anne. Seorang teman bersama telah menghubungi kami, selepas saya memanggilnya untuk membantu mencari pelarian yang telah berputus asa dan pulang ke rumah. Salar, merokok di atas cawan teh ketika kami duduk di meja luaran pada malam musim panas yang hangat, mula menceritakan kisah perjalanannya dengan Saif, hidupnya di Berlin dan keputusan Saif untuk kembali ke Baghdad. "Saya takut untuknya, tetapi saya perlu menumpukan perhatian pada kehidupan saya sekarang, " katanya kepada saya. Dia masih tinggal di asrama, tetapi dia tidak sabar untuk mencari apartmennya sendiri. Salar telah menjadi dua temu bual dengan ejen sewa, dan masing-masing telah membuatnya berasa diri sendiri dan tidak mencukupi. "Apabila anda mempunyai pekerjaan, anda selesa bercakap dengan mereka, " katanya kepada saya. "Tetapi apabila anda pergi ke sana sebagai pelarian, dan memberitahu mereka 'LaGeSo membayar saya, ' anda malu. Anda berasa malu. Saya tidak boleh berurusan dengannya, kerana mereka mungkin akan ketawa. "Selepas wawancara yang tidak dapat dikesan, dia telah melepaskan pencariannya.
Kemudian, pada bulan Jun 2016, Anne mendengar tentang seorang wanita Amerika yang tinggal di Amerika yang memiliki sebuah apartmen studio di Neukölln, sebuah kawasan kejiranan yang meriah di timur Berlin dengan penduduk Timur Tengah yang besar. Penyewa semasanya bergerak keluar, dan tempat itu akan menjadi tersedia. Sewa itu adalah € 437 sebulan, € 24 di atas subsidi maksimum LaGeSo, tetapi Salar senang membayar perbezaannya. Wawancara setengah jam dengan pemilik di Skype memeterai perjanjian itu.
Saya jumpa dia di tingkat keempat di awal bulan Julai, hanya selepas dia berpindah. Seorang paman septuagenarian dari Mannheim, yang melawat hujung minggu, sedang berdengkur di sofa lipatan di ruang tamu berperabot yang jarang. Salar gembira dengan dirinya sendiri. Dia membangkitkan teh di dapurnya yang kecil dan menunjuk tetingkap di jalan berjalur maple dan di seberang jalan, sebuah rumah pangsapuri besar dengan fasad neo-Baroque. "Bagi seorang lelaki di Jerman ini tidak begitu buruk, " katanya kepada saya.
Penyepaduan Salar ke dalam masyarakat Jerman terus berkembang. Kami bertemu sekali lagi pada suatu malam Julai di sebuah restoran falafel milik Iraq di Sonnenallee Neukölln, jalan raya yang penuh sesak dengan kafe Tengah Timur, kedai teh dan bar shisha. Konvoi perkahwinan Arab menunggang melewati, tanduknya berdering, kereta yang dihiasi dengan bunga merah jambu dan merah. Salar berkata dia baru pulang dari percutian satu minggu di Alps Bavaria dengan Anne dan ibu bapanya. Dia menunjukkan gambar saya di Samsung lembah hijau dan puncak granit. Beliau telah menemui tempat dalam kelas bahasa Jerman bersubsidi yang bertemu selama 20 jam setiap minggu. Beliau sedang mengumpul dokumen dari rumah di Baghdad untuk memohon pensijilan di Jerman sebagai jurutera perisian.
Dan dia teruja dengan undang-undang baru yang sedang berjalan melalui Parlimen Jerman, menjadikannya lebih mudah bagi pelarian mencari pekerjaan. Sehingga kini, pencari suaka telah dihalang daripada disewa jika orang Jerman atau pekerja Eropah lain boleh mengisi jawatan, tetapi sekatan itu dikeluarkan selama tiga tahun. Beliau adalah falsafah mengenai jalan yang jauh. "Anda dilahirkan dan dibesarkan di negara yang berbeza, " katanya malam itu. "Tetapi saya tidak mempunyai penyelesaian lain. Saya tidak akan kembali ke Iraq untuk hidup. Keadaan ini mungkin sukar pada mulanya sehingga anda diterima, tetapi ia baik selepas itu. Jerman adalah negara yang baik. "
Namun sepuluh bulan selepas ketibaannya, dia masih menunggu untuk dipanggil untuk wawancara untuk suaka-siasat jam yang lama oleh seorang pegawai dari Pejabat Persekutuan untuk Migrasi dan Pelarian Jerman yang akan menentukan sama ada dia akan dapat kekal secara kekal di Jerman. Hari sebelum saya bertemu dengannya di Sonnenallee, kawan Iraq yang telah tiba dua bulan sebelum Salar dan Saif telah kehilangan tawaran untuk suaka. Rakannya boleh membeli sendiri satu atau dua tahun sementara peguamnya menekan kesnya melalui mahkamah, tetapi jika dua rayuan ditolak, dia akan menghadapi deportasi segera. Sikap politik di Jerman mengeras, dan pengusiran pencari suaka meningkat dari 20, 914 pada tahun 2015 kepada 25, 000 pada 2016; 55 peratus daripada penduduk Iraq yang memohon suaka tahun lalu ditolak.) "Sudah tentu ia membuat saya bimbang untuk diri saya, " kata Salar, ketika dia mencuci falafelnya dengan segelas ayran, minuman beralkohol yogurt Turki. Dengan bantuan Anne, dia telah mengupah seorang peguam di Kraft & Rapp, sebuah firma Berlin terkemuka, untuk membantu beliau mempersiapkan temu duga.
Pada bulan September saya mendapat panggilan dari Salar: wawancara beliau telah dijadualkan untuk pagi Isnin berikutnya pada 7:30. Saya berjumpa dengannya, Anne dan Meral, pembantu dari firma undang-undang, pada waktu fajar di stesen U-Bahn di Hermannplatz, di jalan dari apartmennya. Salar menggeliat rambutnya dan berpakaian untuk majlis itu, dengan kemeja baju lengan pendek, baju jeans hitam dan loafers. Dia memeluk folder plastik yang tebal yang dipenuhi dengan dokumen- "hidup saya di Iraq dan di Jerman, " katanya dan meronta-ronta dengan Meral di kereta bawah tanah ketika kami menuju ke Pejabat Persekutuan untuk Migrasi dan Pelarian di Berlin barat.
Dia telah membacakan kepadanya keterangan ceritanya-militan Sunni yang bertopeng di sepanjang sempadan, penculikan di Baghdad-dan telah menyokong kisahnya dengan laporan polis Baghdad dan mengancam mesej yang dihantar kepadanya menerusi aplikasi messenger Viber, semua diterjemahkan secara profesional ke dalam bahasa Jerman. Beliau juga telah mencetak skrin daripada seorang anggota militan Shia yang mengetepikan Kalashnikov yang dihantar kepadanya oleh salah seorang penculiknya. "Dia mempunyai kes yang kuat, " kata Meral kepada saya. "Dia mempunyai banyak bukti bahawa hidupnya akan berada dalam bahaya jika dia kembali ke Iraq."
Kira-kira 30 pelarian dan beberapa peguam sedang menunggu di hadapan agensi apabila kami tiba. Salar menyalakan sebatang rokok dan menggigil pada musim gugur. Meral memberitahu dia bersedia untuk hari yang melelahkan: Beberapa pelarian telah duduk di ruang menunggu selama lima atau enam jam sebelum wawancara mereka, yang boleh berlangsung lima jam lagi. Empat orang akan hadir untuk mesyuarat itu: Salar, Meral, pewawancara dan penterjemah Jerman-Arab. Ia akan mengambil masa beberapa bulan sebelum Salar mendapat jawapan.
Seorang pengawal keselamatan membuka pintu dan memberi isyarat kepada Salar dan Meral. "Saya tidak gementar, " tegasnya, tergelincir di dalam. "Saya harap Saif boleh berada di sini juga."
Winter mendekati, dan Salar menunggu jawapannya. Pada Hari Kesyukuran, dia dan Anne menyertai keluarga saya di apartmen kami di Berlin untuk ayam belanda, ubi jalar dan sos cranberry. Dia masih belum mendengar kata-kata dari peguamnya, katanya, kerana dia menggelapkan dengan penuh kepuasan dalam hidangan kesyukurannya yang pertama, tetapi dia tetap optimis. Di seberang Eropah dan Amerika Syarikat, bagaimanapun, arus menentang pelarian: Donald Trump telah memenangi pemilihan itu, sebahagiannya dengan menjanjikan untuk mewakili warganegara beberapa negara majoriti Muslim sebagai ancaman kepada keselamatan Amerika. Di Hungary, kerajaan sayap kanan mengatakan ia sedang merancang untuk menahan pencari suaka semasa proses permohonan mereka keseluruhannya, melanggar peraturan EU.
Di Jerman, tindak balas politik terhadap Merkel dan polisi pengungsinya mencapai tahap baru selepas 19 Disember, ketika pendatang Tunisia melaju trak dengan laju penuh ke pasar Krismas yang ramai di Berlin, membunuh 12 orang. "Persekitaran di mana tindakan sedemikian boleh disebarkan secara tidak sengaja dan diimport secara sistematik sepanjang satu setengah tahun yang lalu, " kata pemimpin kanan kanan, Frauke Petry. "Ia bukan kejadian terpencil dan ia tidak akan menjadi yang terakhir." Kebimbangan Salar semakin mendalam ketika Tahun Baru bermula. Satu demi satu, rakan-rakan Iraq mempunyai permintaan suaka mereka ditolak dan diperintahkan untuk meninggalkan negara ini.
Pada akhir Januari, Presiden Trump mengeluarkan larangan imigresen yang termasuk orang Iraq. Saudara Salar yang tinggal di Texas selama beberapa dekad menelefon Salar dan berkata dia tidak lagi merasa selamat. Beliau juga menyatakan ketakutan mengenai masa depan, dengan mengatakan larangan itu "mewujudkan perpecahan antara orang Islam dan orang lain di Amerika, " Salar memberitahu saya. "Saya fikir mungkin Kesatuan Eropah akan melakukan perkara yang sama."
Ia adalah bulan lalu yang lalu bahawa Salar memanggil saya untuk mengatakan, secara kritis, bahawa dia mempunyai berita penting. Kami bermesyuarat di sebuah bar shisha berhampiran pangsapurinya di Neukölln. Di atas paip air dan secawan teh di ruang tamu yang penuh dengan asap, ia berkata peguamnya memanggilnya di tengah kelas Jerman pada hari sebelumnya. "Apabila saya melihat nombornya di skrin, saya fikir, 'uh-oh, mungkin ini masalahnya.' Hati saya berdebar, "katanya kepada saya. "Dia berkata, 'Anda mendapat jawapan anda.'" Salar menarik surat dari sakunya dan menahannya di tangan saya. Di satu pihak, pihak berkuasa Jerman telah menafikan suaka politiknya. Sebaliknya, disebabkan bahaya yang dihadapi oleh militia yang telah menculiknya dan mengancam nyawanya di Baghdad, dia menerima "perlindungan subsidiari." Status baru itu memberi Salar hak untuk tinggal di Jerman selama satu tahun dengan tambahan dua - Sambutan tahun, dengan izin untuk perjalanan di Kesatuan Eropah. Kerajaan Jerman berhak untuk membatalkan status perlindungannya dan mengusirnya, tetapi, menurut peguamnya, selama dia terus belajar bahasa Jerman dan mendapat pekerjaan, dia mempunyai peluang yang sangat baik untuk mendapatkan kediaman tetap-jalan untuk kewarganegaraan Jerman. "Secara keseluruhan, berita itu sangat positif, " katanya.
Salar sudah membuat rancangan untuk perjalanan. "Saya akan pergi ke Itali, saya akan pergi ke Sepanyol, saya akan pergi ke mana-mana, " dia gembira. Sebagai tanda keyakinannya kepadanya, kerajaan Jerman telah menawarkan kepadanya biasiswa untuk program siswazah dalam kejuruteraan IT, dan beliau menjangka akan memulakan pengajiannya pada musim bunga. Bahasa Jermannya semakin cepat; Anne bercakap dengannya hampir semata-mata dalam bahasa ibunya. Beliau juga telah menemui masa untuk belajar gitar selama beberapa jam seminggu, dan akan memainkan lagu pertamanya - "Imagine" lagu John Lennon - di Berlin's Brandenburg Gate pada pertengahan Februari.
Biarkan dia terlambat, dalam kes buruk, dengan kehilangan semua sahabatnya, di kapal orang lain, dan mencari masalah di rumahnya.Buku 9
**********
Langit adalah kelabu plumbum dan suhu menolak 110 darjah ketika saya mendekati jurubahasa saya menerusi lalu lintas melintasi Jambatan Al-Jamhuriya, rentang konkrit keluli-dan-konkrit di Tigris. Slate kelabu dan keruh, sungai mengalir melewati bank-bank pasir dan pokok kelapa sawit, fronds mereka melayang pada musim panas pertengahan Ogos. Baghdad mendedahkan dirinya dalam landskap keras dinding letupan, buasir runtuhan, menara pengawal silinder, titik pemeriksaan ketenteraan dan poster martir yang telah meninggal dunia memerangi Negara Islam. Sebuah roda Ferris berdiri, tidak bergerak, di Zawra Park, hamparan hijau di pinggir Mansour di mana Saif dan Salar menjalankan restoran mereka. Kami meletak kereta di luar rumah konkrit dengan tingkap yang licin di belakang pagar besi.
Salar di pasaran Berlin (Ali Arkady) Salar memberitahu Saif minggu lalu bahawa saya keluar untuk melawatnya, dan Saif menjawab bahawa saya akan dialu-alukan. Secara implisit adalah harapan bahawa saya mungkin menarik tali dan membatalkan keputusan yang dibuatnya; Saif, Salar berkata, masih dalam bahaya dan terdesak untuk pergi lagi. Dia melangkah ke jalan untuk menyambut kami. Dia kuat dibina, kacak, dengan janggut dan kumis yang rapi dan hidung hidung; dia memeluk saya seolah-olah menyapa kawan lama, dan saya menyerahkan satu petak dari Salar yang dipenuhi hadiah kecil. Saif membawa kami ke ruang duduk, dilengkapi dengan kerusi palsu dan sofa palsu. Penghawa dingin berdiri sendiri di sudut.
Dia teringat malam bahawa dia telah tiba di Baghdad, selepas penerbangan dari Berlin ke Erbil. Saif gembira dapat mencari dirinya sendiri di negara sendiri, tetapi keghairahan itu cepat lenyap. "Sebaik sahaja saya melangkah keluar dari lapangan terbang, saya menyesal apa yang telah saya lakukan, " katanya. "Saya tahu ia adalah pilihan yang salah." Dia menangkap teksi ke rumah tempat keluarganya bersembunyi, dan menangkap mereka secara tidak sengaja. "Ketika saya masuk ke rumah, kakak saya mula menjerit, 'Apa yang kamu lakukan di sini?' Ibu saya sakit di atas katil. Dia mula menangis, bertanya 'Kenapa awak kembali? Anda mengambil risiko lain, mereka boleh mengejar kamu lagi. ' Saya berkata kepadanya, 'Saya tidak akan keluar dari rumah. Saya tidak akan memberitahu sesiapa yang saya di sini. '"
Tujuh bulan kemudian, Saif masih hidup secara sengaja. Iraq telah menjadi lebih stabil, sebagai Tentera Iraq, angkatan tentera Kurdish yang dikenali sebagai peshmerga dan milisi Shia telah memaksa Negara Islam dari kebanyakan negara (faktor yang sering disebut oleh pelarian Iraq sebagai motif untuk kembali). Pada ketika itu, pasukan berkumpul di Mosul, kubu terakhir negara Islam, untuk pemanduan terakhir terhadap kumpulan pengganas.
Tetapi di Baghdad, masalah Saif nampak tidak menentu. Dia telah mendengar bahawa penyiksanya masih mencari dia. Dia telah memberitahu hanya seorang kawan yang dia kembali, mengarahkan jirannya, dan juga mencatatkan kemas kini Facebook yang palsu menggunakan gambar lama yang diambilnya di Berlin. Setiap minggu, dia berkata, dia menulis di laman Facebooknya: "Selamat hari Jumaat, saya merindui kawan-kawan saya, saya gembira berada di Jerman." Dia telah menemui pekerjaan dalam pembinaan di kejiranan Sunni di mana dia tidak Tahu jiwa, mengambil minibus untuk bekerja sebelum subuh dan kembali selepas gelap. Dia tinggal di rumah bersama keluarganya pada waktu malam. Ia adalah, dia mengakui, kewujudan kesepian-dalam beberapa cara yang dibuat lebih menyakitkan oleh panggilan telefon hariannya kepada Salar. "Untuk tinggal di buangan, untuk bersusah payah-ia menjadikan persahabatan anda lebih kuat, " katanya.
Bulan-bulan yang akan datang akan membawa sedikit untuk mengubah keadaan Saif. Pada bulan Februari, sementara Salar meraikan status barunya yang ditanggung pemerintah di Berlin, Saif masih menyiarkan mesej Facebook palsu dan bersembunyi dari militia, yakin bahawa dia tetap menjadi sasaran. Pada suatu malam, seorang pemandu lari dan lari menghancurkan kereta Saif ketika dia memandu melalui Mansour. Saif berjalan jauh dari perlanggaran yang tidak dijaga, tetapi keretanya musnah, dan dia mengesyaki bahawa kemalangan itu telah disengajakan.
"Dia tidak mempunyai tempat di dunia di mana dia boleh bahagia sekarang, " kata Anne, yang tetap berhubung dengannya.
Saya bertanya kepada Salar jika benar-benar mungkin bahawa anggota militan Shia akan mengekalkan dendam terhadapnya sejak sekian lama. "Sudah tentu, " katanya. "Di Iraq anda tidak boleh pasti 100 peratus bahawa anda selamat."
Menjelang matahari terbenam pada malam kedua saya di Baghdad pada Ogos 2016, kami pergi ke Café Beiruti, sebuah bar shisha yang popular di tikungan di Tigris. Bom bunuh diri besar-besaran telah hilang di pusat Baghdad beberapa minggu lalu, membunuh hampir 300 orang-satu peringatan bahawa Negara Islam, walaupun berkurang, masih mampu melakukan keganasan yang tidak terkatakan. Tetapi keinginan penduduk Irak untuk bersikap normal telah melampaui ketakutan mereka, sekurang-kurangnya pada masa ini, dan kafe tepi sungai telah dibungkus. Ia adalah persembahan yang jarang berlaku untuk Saif selain dari perjalanannya untuk bekerja. Kami melangkah ke sebuah kapal motor di hujung dermaga dan berpusing hulu, melepaskan rumpun ikan mati, perenang bersendirian dan pemancing yang menarik di jaringnya. Saif tersenyum di tempat kejadian. "Ini adalah satu cawan teh berbanding Aegean, " katanya sambil lampu berwarna berkelip-kelip di sekeliling bar shisha di sepanjang sungai.
Setelah memberi kami makan biryani ayam dan baklava di rumahnya malam itu, Saif melangkah keluar dari bilik. Dia kembali memegang keponakannya yang berumur 18 bulan, anak lelaki saudaranya yang dibunuh. "Saya perlu menjaga anak saudaranya kerana dia kehilangan bapanya, " katanya. "Saya rasa dia adalah anak saya."
Anak lelaki itu telah memberinya maksud untuk tujuan, tetapi Saif berada di tempat yang buruk. Dia telah melepaskan satu tembakannya ketika tinggal di undang-undang suaka yang mengetatkan Eropah menjadikannya tidak mungkin dapat mengulangi perjalanan itu-tetapi dia sangat tidak senang kembali ke rumah. Pengalaman itu telah membuatnya terperosok, mempersoalkan keupayaannya untuk membuat keputusan yang rasional. Dia dikutuk oleh pengetahuan tentang apa yang mungkin telah mungkin jika dia telah menemukan kekuatan batin, seperti Salar, untuk tetap di Jerman.
Selepas makan, kami melangkah keluar dan berdiri di jalan kotor, dibombardir oleh kelembutan penjana dan teriakan anak-anak bermain bola sepak pikap di malam musim panas yang masih panas. Wanita berpakaian abaya hitam tergesa-gesa melewati, dan melintasi lorong, lampu pendarfluor dengan terang menyinari vila berwarna di belakang dinding konkrit. Saya menggelengkan tangan Saif. "Bantu saya, " katanya lembut. "Saya mahu berada di mana-mana negara tetapi Iraq. Terdapat bahaya di sini. Saya takut. "Saya naik ke dalam kereta dan meninggalkannya berdiri di jalan, menonton kami. Kemudian kami berpaling ke sudut dan dia hilang dari pandangan.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian
Beli
