Di pinggir Point Hope saya naik tumpukan es laut. Kubus raksasa disengat dan ditimbun, dipaksa oleh ribut beberapa ketika sebelum saya tiba, dan kemudiannya hanyut dengan salji. Ia awal Mac, beberapa darjah di atas sifar, dan ke barat daya matahari petang bersinar panas. Dari utara angin kencang telah menggigit. Saya menonton dengan teliti di mana saya meletakkan kaki saya; Saya boleh jatuh, sapu lutut, jemur kerongkong saya, atau mencubit boot dalam fisur. Trek kecil menunjukkan bahawa rubah telah naik di sini. Trek ditetapkan, kukuh tapi agak segar, mungkin dari malam tadi. Saya datang ke trek yang lebih tua, lebih besar dan berkilat coklat sekali-sekala. Mereka memberitahu saya seorang manusia telah berada di sini juga-orang yang memakai kasut Sorel dan mengunyah tembakau.
Di bahagian atas, saya kagum pada hari yang panas sekali. Saya menjangkakan tolak 20 dan salji lekukan tanah. Sekarang dalam jarak penglihatan yang sempurna, saya merenung di seberang tanah dan laut yang menakjubkan. Di cakrawala, langit dan bumi bertemu dengan warna perak, kelabu, putih, dan biru yang berkilauan. Lautan masih tetapi menunjukkan perjuangan dalam proses-Laut Chukchi cuba membeku dan tidak banyak berjaya. Ia lewat musim sejuk. Point Hope berjarak 125 batu di atas Arctic Circle, berhampiran sudut barat Alaska. Saya perlu melihat ais pek putih. Sebaliknya, saya melihat pada pucuk tekanan yang paling kurus, skymes terapung terapung, dan air terbuka yang gelap.
Di belakang saya tanah itu berwarna coklat dan putih, kerikil dan salji. Tiada gunung, tiada bukit, tiada pokok-pokok-bukan semak-semak tunggal. Terdapat hanya satu grid rata jalan kerikil, saluran kuasa, piring satelit, penyangkut logam, rumah papan lapis, dan sebuah sekolah yang luas, sebuah gimnasium, dan sebuah gimnasium baru yang lebih besar dalam pembinaan. Trak pikap dan pemuat kuning besar kelihatan dan hilang di antara bangunan. Empat roda kereta Honda merah dan hijau berkeliaran di jalan raya seperti kumbang bergulung.
Tikigaq (nama Inupiaq untuk Point Hope) adalah komuniti Native berteknologi tinggi yang moden yang mungkin telah dijatuhkan oleh orang asing. Yang pada dasarnya adalah: Hampir semuanya terapung di sini di tongkang wang royalti minyak. Tanpa bekalan minyak wangi yang terus-menerus, kampung 700 ini akan dengan cepat menjadi gelap ke bandar hantu yang sejuk dan angin.
Di kejauhan, di atas tembolong tiang, sebuah ummi tradisional (bot kulit) yang digunakan untuk ikan paus dilancarkan dengan ketat terhadap angin. Lebih jauh meludah adalah sisa-sisa igloos sod dari kampung lama. Selama lebih dari 2, 000 tahun, Inupiat terus menghuni keunikan ini ke dalam Chukchi, di masa lalu yang hidup dari caribou dari tanah, dan ikan, anjing laut, walrus, dan tentu saja ikan paus yang kuat, dari laut.
Selat Bering dan garis pantai ini adalah tempat nenek moyang orang Orang Asli Amerika pertama tiba dari Siberia, beberapa perjalanan seterusnya dan beberapa menetap, dan di mana hubungan awal kemudian berlaku antara Inupiat dan Outsiders. Penjelajah Rusia dan kemudian ikan paus Amerika berlayar, membawa pulang campuran kebenaran dan penyelewengan mengenai tanah ais dan salji, pasukan anjing, dan Eskimos berpakaian pemburu bulu menanam persekitaran yang sangat melampaui pemahaman. Alaska mitos dilahirkan di sini. Titik kerikil rata ini adalah permulaan yang tidak dapat dilihat, atau jauh-bergantung kepada perspektif-Alaska, tanah yang tinggi, luas, dan liar sebagai legenda.
Jarak di negeri ini sangat besar, mereka kehilangan bahagian, dan kini jarak antara masa lalu dan masa kini, mitos dan realiti, mungkin yang paling besar dari mereka semua. Malangnya, saya satu contoh yang sempurna. Saya berasal dari tanah ini, lahir dalam sod igloo 200 batu timur dan sedikit selatan, menaikkan memakai kulit, menghancurkan pasukan anjing, dan makan makanan dari tanah - akutuq ( eskim Eskimo), selimut runcing, beruang grizzly rebus, memerang, salmon, muskrat, moose, dan apa saja yang bergerak. Dan sekarang? Sekarang saya masih berkumpul dari tanah itu, tetapi saya juga memegang iPhone di tangan saya lebih kerap daripada paksi, pisau, dan senapang yang digabungkan. Hampir semua orang di sini. Malah sekarang, saya merangkak foto dan bernafas di hujung jari saya cukup lama untuk membaca semula e-mel. Ia dari editor, meminta semua perkara ... Makna Alaska. Betapa ironis. Saya telah cuba memahami bahawa sepanjang hayat saya.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Alaska Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian
Temui budaya, sejarah, dan geografi yang menakjubkan dari sempadan yang jauh ini dan apa yang ia ketahui mengenai Amerika pada abad ke-21
Beli**********
Saya memaparkan hujung negeri kita yang lain, dan apa yang mungkin seperti pendatang baru tiba buat kali pertama dengan kapal dari selatan. Southeast Alaska adalah berbeza dari sini sebagai hari dari malam-secara harfiah. (Malam akan berhenti di Point Hope tidak lama lagi.) Terdapat tanah terlalu banyak ketinggian; leher anda menyakitkan daripada menatap di gunung yang terlalu curam dan membingungkan untuk tidak menatap. Mereka menara lurus dari laut, dibungkus dengan pokok-pokok, dibekukan dengan glasier biru dan putih-kristal-begitu banyak batu dan ais menghalangi separuh langit. Di samping bot anda, camar dan burung laut lain menangis dan terapung di atas bengkak, ikan paus meniup kabut ke dalam malam kelabu yang lembap, dan anjing laut, singa laut, dan otters laut memandang permukaan air. Alaska adalah mengejutkan. Ia adalah sebenar-dan semua yang anda impikan menjadi.
Untuk beratus-ratus batu kapal anda melintasi pulau-pulau kayu dan fjord yang berwarna hijau yang tidak berkesudahan yang menyusuri Laluan Dalam, sebuah laluan yang dilindungi dari Washington dan British Columbia. Lelaki dan wanita tergesa-gesa datang ke sini, juga, dalam perjalanan ke Klondike dan Nome dan serangan lain pada tahun 1898, dan pada pandangan pertama tanah ini nampaknya tidak pernah berubah dalam tahun-tahun intervensi. Kemungkinan anda tidak pernah membayangkan begitu banyak hijau, begitu banyak berbilion-bilion pokok besar yang memelihara dunia yang tidak rata. Bagaimana boleh jadi padang belantara ini? anda tertanya-tanya. Bagaimanakah tempat ini boleh dilakukan pada abad ke-21?
Dan anda hampir tidak sampai ke kaki negara gergasi ini! Anda tidak pernah makan muktuk (kulit ikan paus dan lombok), tidak pernah mendapat radang dingin, tidak pernah dirawat oleh seekor rusa, tidak pernah dihantar melalui cek $ 1, 000 untuk denyutan. Anda belum pernah melangkah ke darat.
Apabila anda berjalan kaki di tebing kayu Ketchikan, Alaska-1, 400 batu di garis paling lurus, anda boleh menarik diri dari timbunan ais ini di mana saya berdiri (bukan sesiapa sahaja yang boleh berjalan terus melalui padang belantara yang banyak, menyeberangi beberapa sungai terbesar, gunung, dan ladang ais di Bumi) - kedai-kedai pelancongan dan kedai-kedai barang kemas menanti anda. Seorang jurujual dari Asia Selatan atau di tempat yang sama jauhnya mengalu-alukan anda keluar dari gerimis. Dia mula menekan anda untuk membeli gelang berlian-hari ini! Rak dawai di sebelah anda dipasang dengan poskad FRONTIER YANG TERBAIK. Setiap foto diasah dengan tajam, dan ditapis dengan warna. Kenangan petang semalam, ikan paus bungkuk yang melanggar jarak jauh, dan burung gagak botak melambung tinggi-yang anda gambarkan pada iPad anda bermain dalam fikiran anda.
Dengan satu tangan di kaunter kaca, anda melirik pintu, keluar dengan aliran pelancong yang terang-terangan berpakaian. Dan akhirnya, anda merasakan kelelahan pertama dari dikotomi Alaskan moden kita: 30, 000 coklat beruang berkongsi negeri ini dengan kita masih, tetapi Jack London meninggalkan yang panjang, lama dahulu. Dan jika dia masih di sini-sebagai tambahan kepada pemanasan rumahnya dengan minyak kompor dan menyorok keretapi Alaska Airlines yang kerap terbang, menerima pemeriksaan Manfaat Senior Bulanan Negeri Alaska, Dividen Dana Tetap tahunan, dan subsidi negeri dan persekutuan lain yang tidak terjejas-Jack, tua, kelabu, berjanggut, alkohol, dan dengan gigi yang tidak baik, mungkin akan memakai jaket Patagonia yang kotor dan memandang ke dalam Samsung Galaxy.
Sudah tentu, ada cara untuk mencapai tempat ini selain daripada dengan kapal pesiar. Terbang ke utara dengan jet, perjalanan hampir terlalu cepat untuk menyerap-tidak lebih lama daripada filem yang bagus-dan kerusi anda sangat lembut dan empuk. Tiada angin yang membekukan wajah anda atau bahkan meniupkan rambut anda. Anda boleh tidur sepanjang jalan, atau mungkin anda bermain dengan telefon anda dan hanya berlaku untuk melihat ke bawah pada hari yang jelas, di sebelah kanan pesawat-di atas Juneau atau Glacier Bay, Cordova, atau bahkan pada pendekatan ke Anchorage . Apa yang anda lihat menangkap nafas anda. Ia tidak wajar. Mata anda berkedip. Fikiran anda perlu diset semula. Es dan gunung di sana-itu planet lain! Tidakkah berita mengatakan bahawa semua glasier telah surut? Tetapi semuanya sangat luar biasa. Anda memeriksa jam tangan anda, dan memerintahkan vodka dan tonik lain untuk membantu memahami keanehan semulajadi di bawah tekanan bertekanan anda.
Memandu dengan kereta, naik Alcan-Alaska Highway-perjalanan berbeza sekali lagi. Bilakah padang gurun ini akan berakhir? anda mungkin berfikir. Ia berakhir, bukan? Ia membawa anda sehari atau mungkin beberapa hari di belakang roda hanya untuk sampai ke permulaan lebuh raya di Dawson Creek, dan kemudian ke hadapan adalah 1, 500 batu lebih merapikan hutan, tasik, sungai, gunung, dan muskeg-sehingga anda tiba di Fairbanks, di tengah-tengah negeri-dikelilingi oleh lebih banyak perkara yang sama.
**********
Hanya dua hari yang lalu saya diterbangkan ke Point Hope dari Kotzebue, sebuah bandar hub yang berjumlah 3, 000, untuk mengajar menulis selama seminggu untuk pelajar tengah dan sekolah tinggi Inupiaq. Ia tidak mudah, tetapi memberi ganjaran. Di waktu pagi, di dalam bilik darjah dengan matahari yang bocor, saya mempunyai pelajar menulis percuma selama empat minit. Petunjuk itu ialah "Saya masih ingat ketika ..." Walaupun pensel mencoret, saya laju, mengembara kenangan saya sendiri, mencari cerita untuk diberitahu.
Selepas ganjaran kedua, apabila anak-anak mula gelisah dan bercakap, saya menunjukkan gambar mereka pada skrin besar: haiwan, pasukan anjing, dan kehidupan saya yang tumbuh di dalam igloo sod. Tidak ada lagi satu pasukan anjing di kampung ini. Kanak-kanak bertanya. Mereka tidak boleh percaya seorang lelaki kulit putih membesar dengan cara sedemikian rupa. Lelaki memberitahu saya tentang anjing laut dan caribou. Setiap pelajar kecuali seseorang mempunyai telefon pintar. Seorang budak lelaki bernama Dmitri membelitnya, menunjukkan kepada saya foto beruang grizzly berbaring mati. Seorang budak lelaki yang lain mengagumi, "Dia menembak dengan .22. Apabila dia berusia 12 tahun. "
Orang menembak haiwan di sini. Ini adalah budaya memburu. Dan ke bawah di "Negeri, " apa yang mereka pancarkan? Kami kebanyakannya tahu dari rancangan TV. Satu sama lain? Rusa? "Bad Guys"?
Di antara kelas, saya mengadakan rehat dan menemani guru seni, seorang wanita muda dari Colorado yang bernama Carrie Imel, ke gim berjuta-juta dollar di mana kelas teaternya bertemu. Saya tidak tahu tentang teater dan ingin belajar. Di gym, huru-hara mengancam sebagai budak lelaki menembak bakul, sehingga Imel mengumpul mereka bersama-sama untuk pemanasan-permainan yang saya tidak pernah mendengar disebut Zip, Zap, Zop. Kami berdiri dalam bulatan. Seseorang menunjuk secara tiba-tiba pada seseorang, sesiapa sahaja, dan menjerit "Zip." Orang itu menunjuk pada orang rawak dan menjerit "Zap." Kemudian, "Zop." Dan sebagainya. Ia pantas, dan semakin cepat, dengan semua mata bergerak. Saya disleksia, dan tidak mempunyai cukup kopi untuk ini. Cepat saya boggled, dan keluar. Saya bersandar pada dinding yang mencerminkan pengalaman Asli India, Putih-mengajar ini. Ia merasakan nyata dan tidak masuk akal, seolah-olah kita semua bergerak di mana-mana, pada kelajuan yang meledingkan; seperti kita manusia bermain Zip, Zap, Zop sementara planet kita terjun ke kegelapan.
Saya melangkah keluar untuk membersihkan kepalaku. Salji cerah, matahari hangat, dan hari mengingatkan Mei, bukan bulan Mac. Kulit anjing dan kereta salji mengalir lalu. Ia cantik, dan diam-diam saya bergurau kepada diri sendiri: Bagaimana kita dapat bertahan sebelum perubahan iklim? Cuaca ini, bagaimanapun, semua orang tahu adalah salah. Arctic mencair. Semuanya berubah dengan cepat. Lidah ini merosot kerana memanjangkan musim bebas ais dan lonjakan ribut, dan bandar ini dapat dibersihkan dalam beberapa dekade yang akan datang. Kampung berdekatan di pantai, Kivalina, sudah sampai ke laut. Kerajaan telah menuangkan berjuta-juta menjadi seawalls, hanya untuk ribut-ribut seterusnya membawa mereka pergi.
Perjalanan ke kampung-kampung dan anda mungkin berfikir anda melihat kemiskinan. Sebenarnya, lebih banyak negeri dan persekutuan wang per kapita dibelanjakan di sini daripada di hampir mana-mana tempat lain di Amerika. Anda mungkin melihat sampah yang ditimbun dan berkumpul di sekitar rumah kami, namun di pinggir bandar kami adalah liar yang hampir murni. Anda mungkin melihat komuniti yang anda bersumpah adalah di belakang masa-mereka memerlukan air dan pembetung, pekerjaan dan pendidikan, bukan? Mereka perlu mengejar!
Tetapi bagaimana jika dalam satu cara yang penting, masyarakat kecil yang jauh kita tidak berada di belakang, tetapi di depan? Bagaimana jika mereka adalah pemain bell apa yang berlaku apabila terlalu banyak perubahan terlalu cepat kepada masyarakat? Kebudayaan Inupiaq, selepas itu, telah mengembara dari pemburu bulu-bulu dengan pelindung batu yang dibungkus ke anak-anak yang membawa iPhone-dalam masa 200 tahun.
Moto rasmi Alaska, "Utara ke Masa Depan, " adalah seperti yang pernah berlaku, di sini, dan di seluruh negeri ini. Dalam beberapa dekad yang lalu, glasier telah mencair pada kadar yang dramatik dipercepatkan, dengan keadaan kehilangan lebih dari 20 batu kubik ais glasier setiap tahun. Melebur permafrost melepaskan berjuta-juta metrik tan karbon dioksida dan metana ke atmosfera. Spruce bertunas di tundra, anjing laut kehilangan hari penjagaan mereka (lembaran ais), dan giling coklat yang tidak dikenali 12-mil panjang yang disebut "Arktik goo" telah terbentuk di lautan di luar Barrow, hujung utara Amerika Syarikat .
Namun mitos Barat kita hidup: Beruang besar masih berkeliaran di tanah ini, serigala sama seperti biasa, dan caribou berlalu beribu-ribu. Pantai tidak didiami kekal selama-lamanya. Berjuta-juta ekar padang pasir menunggu, dengan banyak cara untuk membekukan kaki anda, dapatkan satu bilion gigitan nyamuk, atau mati dengan sendirinya dari kesilapan bodoh. Amerika, jika anda ingin melihat masa lalu, masa kini, dan masa depan anda sekaligus-semuanya bercampur-sama-tanah ini adalah tanah anda.
