https://frosthead.com

The Mad Potter of Biloxi

Menunggang kereta api selatan melalui hutan pain di Mississippi pada awal 1880-an, pelancong ke Pantai Teluk datang ke Biloxi untuk sinar matahari dan surfing. Bersama dengan pantai, bandar kecil ini mempunyai rumah opera sendiri, jalan-jalan putih diaspal dengan kerang tiram yang hancur, dan makanan laut yang halus. Tetapi pada masa itu, tidak ada kasino seperti yang ada sekarang, dan tidak banyak yang perlu dilakukan selain berenang, berjalan-jalan dan makan udang. Kemudian, pada tahun 1890-an, bandar ini membanjiri tarikan pelancongan baru, yang berdasarkan kepada jenius atau kegilaan, bergantung pada pandangan seseorang.

Hanya beberapa blok dari pantai, sebuah "pagoda" lima tingkat berlabel "BILOXI ARTPOTTERY" yang terletak di atas trek kereta api yang berlabuh di Delauney Street. Mendekati, seorang pelawat melihat tanda tangan bertulis. Seorang yang membaca: "Dapatkan Souvenir Biloxi, Sebelum Potter Dies, atau Mendapat Reputasi." Satu lagi menyatakan: "Tidak dapat disamakan-tidak dipertikaikan- ARTPOTTERON TERBESAR BUMI." Melangkah ke dalam, pelancong yang ingin tahu mendapati sebuah studio melimpah dengan pasu. Tetapi mereka bukan pelbagai taman anda. Pot ini memaparkan rim yang telah rusak seperti tepi beg burlap. Di samping mereka ada pitcher yang seolah-olah sengaja diputar dan vas meletup seolah-olah cair dalam tanur. Dan warna! Berbeza dengan serigala yang membosankan dari seramik zaman Victoria, karya-karya ini meletup dengan warna-warna merah yang berwarna juxtaposed dengan kelabu gunmetal; sayur-sayuran zaitun merentasi jeruk cerah; blues diraja bermusuhan pada mustard kuning. Seluruh studio seolah-olah seperti halusinasi tukang periuk gila, dan berdiri di tengah-tengahnya semua adalah tukang periuk gila sendiri.

Dilihat dari jarak di seluruh kedai berantakannya, George Ohr tidak kelihatan gila. Dengan lengannya yang besar dilipat di apron kotornya, dia kelihatan lebih pandai besi daripada tukang periuk. Tetapi apabila mereka semakin dekat, pelanggan dapat melihat misai 18-inci yang dibalutnya di pipinya dan diikat di belakang kepalanya. Dan ada sesuatu dalam mata Ohr-gelap, menusuk dan liar-yang disyorkan, sekurang-kurangnya, sifat eksentrik. Sekiranya periuk dan penampilan lelaki itu tidak membuktikan kegilaan, harganya. Dia menginginkan $ 25-yang bersamaan dengan kira-kira $ 500 hari ini-untuk periuk yang rusak dengan pemegang garang. "Tidak ada yang sama, " dia membual, tetapi bagi kebanyakan pelanggan, setiap orang kelihatan pelik sebagai yang berikutnya. Tidak hairanlah apabila abad baru bermula, beribu-ribu karya yang berwarna-warni dan terperangkap dikumpulkan debu di rak Ohr, meninggalkan tukang periuk gila, sesungguhnya, di dunia yang gagal menghargai dia. "Saya mempunyai tanggapan. . . bahawa saya kesilapan, "katanya dalam temu bual pada tahun 1901. Namun dia meramalkan, " Apabila saya pergi, kerja saya akan dipuji, dihormati, dan dihargai. Ia akan datang."

Kira-kira 85 tahun selepas kematiannya, "Potter Mad Biloxi" yang bergaya sendiri akan dipuji dan dihormati kerana dia meramalkan. Dua tahun lagi, keramik yang mengejutkan Ohr akan dipamerkan di pusat seni Biloxi yang bernilai $ 25 juta baru yang direka oleh arkitek Frank O. Gehry, yang guggen Silver Silver Museum menempatkan Bilbao, Sepanyol, di peta kebudayaan. Muzium Seni Ohr-O'Keefe, Affiliate Smithsonian, dinamakan sempena nama bekas datuk bandar Biloxi, Jeremiah O'Keefe dan isterinya, Annette. Hadiah keluarga $ 1 juta mereka membantu menubuhkan muzium, yang kini ditempatkan di sebuah bangunan kecil di pusat bandar, pada tahun 1998. Kemudahan baru yang dijangka siap pada Januari 2006, akan terletak di kawasan ek bukit yang hidup di sekitar empat ekar yang menghadap ke Teluk. Sebagai muzium pertama di Amerika yang didedikasikan untuk seorang tukang periuk tunggal, kompleks ini akan menaruh perhatian kepada seni yang lebih sering dilihat sebagai kerajinan. Dan jika satu lagi cerita tentang "seorang artis di hadapan waktunya" terdengar clichéd, kebangkitan George Ohr akan menyamai salah satu comebacks yang paling menakjubkan di dunia seni. Kerana walaupun karyanya kini berada di muzium seperti Muzium Seni Metropolitan New York dan Muzium Sejarah Amerika Smithsonian, sehingga akhir 1970-an, satu-satunya tempat untuk melihat periuk Ohr berada di garaj di belakang kedai kereta Biloxi peti.

sesetengahnya dilahirkan secara eksentrik, ada yang mencapai eksentrisiti dan beberapa, termasuk bintang batu dan seniman tertentu, memintanya. Bukti menunjukkan bahawa "kegilaan" Ohr adalah campuran dari ketiga-tiga mereka. Lahir di Biloxi pada tahun 1857, dia adalah anak kedua daripada lima orang kanak-kanak - "3 ayam, 1 ayam dan itik, " dia kemudian menulis dalam autobiografi dua halaman yang diterbitkan dalam jurnal seramik dan kaca pada tahun 1901.

Ohr menganggap dirinya itik itik, yang aneh sekali, seperti yang pernah dia katakan, selalu di "aqua panas." Selepas sekolah rendah, dia menghabiskan satu musim di sebuah sekolah Jerman di New Orleans sebelum menjatuhkan remaja awal. Dia berpidato sebagai pemotong fail, tinker dan sebagai pembantu di kedai pandai besi bapanya, kemudian pergi ke laut. Walau bagaimanapun, selepas pelayaran, dia memutuskan bahawa kehidupan seorang pelaut bukan untuknya. Akhirnya, pada usia 22, dia melangkah ke atas pekerjaannya ketika seorang kawan menjemputnya ke New Orleans untuk belajar menjadi tukang periuk. "Apabila saya menemui roda periuk saya merasakan semuanya seperti itik liar di dalam air, " dia teringat. Selepas belajar bagaimana untuk "membimbing sekeping tanah liat ke jag galon, " Ohr berangkat sendiri untuk melihat apa yang dilakukan oleh peniup lain. Pada awal tahun 1880-an, beliau mengembara ke 16 buah negeri, menjatuhkan studio, pameran dan muzium seramik. Pada masa dia kembali ke Biloxi pada tahun 1883, dia telah menyerap intipati pergerakan seni gerabah di Amerika. Di studio Rookwood Cincinnati dan beberapa yang lain, tukang potters menghias barang-barang mereka berdasarkan seramik Jepun atau Perancis, sambil menambahkan haiwan, burung dan reka bentuk bunga cerah. Ohr kembali ke rumah untuk membuat seni, bukan periuk. Tetapi pertama-tama dia terpaksa mencari nafkah.

Semasa masih tinggal bersama ibu bapanya, Ohr membina sebuah kedai tembikar di sebelah rumah ayahnya, malah membuat roda dan tanur sendiri, semuanya untuk $ 26.80. Kemudian dia mencari tanah liat. Menaiki TchoutacabouffaRiver berlumpur, Ohr menghabiskan hari menggali tanah liat merah di sepanjang tebingnya, memuatkannya ke tongkang dan terapung semuanya pulang ke rumah. Sehingga hari ini, pengagum mengesyaki terdapat sesuatu di dalam tanah liat yang membolehkan Ohr membuat periuk wafer-thin dengan makanan istimewa yang tidak pernah ada yang lain. Namun pada mulanya, tidak ada yang istimewa mengenai tembikar Ohr. Bekerja di kedai kecilnya, beliau menyokong isterinya, Josephine, dan sepuluh orang anaknya dengan menanam keluar serpihan cerobong, penanam dan pitcher biasa. Dia menggembirakan beberapa pelanggan dengan periuk dalam bentuk anatomi dan duit syiling tanah liat yang dicetak dengan teka-teki gambar yang lucah. Dalam masa lapangnya, dia bereksperimen dengan potongan-potongan yang dia panggil "anak-anak lumpur". Bingkai atasnya, dia menulis, "dengan kelembutan yang sama, seorang anak lelaki yang membangkitkan semangatnya di dalam orang tuanya, " dia menciptakan bentuk yang hebat dengan warna liar. Apabila dia mengambil bayi lumpurnya untuk pameran di New Orleans dan Chicago, mereka menjualnya dengan buruk. Kembali ke rumah di Biloxi, tanda-tanda lucunya yang mempromosikan "Pot-Ohr-E" memberikan reputasi Ohr sebagai eksentrik yang kedainya patut dilawati terutamanya untuk ketawa.

Potters mengatakan bahawa api menambah butiran setan untuk kerja mereka. Tidak kira betapa berhati-hati seseorang melemparkan sekeping seramik, infarki tanur menyebabkan glazir kimia meletup dalam warna yang mengejutkan. Untuk Ohr, api adalah pemangkin lagi untuk kreativiti beliau. Pada jam 2 pagi pada 12 Oktober 1894, penggera dibunyikan; Biloxi's Bijou Oyster Saloon telah terbakar. Api menyebar dengan cepat ke pusat bandar. Ia merebak melalui Opera House, beberapa kotej milik bapa Ohr dan kedai runcit yang dikendalikan oleh ibu Ohr. Akhirnya, ia memecahkan Pot-Ohr-E. Kemudian pada hari itu, Ohr mengambil abu untuk menggali sisa-sisa jenazah "anak-anak yang terbunuh". Dia menyimpan sebahagian besar daripada mereka sepanjang hayatnya. Apabila ditanya kenapa, dia menjawab, "Adakah anda pernah mendengar seorang ibu yang tidak berperikemanusiaan sehingga dia akan membuang anaknya yang cacat?" Aloan membolehkannya membina semula kedainya, menambah "pagoda", dan seperti sayap yang menjadikannya menakjubkan magenta apabila dipecat, Ohr muncul dari tragedi yang ditentukan untuk membuat tembikar sebagai tersendiri seperti dia. "Saya adalah rasul keperibadian, " katanya dahulu, "saudara manusia, tetapi saya harus menjadi diri saya dan saya mahu setiap pasu saya sendiri."

di kedua-dua koleksi muzium dan swasta, hampir setiap periuk Ohr bertarikh pada tempoh yang sama pendek: 1895-1905. Sepanjang dekad ini, Ohr bekerja keras pada tahap yang demam, menjadikan beribu-ribu periuk yang luar biasa, keterlaluan dan indah. Sama seperti Cézanne memecah pesawat kanvas pelukis itu, Ohr menghancurkan konvensyen seramik. Dia membuat pitchers yang puncaknya menyerupai mulut menguap. Dia melemparkan vas yang langsing dan bermacam-macam dengan pemegang serpentine. Beliau menyusun mangkuk ke dalam bentuk simetris, lalu meremukkan mereka seolah-olah menjejalkan hidungnya di dunia seni. Dia memecat karyanya ke dalam warna kaleidoskopik yang hanya beberapa tahun kemudian akan dipanggil fauve-untuk "liar" warna Matisse dan Fauvists lain. Dan hampir sedekad sebelum Cubists menambah cetakan ke kanvas mereka, Ohr menulis di keramiknya dengan pin. Pada pendirian payung yang diciptanya untuk Smithsonian sekitar tahun 1900, Ohr mengukir surat yang bertele-tele, menambah satu salam yang sama yang menyimpulkan: "Mary mempunyai anak kambing kecil / Pot-Ohr-E-George telah (HAD) a / sedikit POTTERY 'Now 'di mana anak lelaki / yang berdiri di Deck Burning. / 'Pot ini ada di sini, ' dan saya / Potter yang / G. E Ohr. "

Ohr juga meningkatkan promosi diri. Dia menggambarkan dirinya sendiri sebagai "Ohrmer Khayam" Biloxi dan George Ohr, MD. Ia menandatangani "Mud Dauber.") Tanda-tanda yang dia ambil bersama-sama dengan pameran dan pameran yang tidak pernah disebutkan ' ARTPOTTERON BUMI, 'ANDA' MENDAPATKAN KESALAHAN. "Sebagai yang tidak konvensional secara peribadi seperti di khalayak ramai, Ohr mempamerkan ruang tamu rumahnya dalam corak tambalan. Dia telah berkahwin dengan Josephine Gehring, 17 tahun New Orleans, yang bermata biru, pada tahun 1886, ketika dia berusia 29 tahun. Dia dan "sayangku Josie" menamakan dua anak sulung mereka Ella dan Asa. Kedua-duanya meninggal dunia di peringkat awal. Kemudian, dengan menyatakan bahawa inisialnya sendiri-GEO adalah tiga huruf pertama namanya, Ohr menyedari lapan anaknya yang seterusnya dengan gimmick yang sama, menamakan mereka Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo dan Geo. Dia sering kali bermain lewat puisi, dan di studio fotografi tempatan, dia memutar kumis dan wajahnya untuk menghasilkan beberapa potret yang paling tidak pernah diambil.

Penduduk tempatan tidak gembira, dan ramai yang menganggap mereka yang berasal dari tanah liat asli adalah orang yang gila. Lebih-lebih lagi, Ohr hanya mendahului waktunya, dalam mempromosikan kerjanya serta membuatnya. Beberapa dekad sebelum Salvador Dali memulakan keruntuhan diri sendiri, Ohr bertanya kepada seorang wartawan, "Anda fikir saya gila tidak?" Dengan sikap sopan, "tukang periuk" gila berkata, "Saya telah lama mengetahui bahawa membayar saya untuk bertindak dengan cara ini. "Walau bagaimanapun, ia tidak membayar dengan baik. Ohr adalah seorang ahli perniagaan yang terkenal. Dia meletakkan harga yang mengejutkan di atas pot kegemarannya kerana dia tidak dapat menanggung sebahagian daripada mereka. Pada masa-masa yang jarang berlaku apabila pelanggan membayar harga yang diminta, Ohr akan mengejar mereka ke Delauney Street, cuba membincangkannya daripada pembelian. Ohr nampaknya tidak peduli bahawa dia membuat sedikit wang. "Setiap jenius ada hutang, " katanya.

Menjelang abad yang lalu, Ohr mula mendapat penghormatan sedikit jika tidak berjaya. Asurvey dari seramik yang diterbitkan pada tahun 1901 menggelar jasadnya "dalam beberapa aspek, salah satu yang paling menarik di Amerika Syarikat." Meskipun Ohr mempamerkan periuknya di seluruh negara dan di Paris, hadiah-hadiah itu selalu pergi ke tembikar yang lebih tradisional. Pingat hanya Ohr, perak untuk kerja am, datang pada 1904 Louisiana Purchase Centennial Exhibition di St Louis. Namun, dia tidak menjual satu bahagian di sana. Malah penyokongnya yang sedikit tidak faham.

Beberapa pengkritik berkata bahawa "sengaja terdistorsi" karya Ohr menunjukkan kekurangan "perkadaran yang baik, rahmat, dan martabat." Apabila pujian itu datang, ia lebih untuk warna-Nya (yang Ohr dianggap sebagai kemalangan yang dipertingkatkan dengan api) daripada untuknya bentuk. "Warna dan Kualiti tidak kira dalam ciptaan saya, " dia fumed. "Tuhan, tidak ada warna atau kualiti dalam jiwa." Bertekad untuk memperlihatkan kehebatannya, dia mula membuat periuk yang tidak biasa dengan kontur yang lebih asing.

Melihat kepada masa depan untuk penerimaan, Ohr mengumumkan bahawa dia tidak akan lagi menjual sekeping karya-karyanya tetapi akan "melupuskan seluruh koleksi itu kepada satu makhluk atau satu negara." Sekiranya beberapa pengumpul berminat dengan pot tunggal Ohr, namun tiada seorang pun berminat dengan beribu-ribu orang, menjadikannya lebih marah dan ditentukan. Apabila sebuah kediaman New Orleans menerima sebilangan belas daripada 50 keping yang tidak diminta yang dia hantar, dia memberitahu kurator untuk "hantar semuanya kembali dengan serta-merta." Sekali, dalam keadaan putus asa, dia mengumpulkan sekop, tanglung dan beg periuk, kemudian mendaki ke dalam hutan untuk menguburkan harta karunnya seperti seorang lanun. Sekiranya dia meninggalkan peta, ia mungkin dibakar oleh anaknya Leo, yang, satu petang selepas kematian Ohr, membakar semua kertas ayahnya, termasuk resipi rahsia untuk glazes yang indahnya. Kekayaan yang dikebumikan Ohr dipercayai masih berada di bahagian belakang Teluk di mana-mana.

Pada tahun 1909, mendakwa dia tidak menjual salah satu daripada bayi lumpurnya dalam lebih daripada 25 tahun, Ohr menutup kedainya. Walaupun hanya 52, dia tidak pernah melemparkan periuk lain. Setelah mewarisi jumlah yang selesa apabila ibu bapanya mati, dia menumpukan sepanjang hayatnya untuk meningkatkan reputasinya sebagai loon. Dia membiarkan janggutnya tumbuh panjang, dan memakai jubah yang mengalir untuk Mardi Gras Biloxi, dia berkeliaran di jalanan sebagai Masa Bapa. Pada tahun-tahun terakhirnya, dia dapat melihat perlumbaan motosikal di pantai, rambut putih dan jenggot. Beliau sering bercakap dan menulis dalam aliran kesedaran yang terputus-putus: "Kami tinggal di Age of Wheels-lebih banyak roda, dan roda dalam Wheels-Dan MACHINE Works Works-adalah palsu dan Penipuan mati terdalam." Masih yakin bahawa Masa akan datang apabila karyanya akan diiktiraf, Ohr meninggal dunia akibat kanser tekak pada usia 60 tahun pada tahun 1918. Tembikarnya, kira-kira 7, 000 keping dalam peti, kekal di garaj kedai pembaikpulihan anak-anaknya. Setiap sekarang dan kemudian, beberapa kanak-kanak yang membawa senjata BB akan menyelinap masuk dan mengambil beberapa periuk bagi amalan sasaran.

Ahalf-abad selepas kematian Ohr, James Carpenter, seorang peniaga antik dari New Jersey, telah membuat lawatan musim sejuk tahunannya ke GulfCoast. Carpenter tidak mencari tembikar; dia membeli-belah untuk bahagian-bahagian kereta lama. Pada suatu petang pada 1968, dia berhenti di Pembaikan Auto Ohr Boys di Biloxi. Semasa dia sedang melayari, Ojo Ohr, yang berusia 60-an, menghampiri isteri Carpenter. Dalam lembaran Mississippi yang perlahan, Ojo bertanya, "Adakah anda mahu melihat beberapa tembikar ayah saya?" Carpenter melancarkan matanya seolah-olah mencadangkan mereka terpaksa pergi, tetapi isterinya, yang rasa ingin tahunya terasa, berkata, "Sure." Kembali di garaj blok cinder, Ojo membuka pintu untuk mengungkapkan koleksi tembikar yang paling menakjubkan dalam sejarah seramik Amerika. Beberapa keping dibentangkan di atas meja; Selebihnya peti terisi ditumpuk ke siling 12 kaki. Beberapa telah dibersihkan daripada filem berminyak mereka. Menangkap cahaya matahari, mereka bergemerlapan seperti hari Ohr telah memberi mereka kehidupan.

Carpenter tidak pernah mendengar tentang Ohr. Beberapa di luar Biloxi ada. Namun dia menyedari keindahan kerja itu, seperti juga anak lelaki Ohr. Apabila Carpenter tiba untuk mengambil periuk, "Ojo mengunyah saya semua, " dia kemudian teringat. "'Tiada siapa yang menyentuh tembikar Daddy!' Ojo berkata, "Tetapi dia menyesal, dan Carpenter, yang tertanya-tanya jika dia boleh menjualnya, dibenarkan untuk memeriksa beberapa periuk seperti Ojo memegang mereka untuk pemeriksaan. Akhirnya, Carpenter memutuskan untuk mengambil judi. Dia menawarkan $ 15, 000-kira-kira dua dolar pot untuk seluruh lot itu. Ojo pergi untuk berunding dengan abangnya dan kembali menggelengkan kepalanya. Ia mengambil beberapa tahun lagi bagi saudara-saudara untuk memutuskan untuk mengambil bahagian dengan warisan mereka dan bersetuju dengan harga yang diminta. Pada akhirnya mereka menetap pada jumlah yang pada masa itu, kata Carpenter, "akan membeli rumah yang sangat diinginkan" - dalam lingkungan $ 50, 000. Tetapi menurut seorang ulama Ohr, pada masa Carpenter kembali dengan wang itu, Ojo telah menaikkan harga kepada $ 1.5 juta. Selepas tiga lagi musim rundingan, untuk harga yang dikatakan lebih dekat kepada angka yang lebih rendah, Carpenter memindahkan harta Ohr ke New Jersey, di mana mereka mula mengalir ke pasar.

Sementara itu, dunia seni telah mula menangkap Ohr. Semasa tahun 1950-an, sebuah sekolah keramik Abstrak Ekspresionis telah berbunga, menghasilkan karya bentuk bebas yang kelihatan lebih seperti patung daripada tembikar. Artis, termasuk Jasper Johns dan Andy Warhol, membeli pot Ohr, seperti yang dilakukan beberapa pengumpul, walaupun kurator seramik di Smithsonian National Museum of American History membantah dimasukkannya Ohr dalam pameran pada tahun 1978, memanggilnya "hanya hokey." 1984, ketika pot Ohr muncul dalam lukisan oleh Johns di Galeri Leo Castelli, New York, melakukan pujian dan harga kritikal mula mengalir. Selepas satu siri menunjukkan seorang lelaki kerja Ohr, pengumpul seperti Steven Spielberg dan Jack Nicholson membeli keping dan mendorong harga. Hari ini, periuk yang sama dihina abad yang lalu menjual dari $ 20, 000 hingga $ 60, 000 setiap satu. Kembali pada tahun 1900, ketika periuknya hampir tidak menjual sama sekali, penganjur pameran yang kagum akan meminta Ohr untuk meletakkan nilai pada karya-karyanya. "Berat badan mereka dengan emas, " jawabnya. Dalam penglihatan semula, dia menjual dirinya pendek.

Hari ini, Ohr dipuji sebagai "nabi tanah liat" dan "Picasso tembikar seni." Kebangkitannya membuktikan bahawa kegilaan, seperti keindahan, berada di mata penonton. Tetapi, dia selalu tahu bahawa, begitu juga pelawat ke kedainya, sekurang-kurangnya mereka yang terlatih dalam kelas klasik dan memberi perhatian yang paling ketat. Dalam perjalanan mereka keluar dari studio yang penuh sesak, mereka akan menandatangani satu lagi tanda bertulis tangan, yang satu ini ditulis dengan frasa Latin: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Diterjemahkan ia dibaca: "Amasterpiece, kedua tiada, Yang terbaik; Oleh itu, saya! "

The Mad Potter of Biloxi