Marcos Rodrigo Neves mengingati hari-hari tua yang buruk di Rocinha, favela terbesar, atau kawasan kumuh di Rio de Janeiro. Seorang bayi yang berumur 27 tahun dengan rambut binaan dan rambut hitam yang dipotong, Rodrigo membesarkan kotoran miskin dan tidak berdaya dalam sebuah rumah di Valão, salah satu kawasan kejiranan favela yang paling berbahaya. Geng pengedar dadah mengendalikan rumput itu, dan polis jarang masuk kerana takut mereka dapat diserang hendap di lorong-lorong. "Ramai rakan sekelas dan kawan-kawannya mati akibat overdosis atau keganasan dadah, " katanya kepada saya, duduk di ruang depan Instituto Wark Roc-inha, galeri seni kecil dan bengkel mengajar yang dikendalikannya, terselip di lorong yang kotor di tengah-tengah favela. Gambar potret pena dan tinta Rodrigo selebriti Brazil, termasuk bekas Presiden Luiz Inácio Lula da Silva-yang bertemu Rodrigo semasa lawatan presiden ke daerah kumuh pada tahun 2010 dan penyanyi lagu-lagu Gilberto Gil, menghiasi dinding. Rodrigo mungkin menjadi mangsa budaya dadah sendiri, katanya, jika dia tidak menemui bakat untuk lukisan.
Kandungan Terkait
- Mengambil semula Rio
Pada 16, Rodrigo mula menyembur dinding-dinding Rocinha dan kawasan kejiranan bersebelahan dengan imej tandatangannya: badut yang berleher dan melankolis dengan mata merah dan biru yang tidak sesuai. "Itu simbol komuniti, " katanya kepada saya. "Saya mengatakan bahawa sistem politik memalingkan kita semua menjadi badut." Dia menandatangani grafiti "Wark, " nama yang tidak masuk akal yang dibuatnya di tempat kejadian. Tidak lama kemudian imej itu mendapat Rodrigo berikut. Ketika dia masih remaja, dia mengajar seni grafiti untuk berpuluh-puluh anak dari kejiranan. Dia juga mula menarik pembeli untuk kerjanya dari luar favela. "Mereka tidak akan masuk ke Rocinha, " katanya, "jadi saya akan pergi ke kawasan yang lebih baik, dan saya akan menjual kerja saya di sana. Dan itulah yang membuat saya kuat untuk merasakan bahawa saya mempunyai keupayaan. "
Pada bulan November 2011, Rodrigo sibuk di apartmennya sementara polis dan tentera melakukan operasi keselamatan yang paling meluas di sejarah Rio de Janeiro. Hampir 3, 000 tentera dan polis menyerang favela, melucutkan senjata geng dadah, menahan peniaga besar dan menubuhkan jawatan tetap di jalanan. Ia adalah sebahagian daripada "projek pensijilan" kerajaan, skim bercita-cita tinggi bertujuan untuk menurunkan jenayah ganas dan meningkatkan imej Rio de Janeiro menjelang Piala Dunia 2014 dan Olimpik Musim Panas 2016.
Rodrigo mempunyai kebimbangan mendalam tentang pendudukan itu, memandangkan reputasi polis Brazil untuk keganasan dan rasuah. Tetapi lapan bulan kemudian, dia mengatakan bahawa ia ternyata lebih baik daripada yang diharapkannya. Pembersihan favela telah menghilangkan rasa takut yang menghalang orang luar, dan publisiti positif mengenai Rocinha telah menguntungkan karir seni Rodrigo. Beliau menduduki komisyen berharga untuk mempamerkan empat panel seni graffiti di Persidangan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu Rio + 20 pada bulan Jun lalu, dan satu lagi untuk menghiasi kawasan pelabuhan pusat bandar Rio, yang sedang menjalani pembangunan semula secara besar-besaran. Sekarang dia bermimpi menjadi bintang antarabangsa seperti Os Gêmeos, saudara kembar dari São Paulo yang mempamerkan dan menjual karya mereka di galeri dari Tokyo ke New York. Dalam komuniti yang lapar untuk model peranan, "Wark" telah menjadi alternatif yang positif kepada kingpin dadah perhiasan yang berlabuh - penerokaan standard kejayaan di kawasan kumuh. Rodrigo dan isterinya mempunyai anak perempuan yang baru lahir, dan dia menyatakan kelegaan yang anaknya tidak akan membesar dalam persekitaran yang menakutkan yang ia alami sebagai seorang lelaki. "Adalah baik bahawa orang tidak lagi merokok di jalan-jalan, atau secara terbuka membawa senjata mereka, " katanya kepada saya.
***
Brazil adalah demokrasi yang berkembang pesat dan kuasa besar serantau, dengan kadar pertumbuhan tahunan yang mantap dan ekonomi kelapan terbesar di dunia. Namun favelasnya tetap menjadi lambang simbol-simbol ketidakberdayaan, ketidaksamaan pendapatan kasar antara kaya dan miskin, dan perpecahan bangsa Brazil yang mendalam. Dalam banci 2010, 51 peratus daripada Brazil menamakan diri mereka sebagai hitam atau coklat, dan, menurut satu tangki pemikir yang berkaitan dengan kerajaan, orang kulit hitam mendapat kurang daripada separuh seperti orang Brazil putih. Tidak ada ketidaksamaan yang lebih besar daripada di Rio's favelas, di mana populasi hampir 60 peratus hitam. Angka sebanding di daerah kaya di bandar hanya 7 peratus.
Selama beberapa dekad, kumpulan geng dadah seperti Comando Vermelho (Perintah Merah) ditubuhkan di penjara Brazil pada tahun 1979-dan Amigos dos Amigos (Kawan-kawan Kawan), sebuah cabang, mengendalikan rangkaian pengedaran kokain yang menguntungkan di dalam tempat perlindungan favelas. Mereka membebaskan komander dan ahli politik polis dan mengawal rumput mereka dengan pasukan keselamatan yang bersenjata. Untuk mengukuhkan kesetiaan penduduk favelas, mereka menaja persatuan kejiranan dan kelab bola sepak, dan merekrut para pemuda favela dengan memikat kesenangan, atau pesta funk, pada petang hari Ahad. Hal-hal buruk ini sering diisi dengan pelacur bawah umur dan muzik yang dipanggil funk carioca, yang meraikan budaya geng dan anggota geng yang telah meninggal dunia memerangi polis. Perang internecine berdarah untuk mengawal perdagangan dadah boleh meninggalkan berpuluh-puluh mati. "Mereka akan menghalang pintu masuk lorong, menjadikannya sangat berbahaya untuk polis menembusi favelas, " kata saya kepada Edson Santos, seorang pegawai polis yang menjalankan beberapa operasi di favelas dalam dekad yang lalu. "Mereka mempunyai undang-undang mereka sendiri. Sekiranya suami memukul isterinya, pengedar dadah akan memukulnya atau membunuhnya. "
Pada tahun 2002, seorang wartawan Brazil berusia 51 tahun, Tim Lopes, telah diculik oleh sembilan anggota geng dadah berhampiran salah satu favelas yang paling berbahaya, Complexo do Alemão, sementara diam-diam penggambaran mereka menjual kokain dan memaparkan senjata mereka. Penculik itu mengikatnya ke pokok, memotong anggota badannya dengan pedang samurai, lalu membakarnya hidup-hidup. Kematian yang mengerikan Lopes menjadi simbol kemerosotan geng dadah, dan ketidakupayaan pasukan keselamatan untuk memecahkan pegangan mereka.
Kemudian, pada akhir tahun 2008, pentadbiran Presiden da Silva memutuskan bahawa ia telah mencukupi. Kerajaan negeri dan persekutuan menggunakan unit polis ketenteraan elit untuk melakukan serangan kilat ke atas wilayah pengedar dadah. Sebaik sahaja wilayah itu dijamin, unit penahan polis mengambil kedudukan tetap di dalam favelas. The Cidade de Deus (City of God), yang menjadi terkenal kerana filem jenayah yang memenangi anugerah 2002 dengan nama yang sama, adalah salah satu favelas pertama yang diserang oleh pasukan keselamatan. Setahun kemudian, seramai 2, 600 tentera dan polis menyerang Complexo do Alemão, membunuh sekurang-kurangnya dua lelaki bersenjata dalam masa pertempuran sengit.
Kemudian ia adalah giliran Rocinha. Di permukaan, Rocinha adalah yang paling buruk dari favelas: kedekatannya dengan kejiranan tepi pantai yang kaya memberikannya satu cachet tertentu, dan ia merupakan penerima geran persekutuan dan negeri yang besar untuk projek pembangunan semula bandar. Pada hakikatnya, ia diperintah oleh kumpulan dadah. Selama bertahun-tahun, Comando Vermelho dan Amigos dos Amigos berjuang untuk mengawal wilayah: Comando menguasai bahagian atas favela, sementara Amigos memegang bahagian bawah. Persaingan memuncak pada bulan April 2004, apabila beberapa hari pertempuran jalanan antara dua kumpulan dadah meninggalkan sekurang-kurangnya 15 penghuni favela, termasuk lelaki bersenjata, mati. Perang berakhir hanya selepas polis memasuki favela dan menembak mati Luciano Barbosa da Silva, 26, yang dikenali sebagai Lulu, bos Comando Vermelho. Empat ratus berkabung menghadiri pemakamannya.
Kuasa yang dialamatkan kepada Amigos dos Amigos, yang dipimpin oleh Rocinha oleh Erismar Rodrigues Moreira, atau "Bem-Te-Vi." Seorang peminat yang bersemangat bernama untuk burung Brazil yang berwarna-warni, ia membawa pistol berlapis emas dan senapang serangan dan melemparkan pesta yang dihadiri oleh pasukan Brazil bintang bola sepak dan hiburan. Bem-Te-Vi ditembak mati oleh polis pada bulan Oktober 2005. Dia digantikan oleh Antonio Bonfim Lopes, yang dikenali sebagai Nem, seorang pemain berusia 29 tahun yang menyukai pakaian Armani dan memperoleh $ 2 juta seminggu dari penjualan kokain. "Dia menggunakan 50 wanita tua untuk membantu mengeluarkan dan membungkus kokain, " kata saya kepada Major Santos.
Tetapi Jorge Luiz de Oliveira, seorang jurulatih tinju dan bekas bekas anggota Amigos dos Amigos, yang berkhidmat sebagai salah seorang pegawai keselamatan utama dadah, mengatakan bahawa Nem tidak difahami. "Nem adalah seorang yang luar biasa, " Luiz menegaskan. "Jika seseorang memerlukan pendidikan, pekerjaan, dia akan mendapatkannya. Dia membantu semua orang. "Luiz meyakinkan saya bahawa Nem tidak pernah menyentuh dadah sendiri atau mengambil keganasan. "Dia seorang pentadbir. Terdapat penjenayah yang lebih besar yang berjalan seperti menteri-menteri, peniaga besar-dan mereka tidak ditangkap. "
Tidak seperti City of God dan Complexo lakukan Alemão, pendudukan Rocinha berjalan sebahagian besarnya tanpa kejadian. Pihak berkuasa menempatkan diri mereka di sekitar pintu masuk ke hari favela terlebih dahulu dan memerintahkan lelaki bersenjata untuk menyerah atau menghadapi serangan balas sengit. Kempen tangkapan pada hari-hari yang membawa kepada pencerobohan itu membantu menghalang rintangan. Sekitar tengah malam pada 10 November 2011, polis persekutuan, bertindak atas tip, menghentikan Toyota di pinggir favela. Pemandu itu mengiktiraf dirinya sebagai konsul kehormat dari Congo dan menuntut imuniti diplomatik. Mengabaikannya, polis membuka batangnya-dan mendapati Nem masuk. Tiga hari kemudian, polis dan tentera menduduki Rocinha tanpa menembak. Hari ini Nem duduk di penjara Rio, menunggu perbicaraan.
***
Ia hanya menaiki teksi selama 15 minit dari kawasan kejiranan Leblon yang kaya dengan lautan ke Rocinha, tetapi jaraknya merangkumi jurang budaya dan ekonomi selebarnya antara, kata Beverly Hills dan South Central Los Angeles. Pada lawatan pertama saya ke favela, jurubahasa saya dan saya memasuki sebuah terowong yang dipotong di bawah pergunungan, lalu mematikan jalan raya dan mula melancarkan Jalan Gávea, jalan utama melalui Rocinha. Di hadapan saya meletakkan meja meja sekaligus megah dan melarang. Beribu-ribu batu bata dan konvoi konkrit, dipancung di antara puncak-puncak yang dilitupi hutan Dois Irmãos dan Pedra de Gávea, disusun seperti batu bata Lego di atas bukit-bukit. Teksi motosikal, bentuk utama pengangkutan di Rocinha, menyumbat jalan utama. (Perniagaan mototaxi adalah, sehingga November 2011, dikawal ketat oleh Amigos dos Amigos, yang mendapat peratusan yang besar dari setiap pendapatan pemandu.)
Dari hampir setiap tiang utiliti menggantung sarang wayar burung yang dikenali sebagai gatos atau kucing-secara haram dilanggar oleh penduduk tempatan untuk menyediakan orang dengan perkhidmatan elektrik dan telefon murah. Dianggarkan bahawa kira-kira 20 peratus daripada populasi Rocinha mendapat faedah daripada orang-orang gatos, walaupun bilangannya telah menurun sejak pembukaan. Tanda-tanda era baru adalah di mana-mana: Pegawai polis tentera hitam seragam dan polis kehutanan biru seragam, semua bersenjata dengan senjata automatik, berdiri pengawal di pintu masuk ke hampir setiap lorong. Masyarakat telah mengepung sepanduk di Jalan Gávea: "Selamat datang ke Rocinha. Bahaya sekarang ialah anda mungkin tidak mahu pergi. "
Rocinha (nama itu bermaksud "Ladang Kecil") bermula kira-kira 90 tahun yang lalu. Pendatang hitam yang miskin dari negeri timur laut Ceará, salah satu daerah yang paling kurang maju dan paling berkurangan di Brazil, mula menduduki sebuah perkebunan gula dan kopi di pinggir Rio. Penghijrahan itu meningkat semasa kemelesetan di seluruh dunia pada tahun 1930-an dan tidak pernah perlahan. "Pada tahun 1967, semua itu adalah kesilapan kayu, separuh setakat hari ini, " saya diberitahu oleh José Martins de Oliveira, seorang aktivis komuniti yang berpindah dari Ceará pada tahun itu. Sedikit demi sedikit, komuniti kekal membentuk: Pada awal 1970-an, selepas perjuangan selama tiga tahun, kerajaan negeri mula memasuki air perbandaran ke favela. "Kami membentuk persatuan, dan kami belajar bahawa kami boleh berjuang untuk hak-hak kami, " kata Martins, kini berusia 65 tahun dengan rambut putih bahu dan janggut abu-abu Perjanjian Lama. Rocinha memperluas bukit-bukit: Struktur bata dan konkrit diganti bumbung kayu tipis; syarikat utiliti memperkenalkan elektrik, talian telefon dan perkhidmatan asas yang lain. Hari ini, Rocinha mempunyai penduduk di antara 120, 000 dan 175, 000-sebuah bancian rasmi tidak pernah diambil-menjadikannya setakat ini terbesar di Rio de Janeiro kira-kira 1, 000 favelas.
Menurut Pertubuhan Masyarakat Sipil di Rocinha, sebuah kumpulan kebajikan sosial, hanya 5 persen dari populasi favela yang memperoleh lebih dari $ 400 sebulan, dan lebih dari separuh orang dewasanya menganggur. Lapan puluh satu peratus penduduk bekerja mempunyai pekerjaan bergaji rendah dalam industri perkhidmatan, seperti salon rambut dan kafe internet. Kadar buta huruf bagi mereka yang berumur 60 tahun hampir 25 peratus. Tahap pendidikan, sambil bertambah baik, masih rendah: Satu perempat daripada belia di antara berumur 15 dan 17 tidak berada di sekolah.
Suatu pagi di favela, Rodrigo membawa saya melawat Valão, di mana dia telah menghabiskan sebahagian besar masa kecilnya. Kami berjalan di lorong-lorong yang dipenuhi dengan kafe-kafe, bar dan salun rambut yang murah, dan bertukar menjadi Canal Street, yang mempunyai saluran mendalam yang mengalir di tengah jalan. Kelabu, air bau mengalir dari bahagian atas favela, membawa pembaziran keluarga yang tidak banyak ke arah lautan lambakan lautan Atlantik. Kami memanjat tangga batu yang melesat melalui warren rumah, dibungkus begitu rapat sehingga mereka memotong hampir semua cahaya semulajadi. "Inilah kejiranan paling buruk di bandar ini, " katanya. Dia memberi isyarat kepada sebuah gubuk yang tidak dilukis di antara bangunan-bangunan lain di sebuah lorong tanpa cahaya. Saya dapat mendengar bunyi air yang mengalir dari pembetung berdekatan. Bau kotor dan makanan goreng mentah sangat kuat. "Ini rumah ibuku, " katanya.
Ibu Rodrigo, yang membersihkan rumah untuk golongan mewah di Ipanema dan Leblon, melemparkan bapanya ketika Rodrigo adalah bayi kerana penipuan kroniknya. "Dia mempunyai banyak wanita, " katanya kepada saya. "Dia memintanya untuk membawanya pulang, tetapi dia berkata tidak, walaupun dia benar-benar mencintainya sebelum ini." Dia telah bertemu dengan ayahnya hanya dua kali sejak itu. Ibunya pada mulanya memandang grafiti Rodrigo sebagai "mengotorkan dinding." Ketika berusia 18 tahun, dia mendapat slot yang sangat dicari di angkatan udara. "Kawan-kawan akan pergi ke angkatan udara, tentera, dan belajar bagaimana menggunakan senjata, dan kembali untuk menyertai kumpulan geng dadah, " katanya kepada saya. "Saya menjelaskan kepada ibu saya, tetapi dia tidak faham. Dia marah pada saya. "Dia berlangsung seminggu di kem boot. "Saya tidak mahu memberi penghormatan. Saya bukan jenis taat, "jelasnya. Apabila dia berhenti, ibunya putus asa, tetapi dia datang untuk menerima pilihan anaknya. Sekarang, kata Rodrigo, "dia melihat saya sebagai seorang artis."
Walau begitu, hubungan Rodrigo dengan ibunya terancam. Apabila dia berkahwin empat tahun lalu pada 22 dan mengumumkan bahawa dia telah keluar dari rumah, dia bertindak dengan teruk untuk deklarasi kemerdekaannya. "Saya adalah satu-satunya anak lelaki, " kata Rodrigo kepada saya, "dan dia mahu kita tinggal bersama dia, di bangunan yang dia miliki dan menjaga itu." Tetapi ada yang lebih buruk daripada kekurangan Rodrigo dalam mengekalkan rumah. Walaupun sikap sosial telah berubah dalam masyarakat Brazil, hierarki gender tetap tegar di Rocinha. "Anda masih memerlukan lelaki dihormati. Sukar untuk wanita bersendirian, "jelas Rodrigo. "Dia merasakan saya meninggalkannya." Dia mengakui bahawa dia tidak bercakap dengan ibunya sejak perkahwinannya. Apabila jurubahasa saya dan saya menawarkan untuk masuk ke dalam rumah dan broker perdamaian, dia menggelengkan kepalanya. "Sudah terlambat, " katanya.
Beberapa saat kemudian, kami melepasi tiga lelaki tanpa baju yang meleleh di lorong; masing-masing diliputi dengan tatu lurid. Orang-orang lelaki itu menampakkan kami dengan sungguh-sungguh, kemudian tersebar. Rodrigo menjelaskan bahawa mereka adalah pengedar dadah yang menunggu untuk melakukan transaksi apabila kami muncul. "Mereka tidak tahu siapa awak, " katanya. "Anda mungkin terikat kepada pihak polis." Walaupun pihak polis mengawal persimpangan utama Rocinha, dan sebahagian besarnya melucutkan senjata geng dadah, penjualan kokain, methamphetamine, hashish dan ubat lain di lorong belakang favela masih pantas.
Dari bahagian atas favela, di mana rumah-rumah secara beransur-ansur menipis dan memberi laluan ke hutan, saya dapat melihat keseluruhan panorama Rio de Janeiro: komuniti pantai Ipanema, Gunung Gula Gula, patung Kristus Penebus dengan tangan yang terlepas di atas puncak granit 2, 300 kaki tinggi Corcovado. Vila-vila yang kaya, menggiurkan dan di luar jangkauan, dihiasi tepi pantai di bawah kita. Apabila dia seorang lelaki, Rodrigo memberitahu saya, dia akan melawat mata air semulajadi di hutan ini, memercikkan air sejuk dan mencari tempat perlindungan dari habuk, panas dan jenayah. Kemudian lelaki bersenjata dari Comando Vermelho meletakkan tuntutan ke hutan dan ia menjadi tempat percutian mereka. "Saya tidak boleh datang lagi, " kata Rodrigo.
***
Sekarang bahawa penjenayah bersenjata hampir hilang, apa yang seterusnya untuk Rocinha? Ramai penduduk mengatakan bahawa mereka menjangkakan "dividen keamanan" -banjir projek pembangunan dan pekerjaan baru-tetapi tiada apa yang berlaku. "Untuk 20 hari pertama selepas pendudukan, mereka memperkenalkan semua jenis perkhidmatan, " José Martins de Oliveira memberitahu saya, ketika kami duduk di ruang tamu kecil rumahnya. "Syarikat sampah datang, syarikat telefon, syarikat kuasa. Orang telah menjaga Rocinha; kemudian, selepas tiga minggu, mereka telah pergi. "
Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, kerajaan telah membuat percubaan untuk meningkatkan kualiti hidup di favela. Program Percepatan Pertumbuhan (PAC), projek pembaharuan bandar bernilai $ 107 juta yang dilancarkan pada akhir 2007, telah membiayai pelbagai kerja awam. Ini termasuk projek 144-apartmen yang dicat dalam pastel terang dan bersempadan dengan taman dan taman permainan; sebuah kompleks sukan dan jambatan kaki awam yang direka oleh arkitek akhir Brazil, Oscar Niemeyer; dan pusat kebudayaan dan perpustakaan. Tetapi kerja telah perlahan atau berhenti pada projek-projek lain, termasuk taman ekologi di bahagian atas favela, pasar dan pusat jagaan harian. Sesetengah penduduk percaya bahawa pembinaan terburu-buru itu bertujuan terutamanya untuk memantapkan sokongan Rocinha untuk tawaran pemilihan semula 2010 Sergio Cabral, gabenor negeri Rio de Janeiro, yang menang dengan mudah. Pada bulan November 2011, kerajaan negeri menjanjikan wang berjumlah AS $ 29 juta lagi untuk pembangunan favela, tetapi aktivis mengatakan mereka belum mula menyampaikannya. "Iklim di sini adalah kekecewaan, " kata Martins.
Sebaliknya, kerajaan seolah-olah lebih berminat untuk menyokong projek yang bertujuan untuk pelancong. (Sebelum pensuisan, sesetengah pelancong melawat kawasan kumuh dalam "favela tours" yang teratur, perniagaan yang enggan disahkan oleh geng dadah.) Sebuah syarikat Perancis baru-baru ini telah menyelesaikan pembinaan trek keluli yang mengalir di bahagian atas favela, tahap pertama dalam projek kereta-kereta yang akan menyediakan pengunjung dengan pemandangan panorama keluasan yang luas dan Atlantik di luar. Pengkritik menganggarkan bahawa ia boleh menelan belanja lebih daripada $ 300 juta. Projek itu telah membahagikan komuniti itu, menyeberang segelintir ahli perniagaan terhadap majoriti penduduk yang melihatnya sebagai gajah putih. Wang itu, kata mereka, perlu dibelanjakan untuk lebih banyak projek penting seperti sistem pembetungan yang lebih baik dan hospital yang lebih baik. Rodrigo berkata dengan sopan bahawa projek itu akan membolehkan pelancong "melihat Rocinha dari atas tanpa meletakkan kakinya di atas tanah."
Ukuran sebenar kejayaan pacifikasi, kata Martins, akan menjadi apa yang berlaku sepanjang tahun atau dua tahun. Dia khuatir jika status quo terus berlanjut, penduduk Rocinha juga mungkin merindukan hari-hari narcos: Untuk semua kekejaman dan kejam mereka, peniaga dadah memberikan pekerjaan dan mengepam wang ke dalam ekonomi tempatan. Rodrigo gembira melihat yang terakhir dari kumpulan bersenjata, tetapi dia juga kecewa. "Polis datang, mereka tidak membawa bantuan, pendidikan, budaya, apa yang rakyat perlukan, " katanya kepada saya. "Perkara yang sama seperti sebelum ini - sekumpulan lelaki bersenjata yang berlainan sedang menjaga tempat ini." Rodrigo berkata bahawa akibat utama penyesatan telah melonjak harga hartanah, sumber yang semakin mendalam kegelisahan baginya. Tuan tanahnya baru-baru ini mengumumkan rancangan untuk menggandakan sewa $ 350 di studionya, yang dia tidak mampu. "Saya tidak tahu ke mana saya pergi jika saya diusir, " katanya.
***
Beberapa hari selepas bertemu dengan Rodrigo, saya sekali lagi mengambil teksi ke arah puncak Gávea Road, dan dimatikan di taman ekologi yang belum selesai. Saya mengikuti laluan tanah melalui hutan ke kumpulan treler-pusat arahan untuk polis pengawal. Di sini saya berjumpa dengan Edson Santos, seorang pegawai yang berwibawa dan terus menerus mengarahkan operasi November 2011. Santos membawa saya ke dalam sebuah treler, di mana tiga rakannya mengawasi penggunaan polis di komputer dan berkomunikasi dengan mereka melalui radio. Pada masa ini, Santos berkata, 700 polis ditempatkan di favela dan 120 lagi akan tiba. Itu masih tidak mencukupi untuk menduduki kawasan lorong di mana pengedaran dadah berlaku, tetapi pihak polis telah menahan Amigos dos Amigos. "Kami telah merampas beratus-ratus senjata, dan banyak ubat-ubatan, " kata Santos kepada saya, menunjukkan gambar-gambar di dinding tampalan coca dan senapang yang dirampas dalam patung baru-baru ini.
Santos membawa saya turun bukit. Destinasi kami adalah rumah bekas Nem, kini ditempati oleh polis. Strategik yang disokong terhadap tebing berhampiran bahagian atas favela, rumah tiga tingkat Nem jauh lebih kecil daripada yang saya harapkan. Terdapat beberapa tanda-tanda kemasan lantai jubin mozek, kolam renang dan lubang barbeku, beranda di atas bumbung yang, sebelum serbuan, telah terbungkus dalam kaca-tetapi sebaliknya ia tidak mencerminkan puluhan juta dolar yang Nem dilaporkan bernilai. Jiran-jiran Nem telah diambil dengan cerita-cerita tentang kekayaannya bahawa mereka mengoyakkan tembok terbuka dan siling segera selepas penangkapannya, "mencari wang tunai tersembunyi, " kata Santos kepada saya. Dia tidak tahu sama ada mereka menemui apa-apa.
Nem telah memiliki dua rumah lain di Rocinha, kata Santos, tetapi dia tidak pernah menceburi sempadan favela. "Jika dia cuba, dia akan ditangkap dan kehilangan semua wangnya, " kata Santos. Dalam beberapa bulan sebelum penangkapannya, dadah dadah itu dilaporkan telah kecewa dengan sekatan hidupnya. Santos memberitahu saya bahawa dia telah berbual dengan seorang lelaki yang telah menjadi rakan Nem sejak kecil. "Dia pulang dari São Conrado [pantai yang disukai oleh penduduk Rocinha] suatu hari ketika dia berlari ke Nem, " kata Santos, "dan Nem memberitahunya, 'Apa yang saya mahukan adalah pergi ke pantai.'"
Setakat ini, 28 favelas di Rio telah dipertahankan; kerajaan telah menargetkan tiga lagi lusin. Projek ini tidak berjalan lancar sepenuhnya. Pada bulan Julai 2012, sejurus selepas saya bertemu Santos, pengedar dadah menembak seorang pegawai polis di baraknya di Alemão-pembunuhan pertama seorang pegawai penguatkuasa undang-undang di favelas sejak permulaan pembukaan. Sesetengah penduduk favela tertanya-tanya sama ada penipuan akan berterusan apabila Piala Dunia dan Olimpik datang dan pergi. Polis dan tentera telah melakukan serangan secara berkala pada masa lalu, hanya untuk menarik keluar dan membenarkan pengedar dadah kembali. Dan kerajaan Brazil terkenal kerana menarik perhatian dan wang tunai di komuniti miskin apabila ia mempunyai kelebihan politik, kemudian meninggalkannya. Tetapi ada tanda-tanda harapan bahawa kali ini ia akan berbeza: Beberapa bulan yang lalu, Kongres meluluskan undang-undang yang menghendaki unit polis menenangkan untuk kekal di favelas selama 25 tahun. "Kami berada di sini untuk kekal pada masa ini, " tegas Santos. Kumpulan geng dadah bertaruh terhadapnya. Ketika saya berjalan kembali ke Jalan Gávea untuk memberi taksi, saya perhatikan grafiti yang disimbah di dinding yang ditandatangani oleh Amigos dos Amigos. "Jangan risau, " ia membaca, "kami akan kembali."
