28 Oktober menandakan ulang tahun ke-50 permulaan akhir untuk Stesen Pennsylvania lama New York. Ia mengambil masa tiga tahun dan banyak masa tenaga manusia untuk merobohkan bangunan keempat terbesar di dunia. Mengingat stesen itu, pada Rabu lepas, Pusat Senibina mengadakan acara, Lampu, Kamera, Perobohan: Penn Station Recalled on Stage & In Pictures . Kemuncaknya adalah pembacaan Space Abadi, permainan baru tentang hubungan yang tidak mungkin antara dua lelaki - seorang pekerja pembinaan yang memotret stesen ketika dia merobohkannya dan seorang profesor penuaan bertekad untuk menyimpannya. Gambar-gambar yang mendokumentasikan seluruh kehidupan Stesen Penn-yang terkenal, beberapa yang tidak pernah dilihat-kritikal untuk bermain, berfungsi sebagai latar belakang untuk pelakon, dengan senyap menceritakan kisah bandar yang berubah dan menawarkan provokasi mereka sendiri bersama dengan perdebatan menarik tentang kemajuan, pemeliharaan, dan tentu saja, Stesen Pennsylvania.
Berikutan pembacaan permainan, panel telah diadakan untuk membincangkan stesen, warisannya, dan gambar-gambar yang terus memberi inspirasi. Panelis termasuk penulis drama drama Justin Rivers, saya sendiri, seorang penulis biografi Penn Station Lorraine Dhiel, dan jurugambar terkenal Norman McGrath, yang arkib besar gambar peribadi termasuk beratus-ratus imej tidak pernah dilihat sebelum ini mendokumenkan perobohan Stesen Penn, gambar-gambar yang menonjol bermain (dan dalam catatan ini).
Pertandingan utama Penn Station, sekitar 1910 (Perpustakaan Kongres)Stesen Pennsylvania direka oleh McKim, Mead, dan White pada tahun 1902. McKim, arkitek yang berpendidikan Beaux-Arts dan pengasas bersama Akademi Amerika di Rom, adalah pereka utama dalam projek itu yang mempamerkan keunikannya Beaux- Classicisme Seni. Dia mendapat inspirasi dari stesen kereta api Eropah yang besar, Baths of Caracalla, Bank of England John Soane, dan pasti banyak sumber lain, semuanya digabungkan secara bersatu menjadi struktur granit merah jambu yang monumental. Ini adalah bukti kehebatan teknologi, ketukangan, dan kesenian kami. Ia adalah monumen budaya kita; sebuah stesen bergerak ke cita-cita sebuah negara di puncak kuasa - sebuah Rom moden. Dan sememangnya, kadang-kadang nampaknya semua trek membawa ke New York - atau, menjadi lebih khusus, Stesen Penn. Ia menjadi pintu masuk ke bandar.
Tetapi kali berubah. Dan bandar berubah. Menjelang tahun 1963, New York adalah tempat yang sangat berbeza dan Penn Station tidak lagi menjadi pintu masuk ke bandar. Laluan lebuhraya baru dan perjalanan udara memberi lebih banyak pelancong, kadang-kadang lebih baik, pilihan. Dan sementara infrastruktur automotif sedang dibina oleh pemerintah, kereta api swasta telah bangkrut dan pendarahan pendarahan. Dalam masa kelajuan dan kecekapan yang tinggi, Stesen Pennsylvania adalah karya dekaden, inspirasi dan mahal . Kerana jatuh dan rosak, pemilik kereta api percaya bahawa mereka tidak mempunyai pilihan selain untuk menjual hak untuk membina harta berharga mereka, menjadikan Madison Square Garden yang baru, moden, dan sangat hodoh untuk naik di mana Stesen Penn berdiri, sementara bilik-bilik menunggu, kawasan tiket, dan keretapi tren ditekan di bawah tanah. Pembangkang untuk pembongkaran diketuai oleh sebuah kumpulan kecil tetapi setempat, tetapi pada masa itu bandar tidak berkuasa untuk menghentikannya. Dan nampaknya beberapa orang New York mengadakan stesen ini dengan tinggi kerana walaupun Stesen Penn yang wujud dalam khayalan yang popular kelihatan seperti ini:
Stesen Pennsylvania, fasad timur, sekitar 1910 (Perpustakaan Kongres)Stesen ini agak lebih buruk untuk dipakai pada tahun 1963:
Foto berwarna McGrath dari perisikan Penn Station menangkap ruang yang luas dalam semua kemuliaan Piranesinya dan menyampaikan rasa skala dalam cara yang hampir tidak menyenangkan. Perobohan itu mungkin menjadi akhir yang sangat penting untuk sebuah bangunan yang benar-benar indah tetapi ia tidak dapat dinafikan.
Perobohan Stesen Pennsylvania (Norman McGrath melalui Angkasa Abadi) Perobohan Stesen Pennsylvania (Norman McGrath melalui Angkasa Abadi)Pada masa perobohannya, Penn dipenuhi dengan kiosk akhbar, iklan, dan kaunter tiket moden yang berubah-ubah secara drastik melalui bilik tunggu bangunan. Tetapi itu bukan Stesen Penn yang kita ingat. Ada garis di The Space Abadi tentang seorang askar yang meninggal dunia dalam Perang Dunia II: "betapa sempurnanya dia kelihatan seperti mati." Hal yang sama dapat dikatakan tentang stesen. Stesen Penn meneruskan melalui gambar-gambar yang tersebar luas yang menggambarkan stesen di puncak kehebatannya yang monumental, seperti yang dilihat di bahagian atas jawatan ini. Stesen Penn yang kita rindukan - walaupun kita yang tidak bersinar di mata bapa kita pada masa perobohannya-adalah yang tidak wujud untuk masa yang lama. Namun, foto-foto ini membuat kerinduan.
Pada malam Rabu, saya menyedari bahawa seni bina kontemporari berkhidmat dengan tujuan yang sama. Rendering yang baik dengan reka bentuk yang indah menimbulkan semacam nostalgia terbalik; bukan kerinduan untuk sesuatu yang telah hilang, tetapi rindu untuk sesuatu yang wujud. Mereka boleh menjadi sangat meyakinkan dan mereka boleh mencapai penonton yang sangat besar dengan cepat. Perolehan telah menjadi alat yang kuat untuk arkitek, perancang, dan pemaju. Adakah mereka bermaklumat? Tanpa ragu ragu. Adakah mereka memanipulasi? Mungkin sedikit.
Tetapi itu tidak semestinya sesuatu yang buruk.
Lagipun, foto nostalgia yang memprovokasi Penn lama / manipulatif dengan cara mereka sendiri. Imej-foto Stesen Penn murni digunakan oleh kumpulan advokasi untuk menggembirakan sentimen awam dan sokongan untuk dasar baru, yang akhirnya membawa kepada undang-undang baru dan pembentukan Suruhanjaya Pengawetan Tanda - organisasi pertama di bandar yang diberi kuasa untuk melindungi warisan seni bina New York.
Tetapi itu semua pada masa lalu. Terdapat banyak perbincangan tentang masa depan Penn Station berkat keputusan baru-baru ini oleh Suruhanjaya Perancangan Bandar Raya New York untuk memperbaharui permit Madison Square Garden selama 10 tahun dan satu pertandingan reka bentuk yang baru-baru ini dianjurkan oleh Persatuan Seni Perbandaran New York (MAS ), yang menjemput empat arkitek tempatan terkemuka untuk mengemukakan visi masa depan Penn Station. Projek-projek ini diterangkan secara panjang di laman MAS tetapi saya hanya mahu memberi tumpuan kepada satu projek-satu imej, benar-benar-saya fikir benar-benar mula mendapat idea ini nostalgia songsang:
Visi Kedai dari Stesen Penn yang mungkin, yang direka sebagai tindak balas kepada cabaran yang dikeluarkan oleh Persatuan Seni Perbandaran New York. Ini hanyalah satu daripada banyak imej yang bertujuan untuk memberi inspirasi kepada idea dan menimbulkan perbualan. Ia tidak dimaksudkan sebagai cadangan reka bentuk sebenar. (Beli melalui MAS)Rendering ini dari Shop terasa begitu baik. Nampaknya telah dirancang dengan teliti untuk meniru gambar ikonik dua stesen kereta api New York yang hebat. Untuk membuat spekulasi sedikit, saya fikir penulisan seni bina pada umumnya akan menjadi lebih berpengaruh kerana mereka berubah sama ada menjadi 1) lebih realistik, dan / atau 2) lebih artistik - iaitu, dapat dianggap karya seni, atau Sekurang-kurangnya dapat menimbulkan tindak balas emosi. Saya fikir penyampaian di atas adalah lebih daripada kes yang terakhir. Pencahayaan lembut, sinar matahari, ruang besar dan rasa skala. Ianya cantik. Dan ia membangkitkan beberapa halcyon lalu. Foto Grand Central ini datang dengan segera:
Grand Central Terminal, sekitar 1940 (Perpustakaan Kongres)Imej mempunyai kuasa. Malah sebelum perbincangan baru-baru ini tentang memindahkan Madison Square Garden, Penn Station telah memegang imaginasi New York yang berterima kasih kepada sebahagian besar gambarnya. Bagi masa depannya - apa yang perlu seperti Stesen Penn moden? Sekiranya ada Stesen Penn baru? Mereka adalah soalan yang akan banyak ditanya dalam tempoh 10 tahun akan datang. Arkitek akan membincangkan tentang kemapanan dan teknologi baru dan kemungkinan formal yang radikal, dan ruang sivik - pertimbangan penting yang perlu dipastikan - tetapi pada penghujung hari, sekiranya ada Stesen Penn yang baru, ia haruslah cantik. Ia perlu menyegarkan kerinduan itu dan mengurangkan rasa kerugian yang dirasakan setiap kali kita melihat gambaran tentang apa atau gambaran apa yang boleh terjadi.