GEODUCKS: GEMBIRA SEPERTI KERANG | SAINS | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SAINS, HIDUPAN LIAR

Craig Parker menonjolkan kepalanya di atas ombak, mengupas topeng menyelam dan menaiki kapal Ichiban . Kami telah berlabuh 50 meter dari luar pantai semenanjung yang berpasir yang masuk ke Puget Sound. Enam puluh kaki di bawah, di mana Parker telah menghabiskan waktu paginya, laut itu rata dan berpasir, tanpa mata pelajaran, kecuali untuk gumpalan ganjil atau pena laut oren. Mata Parker, bagaimanapun, terlatih dengan baik. Memakai saman kering neoprene, dia berdiri di atas kapal yang dikelilingi oleh jarak pagi: satu muatan yang berkilauan dari kerang yang berasaskan yang tidak teratur yang ditakrifkan oleh jisim yang memukau, daging lambung.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Hung Huynh, pemenang Musim 3 Chef Top, menyediakan kerang gergasi dua cara yang berbeza, mentah dan goreng

Video: Top Chef Shows How to Cook a Geoduck

Dikebumikan di dalam kotoran di bawah Puget Sound kehidupan makhluk laut yang paling menguntungkan Pacific Northwest, yang sangat berharga sehingga samseng telah memperdagangkannya untuk narkotik: geoduck (disebut "itik gooey"), kerang yang paling besar di dunia. Lehernya panjang dan panjang boleh meregangkan panjang kelawar besbol atau mundur ke nub berkedut. Lehernya menyerupai moncong aardvark, batang gajah atau cacing prasejarah yang dahsyat yang muncul dari cengkerang saiz kepalanya, antara lain.

Empat puluh tahun lalu moluska ini hampir tidak diketahui di luar Northwest. Kini nelayan Puget Bunyi menjual empat juta pound setiap tahunnya, atau kira-kira dua juta ekor kerang. Kedai-kedai bistro New York melayani geoduck dengan cuka wain beras. Para koki Jepun menghirupnya untuk sushi dan sashimi. Kebanyakan hasil menuai ke China, di mana tukang masak di Shanghai dan Beijing meremajakan kerang dalam pot panas. Geoduck tunggal boleh mencecah $ 60 di pasar ikan Hong Kong.

Bivalve yang rendah, nampaknya, telah keluar dari cangkangnya. Seperti banyak penduduk Northwestern Pasifik, saya sudah lama geli dan kagum dengan kenaikan geoduck dari kekaburan hingga ke makanan istimewa. Makhluk sifar entah bagaimana menimbulkan tingkah laku outsize: penyelam berenang di kalangan jerung untuk mengumpulnya; saintis buruh melepaskan kembung untuk mengembangkannya; detektif melacak penyeludup melalui goggle penglihatan malam untuk melindunginya. Jadi saya berangkat melawat beberapa orang yang hidupnya dihubungkan-oleh pekerjaan atau obsesi-kepada makhluk ini yang bersahaja. Apa yang saya dapati adalah alam semesta yang luar biasa seperti Panopea abrupta itu sendiri.

Nama geoduck berasal dari gweduc Nisqually India, yang bermaksud "menggali mendalam." Kerang itu menggunakan kaki kecil untuk dikebumikan ke dasar laut ketika ia tumbuh. Cangkuknya boleh berakhir beberapa kaki ke bawah, dengan hanya lehernya berpeluk ke dalam air. Dipanggil siphons, leher ini, berlapis dua seperti senapang patah, menggelincir pasir seperti barisan gandum. Pakan Geoducks dengan menarik makhluk mikroskopik yang dipanggil fitoplankton ke bawah satu bahagian leher, dan mereka mengusir air yang ditapis melalui yang lain. Setelah dikebumikan, cangkang geoduck tetap tidak aktif. Sementara kerang lain bergerak untuk mengelakkan pemangsa, geoduck, ketika didekati oleh kepiting lapar atau dogfish berduri, menarik kembali sulingnya, seperti penyu yang menarik kepalanya.

Geoducks boleh mencapai £ 14 dan hidup lebih daripada 150 tahun-sehingga para saintis menggunakan cincin pada cengkerang kerang untuk mengesan perubahan iklim. Geoducks disiarkan penyiar: beberapa kali setahun, pada musim sejuk atau awal musim bunga, lelaki melepaskan sperma dalam awan berasap, yang menyebabkan wanita melepaskan berjuta-juta telur. Dalam masa 48 jam, larva berkayu mula berenang; minggu kemudian mereka turun ke dasar laut dan mula menggali. Mereka yang mendarat di dasar berbatu boleh tumbuh menjadi kerang gnarled dengan siphon grey kotor; mereka yang memukul pasir longgar menggali lebih dalam dan berkembang plumper, menghasilkan daging berwarna gading yang didambakan.

Spesies yang berkaitan tumbuh dari Argentina ke New Zealand dan Jepun, tetapi geoducks terbesar di Pantai Pasifik Amerika Utara. Di sana mereka menyokong memancing komersial di tenggara Alaska, British Columbia dan Washington, di mana perdagangan geoduck mendapat permulaan. Beratus-ratus juta geoducks mendiami Puget Sound, kebanyakan mereka tinggal di perairan yang beratus-ratus kaki jauh. Nelayan mengumpul kerang dengan tangan, dengan menyelam ke dasar laut yang menyusuri tiub pernafasan. Undang-undang membatasi penyelam ke perairan kurang daripada 70 kaki dalam, kebanyakannya untuk alasan keselamatan: jika mereka pergi lebih jauh, mereka mungkin perlu pulih di dalam ruang penyahmampatan.

Semasa menyelam pagi di Parker, di dalam air yang sejuk 57 darjah Fahrenheit, dia merangkak di dasar laut, di mana anemones bercahaya di jari-jari lavender, dan bintang-bintang laut merah jambu mengocok dalam mencari mangsa. Udara pernafasan melalui umbilical yang dikaitkan dengan pemampat di atas bot, Parker mengimbas pasir licin untuk hujung siphon. Dia bersenjata hanya dengan senapang semburan air, dipanggil penyengat, dengan mana dia melonggarkan kerang dari tempat tidur mereka. Dalam 90 minit, beliau telah mengumpulkan kira-kira 150 geoducks.

Dari sebuah taring yang diikat bersama dengan Ichiban 36 kaki, saya melihat dengan rakan Parker Casey Bakker, penyelam geoduck dan peniaga makanan laut, ketika krew Parker membungkus moluska ke peti plastik. Parker dan ahli krunya semua orang India Squaxin Island; Suku-suku asli Amerika memegang hak perjanjian eksklusif kepada setengah daripada hasil komersial ikan Puget Sound. Kerang itu akan dibawa ke dok, dimuatkan ke trak yang didinginkan, kemudian diletakkan di dalam ais untuk penghantaran. Bakker telah mengaturkan supaya bivalve itu diterbangkan pada malam itu, yang masih bergolak, ke China.

Memancing Geoduck adalah melelahkan, walaupun kerja berbahaya. Nelayan mengheret ratusan kaki dalam persekitaran yang hampir tanpa berat badan, bergelut untuk memanfaatkan dan mengimbangi pasang surut. Beberapa penyelam geoduck telah dibunuh di tempat kerja. Lain-lain telah dibalut di sekitar sauh, kusut dalam gear atau disapu oleh undercurrents. Suatu moncong bulu kelabu yang berwarna kuning paus ketika meludah ke dalam lumpur dan melanda sahabat Bakker, Mark Mikkelsen, meratakannya seperti memukul dari dua-empat. Dia melarikan diri dengan lebam. Bakker pernah menjadi kumis untuk menggeliat dengan singa laut. "Di bawah sana, seekor singa seribu paun tidak kelihatan jauh berbeza daripada orang yang grizzly, " katanya.

Parker baru-baru ini mengamati seekor hiu enamgill, dan tidak lama kemudian, dia berhadapan dengan sotong merah merah Pasifik (keduanya lebih seronok daripada ancaman). Parker berkata dia berjuang selama bertahun-tahun sebagai nelayan salmon komersial tetapi mula mengangkut geoducks sedekad yang lalu selepas melihat keuntungan lain. "Kebenaran perkara ini, saya takut mati untuk menyelam, " kata Parker. "Tetapi orang-orang ini membuat wang serius dan serius."

Selama berabad-abad penduduk asli Amerika menguburkan geoducks dari bahagian terkecil dari jajaran mereka apabila perairan menurun cukup jauh. Mereka makan mereka segar atau merokok. Pendatang Eropah, juga mendapati geoducks gurih. Dimasak dengan bijak, geoduck akan "teka-teki orang yang merasainya untuk pertama kalinya sama ada mereka makan ikan, daging, atau ayam, " naturist REC Stearns menulis pada tahun 1882. Saya mendapati bahawa kerang merasakan organik dan gemuk ketika dibakar dengan cendawan dan bawang; berkhidmat mentah mereka payau dan kenyal seperti cumi-cumi, dengan pucat jingga oranye yang lemah.

Geoducks adalah sumber kebanggaan Pasifik Barat Laut, yang ditinggikan dalam lagu ("Anda boleh mendengar penggali mengatakan, kerana mereka menuju ke teluk, oh saya harus menggali itik, perlu menggali itik sehari") dan romantis dalam novel seperti Salji Daud Guterson Menurun pada Cedar, di mana muda Ishmael dan Hatsue mencium selepas hari yang mulia dihabiskan menggali kerang. Memetik kecenderungan haiwan untuk melekatkan lehernya, Evergreen State College di Olympia mengadopsi geoduck sebagai maskotnya. Geoduck Tavern, sebuah bar tepi pantai yang menua di Semenanjung Olimpik, menaja pertandingan pada musim bunga paling rendah tahun ini untuk melihat pelindung mana yang boleh menjadi spesimen terbesar. Lelaki berambut kelabu tergerai di lumpur lumpur, lengan dikebumikan dalam enapcemar pasang surut. "Saya menggali kotoran itu dan menjangkau dan menjangkau, turun ke bawah, dan merasakan bahagian atas kerangnya, kemudian mengambil trawl tangan kecil untuk memecahkan lekatan, kemudian menjangkau lagi dan menggoyangkan dan menggoyangkan dan menggoyang sehingga ia datang, " kata Roy Ewen, yang telah menggali geoducks selama 50 tahun. "Ia adalah satu kegembiraan sebenar kehidupan."

Seorang penyelam Angkatan Laut mengubah nasib geoduck pada tahun 1960-an, ketika mencari torpedo hilang di dekat pangkalan kapal selam di Puget Sound, ia menemui jajahan geoduck di dalam yang sangat panas. Negeri Washington melelong hak untuk menuai kerang. Brian Hodgson dan sekumpulan teman memburu meminjam wang untuk memajak bahagian dasar laut dan mula menjual geoducks ke rumah chowder di Washington. Dengan coretan yang kompetitif dan kepala untuk nombor, Hodgson, bekas juruaudit, dengan cepat menjadi raja perdagangan geoduck. Rakan kongsi perniagaan Jepun-Amerika membantunya membuat penempaan ke Timur Jauh pada awal 1970-an. Menjelang tahun 1980-an, pengguna China datang untuk menikmati kerang. Daripada makhluk ini yang tidak menentu, makanan istimewa dilahirkan.

"Apabila anda memecahkannya ada rasa dengan geoduck, kesegaran, " kata Jon Rowley, seorang pemasar makanan laut yang membantu mempopularkan salmon Copper River Alaska. Dengan pencemaran yang merosot ke bawah katil kerang di Asia, kesegaran itu sendiri adalah komoditi. "Rasa itu adalah rasa pada masa lalu, " tambah Rowley. Pengguna membayar lebih banyak untuk geoducks, pound untuk paun, daripada untuk salmon Puget Sound atau Dungeness crab.

Memancing Geoduck sangat dikawal, dengan penuaian yang sangat terhad-resipi sempurna untuk kerosakan. Hodgson dituduh mencuri satu juta paun kerang pada tahun 1980-an dan akhirnya mengaku bersalah. Dia telah menyuarakan hasil panen, melapangkan kerang dari kawasan yang tercemar yang telah diletakkan di luar batas dan membuat peta katil kerang tertutup - "Buku Pedang Poacher, " dia memanggilnya-yang diberikannya kepada penyelamnya.

Jabatan Sumber Asli dan Jabatan Ikan Negeri dan Hidupan Liar Washington (WDFW) telah mengepung jenayah geoduck, dan pegawai penguat kuasa kini memantau penuaian undang-undang. Tetapi pemburuan haram dan penyeludupan berterusan. Bandit memalsukan rekod, menyembunyikan sengaja mencuri geoduck mereka dalam petak rahsia di bangku perahu, atau menggunakan gogal penglihatan malam untuk merebut ribuan geoducks selepas gelap, ketika memancing kerang adalah haram. "Kami telah melihat pencabutan cukai, pemerasan, penipuan mel, pengubahan wang haram, perdagangan orang kerang untuk Vicodin-anda namakannya, " kata Lt. Ed Volz, ketua penyelidikan khas untuk WDFW. "Hanya ada wang yang besar untuk dibuat."

Pihak berkuasa hidupan liar telah meningkatkan penyiasatan menyamar, mengintip pencuri geoduck dari bot (walaupun beberapa pemburu menggunakan radar untuk mengesan kapal yang mengejar mereka), menjalankan pengawasan dari pantai dan menggunakan kamera bawah air untuk mendokumentasikan kecurian. Dalam operasi sedekah sedekad yang lalu, seorang peniaga geoduck membayar seorang lelaki terkena $ 5, 000 kepada kasar pesaing yang memacu upah penyelam yang diperolehi dari penggalian geoducks. The "hit man" -an informan-mencatatkan transaksi untuk ejen persekutuan. Mangsa yang akan dibawa bersembunyi dan peniaga itu ditangkap. Pada masa ini, pemberi maklumat juga berada di penjara, yang disabitkan pada tahun 2003 menguasai cincin penyeludupan baru yang secara haram dituai lebih daripada $ 1 juta geoducks.

Seperti hutan yang cerah, katil geoduck liar yang banyak memakan boleh mengambil masa beberapa dekad untuk menjana semula. Itulah sebabnya ahli biologi bernama C. Lynn Goodwin membantu mencari alternatif.

Di dalam gudang di tepi pantai di Dabob Bay Puget Sound, Goodwin memimpin saya di sepanjang lantai sopan ke hadapan terbaru perdagangan geoduck: penetasan komersil. Air paip dari Puget Sound ditaburkan di atas lembangan yang menyerupai burung-burung besar. Ia dipenuhi dengan ribuan geoducks bayi saiz kerikil. Cengkerang, lebih kecil daripada kuku pinkie Goodwin, tidak boleh mengandungi lilitan kerang. "Lihat bagaimana mereka melekat leher mereka? Mereka makan, " kata Goodwin. The siphons kecil menjangkau langit, seperti anak ayam goreng berkeliaran ke cacing.

Goodwin, yang telah mempelajari geoducks sejak 1967 dan bersara dari agensi hidupan liar negara pada tahun 1994, kekal sebagai fanatik kerang. Dia menamakan Panope kapal layar dan plat lesen keretanya membaca "GEODKR." Pada awal 1970-an, Goodwin menjadi orang pertama yang pernah membiak geoducks dalam set makmal-dalam baldi lima galon. "Saya hanya mahu melihat sama ada ia boleh dilakukan, " kata Goodwin. Untuk mengkaji tahap awal kehidupan moluska, dia menurunkan puluhan kerang dalam air sejuk dan memberi makan mereka selama beberapa minggu, kemudian mengangkat suhu air, mendorong beberapa lelaki untuk melepaskan sperma. Tetapi peralatannya adalah primitif, makanan kerangnya penuh dengan bakteria dan dia tidak dapat mendapatkan larva untuk berkembang dengan pasti. Sekiranya dia boleh, dia berazam, mungkin negeri itu boleh menanam beberapa tempat tidur geoduck, seperti orang tiram ladang.

Pada penetasan penyelidikan negeri pada 1980-an, Goodwin dan rakan-rakannya berjaya menghasilkan moluska bayi. Mendapatkan geoducks untuk tumbuh selepas makhluk dipindahkan adalah perkara lain. Para peneliti menanam sedikit geoducks dan yang besar, terselip dengan kemas di pasir dan membuangnya dari perahu, menguburkannya dalam air yang mendalam dan cetek. "Kami melakukan sekurang-kurangnya 100 eksperimen dan saya fikir kami menanam 18 juta kerang di katil tua, yang dituai, " kata Goodwin, ketawa. Hampir setiap masa, tanaman mati.

Goodwin dan saya melancarkan tangki penyuap larva sebelum ini sebagai dandang pembuatan bir. A tang mengisi udara, bau hutan hujan fetid pada hari yang panas. Di bawah dewan, pundi-pundi plastik bersaiz pemanas air bubbled dengan suapan feed-alga dari pelbagai warna, dari mahoni hingga ke hijau yang cemerlang.

Pada pertengahan tahun 1990-an, ahli biologi lain menamatkan kerja Goodwin bermula. Mereka mengikat kerang dalam keranjang plastik pelindung yang ditutupi dengan mesh, yang memungkinkan kerang untuk dikebumikan dan tumbuh sementara dilindungi dari pemangsa. Amalan itu, bersama-sama dengan penyelidikan Goodwin, membawa kepada operasi seperti ini, yang dikendalikan oleh sebuah syarikat kerang yang dikenali sebagai Taylor Resources, yang menyediakan geoducks bulan-bulan lama ke ladang kerang.

Petani Geoduck meletakkan kerang permulaan di atas leksaan yang dipajak dari pemilik tanah persendirian, menumpuk ribuan paip plastik melalui luncur seperti batu karang. Acres mesh jaring menyelimuti operasi. Selepas empat atau lima tahun, petani, dengan berjalan kaki, menyeret tekanan hos di lumpur semasa pasang surut dan menggali penuaian mereka. Ladang-ladang Clam di Washington kini menjual hampir satu juta paun geoducks setahun.

Di ladang ikan tradisional, salmon atau ikan kod boleh diberi pelet dan dikemas seperti babi ke dalam pena bersih, dari mana penyakit boleh menyebar ke ikan liar. Tetapi ladang geoducks, sekali ditanam, makan dan tumbuh secara semula jadi. "Setakat ini tidak ada penyakit yang diketahui merebak dari ladang geoduck kepada penduduk semulajadi, " kata Goodwin kepada saya, walaupun "mungkin ada garis bawah." Namun, sesetengah ahli alam sekitar dan pemilik rumah pantai ingin menghalang ladang-ladang baru dan membongkar yang sedia ada. Aktivis khawatir bahawa batu ladang kerang kini mendominasi beberapa teluk cetek boleh memancing ikan ternakan dari pantai berhampiran Puget Sound. Penduduk juga bimbang bahawa tan pasir diserahkan oleh penuaian geoduck smothers katil eelgrass berkhidmat sebagai taska untuk salmon muda. Mereka mengadu bahawa paip dan jaring plastik meniup ke darat. Pasti, risiko alam sekitar masih tidak diketahui. Para saintis baru mula mengkaji kesan akuakultur geoduck pada Bunyi.

Sesetengah ahli sains juga bimbang tentang risiko yang ditimbun geoducks boleh ditimbulkan kepada penduduk asli. Geoducks yang menaikkan penetasan mungkin tidak seperti genetik yang berbeza-beza, dan sesetengah pakar takut bahawa geoducks yang ditanam dengan kaum asli boleh "mengubah struktur genetik saham liar", kata Brent Vadopalas, ahli biologi di University of Washington. Apa-apa pun yang mengurangkan kepelbagaian genetik boleh membuat populasi liar kurang dapat menyesuaikan diri sebagai tindak balas terhadap penyakit atau perubahan habitat. Bolehkah ia mengubah hidup jangka panjang? "Ini satu kebimbangan yang sah, " kata Goodwin.

Hari ini, pada usia 70 tahun, Goodwin bekerja sebagai perunding untuk operasi geoduck lain, Seattle Shellfish. Dia tinggal sepuluh minit memandu dari penetasan Taylor Resources, di mana dia masih melakukan penyelidikan di makmal syarikat itu. (Kajiannya yang paling baru-baru ini memandang bagaimana panas musim panas mengubah kelajuan geoducks muda.) "Anda akan berfikir selepas bermain dengan penakluk yang sama selama 40 tahun kita akan tahu segala-galanya yang perlu diketahui, " kata Goodwin. "Tetapi kami hanya menggaru permukaannya." Selain itu, dia memberitahu saya dalam berbisik, "Saya fikir mereka cantik. Kebanyakan orang pergi 'Eeeeew!' Itulah tindak balas pertama yang anda dapati, tetapi ia adalah haiwan yang sangat cantik. "

Craig Welch menulis tentang burung hantu di Utara pada isu Januari. Dia bekerja di sebuah buku tentang pencuri hidupan liar.
Natalie Fobes adalah jurugambar dan penulis yang berpangkalan di Seattle.

Harga untuk geoducks lebih daripada salmon atau kepiting Dungeness. (Natalie Fobes)

Mereka mungkin tidak cantik, tetapi geoducks mengambil harga yang cantik. (Natalie Fobes)

Penyelam menghabiskan berjam-jam menggali di dalam pasir. (Natalie Fobes)

Orang asli Amerika mempunyai hak kepada separuh kerang tempatan. The Ichiban, membawa ahli suku Squaxin Island. (Natalie Fobes)

Geoducks boleh mencapai £ 14 dan hidup lebih daripada 150 tahun. (Natalie Fobes)

Geoducks sangat berharga sehingga samseng telah mula menjual kerang buruan terbesar di dunia. (Natalie Fobes)

Selaman Craig Parker dipantau oleh bapanya, Glen. (Natalie Fobes)

Selepas beberapa dekad percubaan dan kesilapan, pertanian geoduck semakin mendapat tanah. Dihidupkan dalam penetasan, kerang benih dinaikkan pada alga. (Natalie Fobes)