https://frosthead.com

Menari untuk Mao

Li Zhensheng mendengar nyanyian diikuti dengan tepukan tepukan. Berikutan bunyi itu membawa wartawan foto kepada seorang gadis muda dengan rambut yang luar biasa adil diikat pada ekor kuda, menari dengan tangannya yang diangkat dan dikelilingi oleh tersenyum, bertepuk tangan askar.

Kandungan Terkait

  • Gambar yang tidak dapat dilupakan oleh Martha Graham
  • Mao Zedong: Raja Kitsch

Mereka berada di Stadium Pengawal Merah di Harbin, di utara China, bersama-sama dengan beratus-ratus ribu kader Parti Komunis, pekerja, petani dan tentera lain yang berkumpul untuk persidangan maraton mengenai ajaran Pengerusi Mao Zedong. Ini adalah tahun 1968, hampir dua tahun ke dalam Revolusi Kebudayaan, usaha Mao untuk membersihkan masyarakat Cina dari unsur-unsur borjuasi yang sepatutnya dan meningkatkan keperibadiannya sendiri. Seruan-seruan itu seolah-olah cuba untuk mengalahkan satu sama lain dalam profesi cinta mereka untuk pemimpin negara mereka.

Pada 28 April, hari terakhir perhimpunan selama 23 hari, seorang kanak-kanak tadika berusia 5 tahun telah melaksanakan "tarian kesetiaan, " seperti yang diketahui. Di hadapan tentera di stadium berdiri, dia melangkah ke tempatnya dan menyanyikan lagu:

Tidak kira betapa dekat ibu bapa kita kepada mereka, mereka
tidak setakat hubungan kita dengan Mao

Betapa tidak masuk akal, fikir Li, yang kemudian menjadi jurugambar untuk Heilongjiang Daily, sebuah akhbar parti. Gadis itu pastinya cantik dan bersemangat untuk dikehendaki, tetapi jurugambar foto itu mendapati lebih banyak ketidakselesaan semangat. "Mereka terpaksa mencintainya dengan melampau, " kata Li, kini 68 dan bersara.

Dalam kultus Mao, semua orang dijangka melakukan tarian kesetiaan-dari pelombong ke pekerja pejabat kepada kanak-kanak untuk wanita tua yang kaki terikat. "Pergerakan sentiasa ke arah langit-dengan itu anda dapat menunjukkan betapa hormat anda kepada Mao, " kata Li. "Semua orang tahu bagaimana menari."

Li menembak enam gambar tempat kejadian, di mana Heilongjiang Daily menerbitkan dua. Ketika gadis-gadis itu dikenali sebagai "Little Yellow Hair" - pulang ke Dedu County (sekarang Wudalianchi City), orang ramai datang ke tepi jalan untuk menghiburnya untuk membawa kemasyhuran dan penghormatan kepada bandar mereka.

Li terus mengambil gambar-termasuk orang-orang yang dipanggil "negatif negatif": Pengawal Merah bercukur kepala gabenor wilayah kerana garis rambutnya terlalu mirip dengan Mao; pasukan keselamatan menembak, kosong, dua kontra-revolusi yang dituduh untuk menerbitkan sebuah kerajaan yang dianggap terlalu pro-Soviet. Ini adalah adegan-adegan yang China tidak mahu seluruh dunia-atau, untuk perkara itu, orang-orang sendiri-untuk melihat.

Di bilik gelap, Li akan memisahkan negatif yang berpotensi berbahaya dan menyembunyikannya di mejanya. Apabila tiba masanya dia akan membawa mereka ke rumah untuk menjaga keselamatan, setelah memotong ruang bersembunyi saiz buku di papan lantai apartmen satu biliknya.

Walaupun selepas Revolusi Kebudayaan dengan berkesan berakhir dengan kematian Mao, pada usia 82, pada tahun 1976, Li berhati-hati untuk menunjukkan lebih banyak kerja pembakarnya. Pada tahun 1980 beliau meninggalkan akhbar itu untuk mengajar di Institut Sains Politik Antarabangsa Universiti Beijing. Pada tahun 1988, penganjur pertandingan fotografi negara-apa yang dikatakan oleh Li adalah usaha China yang pertama apabila ia membuka dunia luar-menggalakkannya memasuki beberapa gambarnya.

Kemudian Menteri Pertahanan, Zhang Aiping, yang telah dipenjarakan selama bertahun-tahun semasa Revolusi Kebudayaan, menyambut pameran itu dengan berkata, "Biarkan sejarah menceritakan masa depan." Gambar-gambar Li (yang tidak termasuk "Rambut Kuning Kecil") memenangi hadiah utama.

"Pihak berkuasa terkejut dengan keganasan yang digambarkan dalam gambar-gambar Li yang menghina orang awam dan gambar-gambar eksekusi, " kata Robert Pledge, pengasas bersama agensi foto New York City Contact Press Images, yang akan bekerjasama dengan Li dalam menerbitkan karya hidupnya dalam buku Red-Color News Soldier . (Imej dari buku itu telah ditunjukkan di sepuluh negara, dengan pameran yang dijadualkan untuk Hungary, Australia dan Singapura pada tahun ini.)

Bagi pihaknya, Li berkata dia tetap dihantui oleh orang-orang dalam gambarnya. Dia ingin tahu apa yang telah menjadi orang-orang yang telah bertahan; dia mahu berhubung dengan keluarga mereka yang tidak. Pada tahun 1998, beliau menulis artikel untuk bekas akhbarnya di bawah tajuk utama, "Di mana Adakah Anda, Gadis kecil yang Melakukan Tarian Kesetiaan?"

Seminggu kemudian, dia mendengar dari Kang Wenjie.

Kang masih tinggal di Wudalianchi City, tidak jauh dari sempadan Rusia. Dia membuat pakaian menjual pakaian borong untuk peniaga Rusia. Dia telah berkahwin dan mempunyai seorang anak lelaki berusia 12 tahun.

Kang memberitahu Li, dia telah dipilih untuk mewakili bandarnya sejak bertahun-tahun yang lalu kerana dia boleh menyanyi dan menari, tetapi dia tidak tahu bahawa tarian yang dia lakukan pada hari itu mempunyai nama. Selepas Li memberitahunya, dia menggunakan perkataan itu dalam reaksinya yang difikirkannya pada tahun 1968: ke xiao -absurd. "Saya hanya kanak-kanak yang tidak tahu apa-apa, " kata Kang, kini 46, hari ini. "Bagaimana saya boleh menjadi yang terkenal selepas tarian?"

Li mengatakan kisah itu mengingatkannya tentang dongeng pakaian baru maharaja yang telanjang-di sinilah seorang kanak-kanak yang tidak dapat membaca tulisan-tulisan Mao yang dipegang sebagai model pemikiran Maois. "Semasa Revolusi Kebudayaan, " Li berkata, "tiada siapa yang berani mengatakan kebenaran."

Malah pada hari ini, kebenaran tentang hari-hari yang gelap masih menjadi subjek yang halus. Buku Li telah diterbitkan dalam enam bahasa, tetapi ia tidak tersedia di China.

Jennifer Lin meliputi China dari tahun 1996 hingga 1999 untuk Philadelphia Inquirer, di mana dia tetap menjadi wartawan.

Kang Wenjie pada tahun 2006. (Li Zhensheng / Kenalan Press Images) "Tarian kesetiaan" adalah perlawanan Revolusi Kebudayaan China, dan prestasi Kang Wenjie di ajaran Maois gergasi adalah bingkai. (Li Zhensheng / Imej Tekan Kenalan) Semasa Revolusi Kebudayaan, jurugambar Li (digambarkan pada tahun 1967) menyembunyikan kerja yang lebih menyakitkan. Kemudian, dia mencari beberapa orang yang difotonya untuk melihat bagaimana keadaannya. (Li Zhensheng / Imej Tekan Kenalan)
Menari untuk Mao