Saya tidak percaya kepada hantu, tetapi saya percaya semangat Ed Thompson, yang meninggal dunia pada tahun 1996, masih mengetengahkan koridor ini, rambutnya dihiris kembali, tali lehernya longgar, cerut lemak yang terperangkap di dalam mulutnya. Dia bersumpah banyak. Dia menggumam. Kadang-kadang saya merasakan dia melihat ke atas bahu saya, menggeleng-gelengkan kepalanya di dunia umum dan majalah ini. "Apa yang penting, " katanya, menggunakan ekspresi kegemaran.
Kandungan Terkait
- Rumah Away
Edward K. Thompson telah menjadi editor Kehidupan, ketika Kehidupan mempunyai pengaruh, dan selepas Kehidupan, pada tahun 1968, ia menandatangani sebagai pembantu kepada setiausaha negara, pekerjaan yang membawanya ke Washington. Dia kemudian mendapat perhatian S. Dillon Ripley, Setiausaha Institusi Smithsonian, yang menjemput Thompson ke ladang Connecticutnya.
Thompson teringat hari itu dalam memoirnya, A Love Affair dengan Life & Smithsonian : "[Ripley] bermula dengan memerhati bahawa Institusi sepatutnya mempunyai sebuah majalah sejak awal 1900-sebelum sebelum zaman kita. Oleh kerana saya jelas ada editor mungkin, saya berkata saya tidak mahu menjalankan organ rumah. Dia berkata dia tidak mahu sama ada. Setelah kami merangkak beberapa perkara yang mungkin, kami bersetuju bahawa kandungan majalah itu boleh mengenai apa yang Institusi tertarik atau mungkin tertarik. Saya melempar, 'Dan sepatutnya ?' Dia bersetuju. Itu adalah tentang semua yang dinyatakan sebagai idea kerja, tetapi pelbagai perkara yang hampir tidak terhad mungkin dilakukan di bawah konsep tersebut. "
Pada awal tahun 1969, Thompson mula menyusun satu kakitangan. Dia mengupah Sally Maran, yang pernah menjadi wartawan di Life, sebagai penolong editor. Isu pertama, yang dihantar kepada 160, 000 pelanggan pada bulan April 1970, menampilkan dua gajah di atas sampul dan "Gajah berkeliaran." "Kami sangat berbangga dengannya, " kata Maran, yang bersara sebagai pengelola editor pada tahun 2007. "Kami mendapat 30 surat pada isu pertama. Mereka adalah 25 tahun, 3 tahun dan 2 yang anda tidak dapat memberitahu. "
Reaksi institut lebih banyak dijaga. "Kami mempunyai kurator yang memanggil dan berkata, 'Kami mempunyai idea yang bagus untuk cerita tentang moluska Timur Laut, '" kata Maran. "Saya ingat memberitahu mereka, 'Baiklah, kami akan menjadi majalah kebangsaan .' Dan mereka berkata, 'Baiklah, kita boleh menampung moluska Pantai Pasifik dalam isu lain.' Kami berkata, 'Terima kasih banyak.' Mereka benar-benar kecewa bahawa kami bukan organ rumah. "
Pengarah Muzium Sejarah Alam menulis kepada Thompson meminta majalah itu menjalankan penafian yang memisahkan pandangannya dari para saintis Institusi. Thompson meletak jawatan dalam jawapannya. Dalam memo, pengarah menegaskan: "Banyak ahli kakitangan kami telah bertindak balas secara negatif terhadap Smithsonian, sebahagian besarnya akibat tindak balas anda terhadap memorandum saya."
"Saya fikir kita telah mendapat kenyataan yang tidak perlu mengenai penafian, " jawab Thompson dan mencadangkan kedua mereka makan tengah hari. Tiada penafian yang pernah muncul di Smithsonian Thompson.
Majalah itu ditangkap. "Setiap isu Smithsonian adalah bukti yang meyakinkan bahawa susun atur yang meletup, fotografi warna yang luar biasa dan ketukangan yang kukuh akan sentiasa memikat penonton, " tulis Newsweek pada tahun 1973, tahun Smithsonian mula bertukar keuntungan. Pada masa itu, peredaran telah mencapai 465, 000; ia akan mencecah satu juta dua tahun kemudian.
"Kecemerlangan Thompson adalah sebagai editor gambar, " kata Joseph Bonsignore, penerbit lama Smithsonian, yang kini bersara. "Gambar-gambar itu dimainkan besar kerana boleh. Gambar terbaik pergi ke penutup. Gambar kedua terbaik berada di tengah-tengah. Dalam setiap kisah, gambar terbaik membawa cerita itu. "
Datang dengan gambar-gambar hebat adalah pekerjaan Caroline Despard, yang merasa seperti Caroline Desperate. "Saya selalu takut mati, kerana Ed Thompson sangat menuntut, dan tidak selalu dengan cara yang rasional, " katanya. "Dia suka mengeluarkan perkumpulan yang tidak mungkin. Apabila dia meminta saya mengambil gambar 100 bayi dalam satu gambar. Saya sangat menyukai dia, tetapi dia amat menakutkan untuk bekerja. "
"Terdapat peraturan yang mudah, " kata Paul Trachtman, seorang editor dari 1978 hingga 1991 dan seorang penyumbang masih. "Ada sesuatu yang perlu berlaku. Terdapat tempat-tempat yang difikirkannya menarik dan Thompson selalu berkata, 'Apa yang berlaku?' Dan jika anda tidak dapat menjawab soalan itu, anda tidak dapat memberikan cerita itu. "
"Dia kelihatan seperti tukang daging babi, tetapi dia adalah salah satu daripada beberapa jenius yang pernah saya hadapi dalam hidup saya, " kata Timothy Foote, yang telah mengenali Thompson di Life dan menyertai Smithsonian selama 17 tahun sebagai editor pada tahun 1982. "Ia adalah kerana dia bahawa segala-galanya bekerja."
Edwards Park, seorang editor, menulis mengenai bosnya untuk isu ulang tahun kesepuluh: "[Thompson] tersenyum gembira ketika senang dan bergilir-gilir ketika tidak. Memo pejabatnya adalah barang pengumpul '. Kepada seorang ahli kakitangan selepas menunjukkan kecewa: 'Rakan-rakan anda terperanjat dengan prestasi anda. Anda mengatakan ia akan bertambah baik. Kami menanti. '"
Selepas sepuluh tahun, Thompson menyerahkan reaksi editorial kepada Don Moser, timbalannya dan rakan sekutu Life . Moser "menolak penulisan yang lebih berkualiti, bercerita lebih baik, penulis yang tahu bagaimana untuk 'membiarkan kamera berjalan, '" Jack Wiley, editor di bawah Moser, akan ingat semula. "Tujuannya sentiasa mengejutkan pembaca; membentangkan mereka dengan kisah yang mereka lihat di mana-mana dan tidak mungkin melihat pada masa akan datang. "
"Saya membawa beberapa penulis baru, " kata Moser. "Saya mendorong sedikit lagi untuk melakukan beberapa cerita berkaitan dengan makanan dan cerita-cerita sukan. Tetapi tidak ada perubahan yang besar, kerana [Thompson dan saya] keduanya berasal dari tempat yang sama dan cukup banyak melihat kepada apa yang sepatutnya dalam majalah itu. Saya selalu merasakan bahawa anda perlu memberi orang apa yang mereka harapkan. Mereka mengharapkan sejarah. Mereka mengharapkan sifat. Mereka mengharapkan sains. Dan kemudian anda perlu melemparkan beberapa gelandangan pada mereka. "
"Penulis selalu meminta Don apa yang dia cari, " kata Connie Bond, seorang editor selama 19 tahun. "Dia akan berkata kepada mereka: 'Itulah tugas kamu untuk mengetahui.' Bagaimana dia boleh memberitahu anda apa yang dia mahu apabila dia mahu anda mengejutkannya dengan sesuatu yang tidak pernah dilihat seratus kali sebelum ini? Dia akan berkata, 'Beritahu diri dengan majalah itu dan kemudian mengejutkan saya.' "
"Kami memikirkan diri kita sebagai un-majalah, " ingat Jim Doherty, juga seorang editor selama 19 tahun, bermula pada tahun 1983. "Kami membanggakan diri kita atas keistimewaan kita. Kami mempunyai niche-dan kami adalah satu-satunya di dalamnya. Kami enggan menyertai kawanan, mengejar selebriti, melaporkan trend, lakukan apa majalah lain. Salinan kami terus menerus, sering mengambil jalan keluar dari naratif utama untuk meneroka perkara-perkara esoterik dan kadang-kadang agak rumit. Mana-mana subjek adalah permainan yang adil, dari segi menari persegi hingga berhenti trak, dari sukan ke muzik ke pendidikan untuk balet untuk seni ke sains, anda namakannya. Kami tidak mengikuti pek itu. Kami mengikuti naluri kami-dan hidung kami. "
Moser menggandakan tempoh dua dekad Thompson dan mengambil peredaran kepada dua juta, di mana ia masih hari ini.
Richard Conniff telah menyumbang kepada majalah selama 28 tahun, termasuk isu ini (lihat "Memenuhi Spesies, "). Pada tahun 1997, tiga artikel Conniff menulis tentang rama-rama, sotong raksasa dan capung memenangi Anugerah Majalah Kebangsaan dalam kategori Kepentingan Khas. "Perkara yang hebat tentang majalah, dan masih ada, " kata Conniff, "adalah ia mempunyai kelebihan minat dan keingintahuan tentang dunia." Beberapa tahun yang lalu dia mencadangkan sebuah cerita kepada seorang editor di majalah lain tentang Acara baru di Chicago-syair puisi. Untuk yang mana, Conniff berkata, editor itu menjawab: "' Bismillah di jalan tidak memberi kesan tentang syaitan bersuara .' Jadi saya mengambil idea untuk Doherty di Smithsonian, yang berkata, 'Pasti, pergi untuk itu.' Kisah yang kami lakukan membantu mengubah sumpah puisi menjadi acara kebangsaan. "
Conniff berkata premis asas Smithsonian tetap tidak berubah: "Saya masih menganggap ada rasa ingin tahu editorial yang sama tentang dunia, kesediaan yang sama untuk mengambil subjek yang unik dan mendedahkan dengan cara yang kecil atau besar-itu masih apa majalah itu semua tentang. "
Kata-kata Reading Conniff, saya tidak boleh senyum dan berdiri sedikit lebih tinggi. Kemudian saya mendengar suara yang merungut di telingaku: "Apa yang paling penting. Kembali bekerja. "Betul, Ketua.
Sally Maran adalah penolong editor di Life sebelum menyertai majalah Smithsonian sebagai penolong editor untuk pelancarannya. Maran bersara sebagai pengelola editor pada tahun 2007. (Bob Peterson) 
Pengasas pengarang Edward K. Thompson membimbing majalah baru itu melalui dekad pertama. (Howard Sochurek / Gambar Kehidupan Masa / Getty Images) 
Joe Bonsignore, penerbit lama majalah Smithsonian, kini bersara. (Bernilai Caroline Despard) 
Caroline Despard didakwa dengan membawa gambar-gambar hebat majalah itu. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman adalah editor dari 1978 hingga 1991 dan masih menyumbang kepada majalah itu. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote menyertai majalah Smithsonian selama 17 tahun sebagai editor pada tahun 1982. (Diana Walker) 
Don Moser menjadi editor kedua majalah Smithsonian, jawatan yang dipegangnya selama 20 tahun sehingga penangguhannya. (Bonnie Stutski) 
Ia adalah tujuan majalah Smithsonian untuk mengejutkan para pembaca, mengingatkan bekas editor Jack Wiley. (Chad Slattery) 
Connie Bond berkhidmat sebagai editor majalah Smithsonian selama 19 tahun. (Bujang oleh Connie Bond) 
Jim Doherty juga berkhidmat sebagai editor selama 19 tahun, bermula pada tahun 1983. (Doug Ballou) 
Richard Conniff telah menyumbang kepada majalah Smithsonian selama 28 tahun, termasuk sekeping tentang rama-rama, cumi-cumi raksasa dan capung yang memenangi Anugerah Majalah Kebangsaan. (Clare Conniff)
